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Desde su divorcio, hace ya varios afios, Olga Bernabé convive con su hijo Daniel,
que se ha convertido en un desconocido de 17 afios con el que apenas cruza alguna
palabra. Una noche de finales de septiembre, Olga regresa a casa a medianoche,
agotada tras una larguisima jornada en el hospital en el que trabaja y sintiéndose mas
sola que nunca. Comprueba que Daniel no ha cenado y que esta acostado en su
habitacion con los auriculares puestos. Decide no despertarlo, pero lo que descubrira
al dia siguiente la impulsara a conocer la auténtica vida de su hijo.

De la mano de Raul Forcano, un investigador en ciernes, retrocederemos en la vida
de los protagonistas, hasta llegar a un suceso que quizas sea mejor seguir ignorando.
Conocer la verdad resultara para los implicados una verdadera maldicion.
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El dolor busca siempre la causa de las cosas, mientras que

el bienestar se inclina a estar quieto y a no volver la
mirada atrds.

Stefan Zweig (1881-1942)

I’ve seen things, you people wouldn’t believe. Attack ships
on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams glitter
in the dark near Tannhduser Gate. All those moments will
be lost in time, like tears in rain. Time to die.

Monologo de Roy Batty.
Blade Runner. Ridley Scott, 1982
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Prologo: Llamad a cualquier puerta

Decia Alfred Hitchcock que es mejor partir de topicos que caer en ellos. Cuantas
novelas y peliculas en la actualidad comienzan por todo lo alto —un inicio
sorprendente e inverosimil, que no se parece nada a lo que hemos visto antes—,
imprimiendo a ese inicio la intensidad del desenlace, todo sea con tal de agarrar por
las solapas al espectador. El problema esta en que pocas veces el desarrollo de la
historia mantiene la altura de las expectativas generadas, diluyéndose para quedar en
nada o menos. En las antipodas de esa hiperabundancia de los comienzos mas falleros
esta la sencillez de las mejores peliculas de Hitchcock, o el planteamiento humilde y
cercano de cualquier novela de Empar Fernandez. Seguramente es mas complicado
construir una historia con menos elementos, hacer que resulte interesante a cada
minuto, a cada pagina, profundizando en sus implicaciones. Seguramente con el paso
del tiempo comprobaremos que resisten mas en nuestra memoria la mujer que no bajé
del avion o la chica que lloraba al subir al autobus antes que los golpes de efecto
puntuales que pudieron impresionarnos en su momento.

Maldita verdad se inicia con una rutina vivida y vista una y mil veces. El peso de
la realidad carga las tintas en los diferentes matices del gris, quitando espacio para el
resto de colores: una mujer solitaria vuelve tarde de trabajar, acumulando cansancio y
hastio de su rutina. En su casa solo le espera un hijo adolescente con el que apenas
consigue intercambiar algunas palabras, las justas para ir tirando. Se encuentra
tumbado, con los cascos y la ropa puesta, pero ya se ha dormido, sin siquiera tocar la
cena que ella le dejo preparada. Pero ya es mayorcito para juegos tiernos; de hecho
madre e hijo llevan una temporada tratandose como desconocidos. No sera hasta la
mafiana siguiente cuando su doloroso distanciamiento, que parecia el resultado de
una adolescencia complicada, desemboque en una tragedia irreparable.

La llegada de una trama policiaca no hace desistir a Empar, que aplica las mismas
reglas del juego: con sensibilidad e inteligencia, y sin querer hacer lefia del arbol
caido, la autora nos descubre una trama familiar a través de las indagaciones de un
aprendiz de detective. Pero todo lo que sucede en esta novela esta mas bafiado por esa
gama de grises de la realidad que por el technicolor de las peliculas. Con mano firme
desnuda la intimidad y los sentimientos de sus personajes, sabiendo que son mucho
mas que topicos literarios, que podriamos encontrarnos a cualquiera de ellos a la
vuelta de la esquina, en nuestro barrio, en nuestro vecindario.

Son muchos los temas y problemas que plantea esta novela pero muy pocas las
soluciones, ya que el camino de la investigacion no nos lleva tanto al descubrimiento
de una verdad como a un dilema moral en el que no caben soluciones faciles. Quien
haya leido alguna de las novelas previas de Empar —en este sello se pueden
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encontrar La mujer que no bajé del avion y La ultima llamada— ya conoce
sobradamente su registro y su sutileza para retratar la crisis y sus consecuencias en la
vida cotidiana.

Todo transcurre en un barrio cualquiera de Barcelona. En cualquier barrio de
Barcelona. Casi puede decirse que en cualquier barrio de cualquier ciudad, en
cualquier calle. Puede que el transcurso de la accion nos lleve por derroteros mas
inesperados, pero os aseguro que no son para nada fantasiosos, porque la materia
prima de esta novela es todo lo que nos rodea. Llamad a cualquier puerta porque esta
a punto de empezar una nueva novela de Empar Fernandez.

por David G. Panadero,
director de la coleccion Off Versdtil
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Primera parte
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Olga no advirtié ningtn ruido cuando llegé a casa cerca ya de las once de la noche.
Ni la television encendida ni la voz de su hijo al teléfono o frente al micr6fono del
ordenador. Ni tan siquiera el ruido como de lluvia menuda del teclado que tantas
horas ocupaba diariamente a Daniel. Le sorprendié aquel silencio absoluto, pero
recordd que, cada vez mas a menudo, Daniel utilizaba auriculares para escuchar
musica y que a todos los efectos dejaba de existir. Se aislaba. Desaparecia. Una
explicacion razonable para tanta quietud. En ocasiones pensaba que su hijo los
empleaba para alejarse del mundo y de ella. Sobre todo de ella.

Encendio la luz del pasillo, dejo el bolso sobre una silla, se descalzé con evidente
alivio de sus pies castigados y se acerco a la habitacion de Daniel. Mientras avanzaba
el cansancio se apodero de ella como un extrafio y despiadado virus. Se elevo la
fatiga desde el suelo hasta superar la planta de sus pies, alcanzar sus piernas, sus
brazos, sus 0jos... Se sinti6 exhausta.

En el piso de arriba, el atico tercera, alguien seguia las evoluciones televisivas de
unos concursantes que aspiraban a hacerse millonarios de la noche a la mafana.
Algunos incluso lo conseguirian. Olga reconocio la sintonia del programa y pudo
imaginar a sus vecinos sentados ante el televisor. Mientras caminaba pasillo adelante
también pudo oir risas y rumor de voces. Experiment6 algo dificil de definir pero
estrechamente emparentado con la envidia. Envidia de luces encendidas, de
murmullo de voces complices, del otro sentado muy cerca, rozandote. El deseo de
que alguien te pregunte como ha ido el dia.

La puerta de Daniel estaba entornada, no cerrada. No la cerraba nunca, no
necesitaba confinarse, se limitaba a blindarse a si mismo. Olga la empujo unos
centimetros, los justos para entrever el cuerpo de su hijo a la luz del corredor. Daniel
se habia estirado sobre la cama completamente vestido y con las deportivas todavia
en los pies. Ni tan siquiera se habia aflojado los cordones. Record6 que hacia tres dias
que no se habia cambiado los tejanos y que la camiseta era la misma que uso el dia
anterior, y quizas el anterior al anterior.

Resoplo.

No era la primera vez que se quedaba dormido tal cual, sin ponerse el pijama ni
lavarse los dientes. Lo de los dientes era otra batalla perdida. Una mas en aquella
guerra incruenta que parecia no acabarse nunca.

Daniel conservaba los enormes auriculares azules en torno a su cabeza y
obstruyendo sus oidos, tenia los ojos cerrados y uno de sus brazos descansaba sobre
su vientre. Parecia dormido, pero quizas no lo estuviera. Olga no ignoraba que
muchas veces aparentaba dormir para no desearle buenas noches, no escuchar algin
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consejo de ultima hora de labios de su madre o no responder a una pregunta. Ella
siempre tenia preguntas y €l muy pocas ganas de satisfacer su curiosidad. Asi de
dificiles eran las cosas con un hijo adolescente.

Olga suspir6 y, sin darse cuenta, movio la cabeza de un lado a otro
profundamente contrariada. No conseguia entender como alguien podia relajarse con
la musica tronando en la proximidad de sus timpanos. Musica para dormir, para
estudiar, para caminar... En la habitacién, en el lavabo, en la cocina, en la calle, en el
patio del instituto, entre una clase y la siguiente... Lo que para ella era un puro
infierno para Daniel parecia algo vital, imprescindible. Mtsica, musica, musica.
Como el aire, como el agua.

Musica.

Un verdadero disparate.

Cada vez mas cosas de Daniel la superaban. Una de ellas era ese encerrarse en si
mismo que al parecer era algo habitual en los chicos de su edad y que a ella la sacaba
de quicio. Quizas llevaban tanto tiempo viviendo solos que no conseguia
acostumbrarse a ese estar sin estar del todo tan propio del joven energumeno en el
que se habia convertido su hijo. No conseguia encajar tanta ausencia. No si el que se
ausentaba era aquel joven en feroz desarrollo en torno al cual habia girado su vida
durante mucho tiempo. Un chico de 16 afios desgarbado y confuso que aparentaba no
verla y simulaba no oirla. Y lo hacia bien. Un virtuoso. El mismo sujeto que
raramente abria la boca, que muy de tarde en tarde respondia a sus mensajes de
movil, que hablaba por lo bajo y que atravesaba el piso en dos zancadas y se plantaba
en el portal en un suspiro.

Un suspiro materno.

Un chico inaccesible de piernas largas y cabello lacio y apelmazado al que
desesperaba proporcionar la mas pequefia explicacion.

Afos atras Olga se hubiera acercado a Daniel y hubiera besado su frente, quizas
incluso hubiera sacado una colcha del armario sin hacer el menor ruido y lo hubiera
tapado por si durante la noche refrescaba. Quizas le hubiera susurrado un «buenas
noches, mi vida» o le habria apartado el cabello de la cara. Seguramente habria
retirado los auriculares con delicadeza y, desde luego, lo habria descalzado. De
haberse despertado, aquel nifio que fue Daniel con toda seguridad hubiera
correspondido con un «buenas noches, mama» y una sonrisa afectuosa.

Se limit6 a comprobar que seguia completamente inmovil y que aparentemente
descansaba y cerrd la puerta con cautela. Si se hubiera acercado y hubiera retirado los
cascos de los oidos de su hijo probablemente Daniel se hubiera enfurecido y Olga no
necesitaba mas problemas de los que ya tenia. Ademas cada vez llevaba peor el turno
de tarde-noche. Se sentia cansada y profundamente desanimada. Con el discurrir del
atardecer notaba los pies hinchados, le pesaban las piernas como sacos terreros y se
apoderaba de su animo un malhumor que apenas conseguia disimular.
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En el hospital pasaba las horas enteras de un sitio a otro. Las enfermeras de la
segunda planta, la de Pediatria, tocaban cada dia a mas trabajo. Que si cambia el
suero de la 206, que si reparte medicacion, que si atiende a la madre del nifio de la
201 a la que conviene tranquilizar a cualquier precio, que si la criatura de la 207
acaba de vomitar, que si la nifia de la 204 no toma leche y necesita un zumo...
Ademas un final de septiembre insolitamente caluroso como el que estaban
atravesando no la ayudaba en lo mas minimo.

Y por si fuera poco al llegar a casa y tenderse en la cama tardaba lo que no esta
escrito en conciliar el suefio. Podia pasar horas con los ojos cerrados y sin dejar de
cavilar. Podia pensar cientos de veces una misma cosa sin avanzar absolutamente
nada, como en un bucle desquiciante. A menudo no conseguia pegar ojo hasta bien
avanzada la madrugada y cuando lo hacia despertaba dos o tres horas después. Era
una verdadera tortura, una especie de oscuro maleficio que Sebastian, uno de los
médicos con el que tenia cierta confianza, habia atribuido a una menopausia precoz.
Si andaba muy apurada recurria a las pastillas para dormir que le habia recetado. No
le quedaba otro remedio para ir tirando.

En la cocina comprob6 con disgusto que su hijo no habia cenado. No habia
calentado la sopa y la tortilla de patatas seguia en la nevera. Abri6 una lata de cerveza
y, sentada a la mesa de la cocina, Olga se comio la tortilla fria pensando en Daniel y
en como se habia alejado de ella en unos meses. Sintio ganas de llorar, pero no podia
permitirselo. Necesitaba descansar, dormir, no obsesionarse. Sobre todo: no
obsesionarse. Habia quien aseguraba que la conducta de su hijo era completamente
normal y que no debia preocuparse, que pasaria pronto, en un par de afios todo lo
mas. Pero eran ya muchos afios viviendo solos y a solas y a ella le costaba Dios y
ayuda sobrellevar tanto distanciamiento.

Se sentia vacia y un poco perdida. Y experimentaba algo que bien podria llamar
resentimiento hacia Salvador Carreras, Salva, el padre de Daniel, su ex. Habia dejado
de contar con él muchos afios atras. Aproximadamente cuando Salva, que lidiaba
como podia con un cargo complicado en una entidad bancaria, empezd a obviar las
visitas a su hijo y Dani dej6 de insistir en que queria verle regularmente.

Solos.

Sola.
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La despert6 la alarma del movil de Daniel que llevaba mas de un minuto sonando.
Maldijo interiormente al chico por no apresurarse a detenerla tal y como le habia
pedido tantas veces. Las ocho menos cuarto era la hora en la que su hijo ponia a
diario el pie en el suelo, se desperezaba trabajosamente, emitia un par de gruiiidos,
retiraba el suefio de sus ojos y, mas taciturno y arisco que en cualquier otro momento
del dia, se disponia a ir al instituto como el que se dirige a cavar una zanja. Peor,
quizas.

Penso en levantarse para recordarle que debia cambiarse de ropa, pero cuando ya
se incorporaba decidi6 evitar el enfrentamiento que inevitablemente se derivaria de
sus palabras e intentar seguir durmiendo un rato mas. No lo conseguiria, era un hecho
probado, nunca lograba volver a conciliar el suefio, pero al menos tendria la fiesta en
paz.

Daniel habia dejado de necesitarla dos afios atras cuando decidio que €l mismo se
prepararia el desayuno y asi se lo hizo saber. Olga sigui¢ despertandose cada mafiana
a las ocho menos cuarto y siguiendo a distancia los movimientos de su hijo,
comprobando que calentaba la leche, que preparaba su mochila y que desconectaba
su movil del cargador.

La alarma siguié sonando en la habitacion contigua. Olga pens6 que Daniel, con
los auriculares puestos, no podia oirla. Logico. Probablemente seguia durmiendo. Se
incorporé profundamente desalentada. No era la mejor manera de empezar el dia.
Sabia que habia dias que no empezaban bien y acostumbraban a acabar peor. Mucho
peor. Aquel se le antoj6 uno de aquellos dias irremediablemente malos.

Como cada mafana desde hacia unos meses le dolieron los huesos al apoyar la
planta del pie en el suelo. Dos afios atras habia cumplido los 40 y el tiempo le pesaba
cada vez mas. Los huesos que se resentian, el oido que se inflamaba y le dolia de vez
en cuando, una alergia recién descubierta... Se sintio vieja y vencida, pero aquello no
era nada nuevo. Podia asumirlo. Lo que no conseguia encajar era el hecho de sentirse
sola. Nunca antes le habia pasado algo asi. Ni tan siquiera cuando Salva hizo las
maletas y se marcho de la noche a la mafana. Ni afios después cuando paso lo que
paso. Nunca tan sola.

No encontro sus zapatillas junto a la cama y dejo de buscarlas. Atusandose el
cabello revuelto avanzo en la semioscuridad del piso y se acercé casi a tientas a la
habitacion de Daniel. Vestia la camiseta que utilizaba para dormir y sinti6 algo de frio
en brazos y piernas. Bienvenido sea tras el insoportable bochorno de los tltimos dias,
penso Olga. Anhelaba el cambio de tiempo que quizas propiciase una mejora de su
estado de animo.
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Abri¢ la puerta y comprobd que el chico no habia cambiado de postura en toda la
noche. El brazo seguia alojado sobre el vientre, los auriculares permanecian a modo
de estrafalaria diadema en torno a su cabeza y los ojos continuaban obstinadamente
cerrados.

Lo contempld durante unos segundos, parecia en paz consigo mismo y con el
mundo, Olga sabia que no era asi. Nada mas lejos. Nunca hay paz para un
adolescente. En todo caso era aquella una calma transitoria y nada conveniente casi a
las ocho de la mafiana de un miércoles laborable.

Un espejismo.

Se armé de valor y de paciencia.

Busco el movil para acallar la dichosa alarma. Lo encontro en el suelo, junto a la
cama, tirado. Habia estado a punto de pisarlo. Le extrafié6 que Daniel no lo hubiera
dejado cargando sobre su mesa como acostumbraba a hacer cada noche, pero si se
habia dormido con los auriculares puestos tampoco resultaba tan raro que hubiera
olvidado cargar el movil cuya alarma seguia sonando y cuya bateria debia estar en las
ultimas. Una excusa mas, otra, para interrumpir toda comunicacion.

No tengo bateria. No llames. No enviaré mensajes.

Tras pulsar algunas teclas sin orden ni concierto Olga se acerco a la ventana y a la
escasa luz que se colaba entre las lamas de la persiana consiguié enmudecer el
aparato y se acerco a su hijo.

—Daniel, carifio. Es la hora —susurr6 mientras intentaba apartar uno de los
auriculares que emitia la musica endiablada de siempre y le susurraba casi al oido—.
Daniel, va, levanta, llegaras tarde.

No hubo respuesta. Ni la mas leve sefial.

A punto de perder la paciencia, Olga sujeto uno de sus hombros y lo zarande¢ al
tiempo que elevaba la voz.

—Daniel, por favor, llegas tarde. Son casi las ocho, va no me hagas perder...

El brazo de Daniel resbalo desde su vientre y cayo hasta chocar contra el suelo
con un ruido sordo que a Olga le resulté pavoroso. Todo su cuerpo se tenso y su
corazon enloquecié de puro miedo.

—Daniel, por favor. Despierta, hijo. Despierta. Por favor... Por favor, Daniel. No
puedes hacer...

Pero el chico no abri6 los ojos, no se movio, no opuso la menor resistencia.

Olga tante6 y busco el interruptor de la luz, se abalanz6 sobre la cama y le
arranco los auriculares. Sacudié a Daniel con todas sus fuerzas. Solo entonces repar6
en la piel como de cera de su rostro y en sus labios en los que apenas quedaba color.
Separ6 una de las manos con las que sujetaba el cuerpo de su hijo y la llevé hasta su
frente.

Fria.

Mucho mas fria de lo habitual.

Le fallaron las piernas, los brazos.
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Le falto el aire y aullo.
Grit6 su nombre antes de abrazarse a él, antes de gritarle al oido. Antes de
comprender que acababa de perderlo definitivamente.
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Trini, una de las vecinas del edificio, se acerco despacio a la puerta del piso alertada
por el dolor de Olga que en forma de grito desgarrado desbordo6 el patio de luces. La
misma vecina, una mujer muy mayor que no se movia de casa, que desde hacia unos
aflos conservaba una copia de las llaves. Daniel tenia la mala costumbre de olvidarlas
casi una vez por semana. Era entonces cuando el chico poco hablador llamaba al piso
de Trini. La anciana, a falta de nietos propios, se habia adjudicado el papel de abuela
de adopcion y acompafiaba las llaves de una magdalena, de una rosquilla o de una
palmerita de hojaldre. Se conformaba con un «gracias» de refilon. No era mal chico,
solo era parco en palabras.

La anciana, que se ayudaba de un baston para caminar, hizo sonar el timbre, pero
fue en vano. Olga no se movio. Quizas no la oyé. No pensaba separarse de su hijo.
Atribulada, regres6 a su piso en el mismo rellano y busco las llaves de Olga en un
cajon. Estaba asustada y sentia el corazon alarmantemente acelerado. Tardd en
encontrarlas. Continuaba oyendo su llanto descontrolado en el silencio de primera
hora de la mafiana.

La anciana abrié con dificultad y, casi a tientas y resiguiendo la pared con el
baston, llego hasta el cuarto de Daniel, el inico con la luz encendida. La habitacion
de la que provenia el llanto que le puso la piel de gallina.

Olga, aferrada al cadaver de su hijo, lloraba. No la vio, no advirtio su presencia ni
el tintineo de las llaves entre sus dedos temblorosos. Trini tard6 unos segundos en
entender. Se acerco y contemplo el rostro macilento de Daniel y su brazo desmayado
y abandonado sobre el suelo. Comprendid, respir6 desacompasadamente unos
instantes y se llevo una mano a la altura del corazon como si pudiera detener la
taquicardia. Se santigu6 muy rapido con escandalo de llaves.

—iDios bendito!

Olga ni se inmut6. Al llanto se sumaron las convulsiones y algunas palabras
desesperadas dirigidas a su hijo que la angustiada vecina no acert6 a entender. Seguia
intentando despertar a Daniel, devolverle la vida, regresarlo. No se resignaba. No
podia.

Trini volvio a su piso tan deprisa como pudo y desde alli pidié una ambulancia.
Sabia que nada podrian hacer por el chico, pero pens6 que era lo mas conveniente.
Nunca antes habia vivido algo asi. Habia visto morir a parientes, a amigos, incluso a
algin desconocido, pero siempre tras una enfermedad que preludiaba un fin
inevitable. Con la puerta de su casa abierta, Trini se sent6 en un sillon, respir6
profundamente varias veces e intent0 serenarse.

—iDios bendito!
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Pocos minutos después el rellano se llen6 de gente y el escandalo alert6 a los
vecinos. Algunos se santiguaron al paso del cadaver del chico que dos sanitarios se
llevaron escaleras abajo en una camilla y oculto bajo una sabana. Olga, sin consuelo,
fue asistida por el mismo doctor que ya nada pudo hacer por Daniel. Trini acompafio
su marcha mascullando una oracion por su alma. La anciana, que no era creyente, no
sabia por qué lo hacia, solo que era lo acostumbrado.

Salvador Carreras, con el rostro desencajado, lleg6 a tiempo de ver como Daniel
desaparecia en las entrafias de una ambulancia.

La autopsia, cuyos resultados tardaron un par de dias en conocer, detecto la
elevada presencia de farmacos en el organismo de Daniel. Por si fuera poco, la
policia no tardé en analizar el bote vacio de somniferos que encontraron en el lavabo
del domicilio familiar en el que estaban sus huellas. La postura en la que fue hallado
el cadaver también fue determinante. Causa de la muerte: ingestion de farmacos
aparentemente voluntaria en una proporcion incompatible con la vida.

O lo que es lo mismo: suicidio.

De nada sirvio que Olga repitiera hasta la extenuacion que su hijo no era un
adolescente depresivo y que no habia sufrido problemas de gravedad durante las
ultimas semanas. Ni que asegurara a todo el que se pusiera a tiro que conocia a su
hijo y que Daniel no tenia motivos para suicidarse.

Con el paso de las horas acabo por reconocer ante el inspector responsable del
caso que la comunicacion con su hijo no solo no era fluida sino que, de un tiempo a
esta parte, ignoraba por completo lo que le pasaba por la cabeza.

—Miire, sefiora, sé que no hay nada mas duro que lo que usted esta pasando.
Tengo dos hijos y no quiero imaginar lo que debe ser, se lo aseguro. Lo sé, pero no
quiero enganarla. El caso es claro, se trata de un suicidio. El chico se tumbo a esperar,
usted misma pudo verlo. No hay més que leer su camiseta. Time to dielll. Su
intencion era... Bien. Time to die. Lo dice todo.

Se interrumpi6 unos instantes con el propdsito de calibrar sus palabras. No
resultaba facil insistir ante una madre en el hecho de que el chico deseaba morir sin
lugar a dudas.

—Nosotros lo vemos cada dia. Daniel decidi6 hacer lo que hizo. Las cifras no se
dan a conocer, no es conveniente, pero se sorprenderia usted de la cantidad de
jovenes que deciden acabar con su vida. Muchos, muchisimos mas de los que la gente
imagina.

—Pero él no... Yo le aseguro que no tenia...

Olga temblaba de pies a cabeza mientras intentaba retener al inspector. No podia
permitir que dejaran de investigar. Necesitaba encontrar una explicacion, algo que le
proporcionara un sentido a la muerte a destiempo de su hijo.

—Y por lo que he podido averiguar, y por lo que usted misma y su exmarido han
declarado —continu6 el policia— no hay razones para sospechar una induccion al
suicidio. Usted misma afirma que no habia observado nada. En el instituto nos han
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hablado de problemas menores, algin suspenso, quizas una discusion, una historia
con una chica que no acabé bien hace unos meses... nada mas alla de lo normal. No
hay acoso aparente, ni enfermedad grave y avanzada; tampoco hemos podido
confirmar el alcance del problema de desamor, aunque algo hay, eso si. Por lo que
sabemos duré pocos meses. No parecia haber ahora ninguna chica especial, nadie
que... No hay ninguna nota, ningin mensaje que nos permita interpretar... Eso
siempre es un problema.

El policia carrasped antes de proseguir. Se acercaba el final de su parlamento, la
parte mas delicada: considerar el asunto un caso cerrado.

—En su ordenador hemos encontrado lo de siempre, nada especial. Por otra parte
el padre del chico...

—No, por favor, no me diga que va a hacer caso de lo que... —replicé Olga
Bernabé con lagrimas en los ojos—. Salva apenas conocia a su hijo. Se veian muy
poco, casi nunca. ;Qué quiere que le diga de él?

El policia, con las manos en los bolsillos de la americana, lade6 la cabeza en un
torpe intento de solidarizarse con su género.

—Repito: su padre ha asegurado que no habia intuido nada fuera de lo comun.
Que estaba como siempre.

—También le habra dicho que hacia dos meses que no se veian y que durante ese
tiempo habian hablado por teléfono en una ocasién.

—No exactamente, pero...

—Si Daniel ha hecho lo que ha hecho debe haber alguna razén. No puede usted...

—Miire, hablaremos claro: por el momento no hay caso. Si mas adelante usted
cree que hay algun indicio que debamos investigar... —FEI policia alarg6 la mano
para despedirse.

Olga la retuvo.

—Por favor...

Pero era mas que evidente que el policia acababa de dar carpetazo al asunto. No
tenia la menor intencion de seguir indagando.

Retir6 la mano que volvié al resguardo del bolsillo.

—No puede usted dejar esto asi. Tenemos que saber qué le pasé —rog6 Olga que
veia esfumarse toda voluntad de profundizar en el asunto—. Por favor...

—Hemos hecho cuanto nos exige el protocolo. Mas, incluso. Y no hemos
detectado nada. Nosotros vemos cosas asi cada dia, sobre todo chicos adolescentes.
Muchos mas de los que salen a la luz —le asegur6 de nuevo el policia a modo de
desmafiado consuelo como si en algo pudiera ayudar aquello tan manido de mal de
muchos...—. Casi nunca encontramos una explicacion. Si quiere que le diga lo que
pienso...

—Creo que ya me lo ha dicho usted.

A Olga no le interesaba su opinion, ella estaba obligada a esclarecer la muerte de
su hijo. No podria seguir viviendo sin hacerlo. Aun asi, escucho.
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—No siempre hay una explicacion. No debe usted obsesionarse. Las cosas no son
asi. La gente es complicada, los chicos son complicados. A veces hacen una montafia
de algo, lo que es algo malo se vuelve peory...

El inspector se encogié de hombros.

Olga penso6 que las cosas dificilmente podian ser peores.

Asistio a la ceremonia que tuvo lugar en el tanatorio del brazo de su hermano mayor.
El mismo que la habia forzado a ingerir un tranquilizante y que la sujetaba
firmemente por si se desvanecia. El mismo que no se acababa de creer que el cuerpo
sin vida de Daniel reposara en una caja que los empleados situaron ante el altar. Olga
habia rechazado la compafiia de Salvador y este no habia querido insistir.

La madre de Daniel, a pocos pasos de su ataud cerrado, apenas conseguia tenerse
en pie. Gemia y suspiraba manteniendo un pafiuelo bien apretado sobre su boca como
para sofocar el grito que emergia de sus entrafias. Algo mas alla, Salvador Carreras,
su exmarido, mantenia la cabeza baja y las manos enlazadas a la altura del vientre
mientras las lagrimas corrian mejillas abajo. A su lado, muy cerca, Inma, su mujer,
intentaba en vano ofrecerle algtin consuelo.

Ninguno de los abuelos del chico fallecido pudo despedirlo, solo sobrevivia la
abuela paterna que padecia una demencia avanzada y que afios atras habia dejado de
descifrar el mundo y de reconocer a sus gentes. No recordaba a Daniel y habia
olvidado el nombre y el rostro de Salvador, su desafortunado hijo.

En las hileras de bancos se sucedian amigos y compafieros de clase, algun
profesor del instituto, parientes, vecinos, compafieras de Olga en el hospital y un
empleado de la oficina bancaria que dirigia Salvador en representacion del personal a
su cargo. Junto a la pared del fondo se alineaban los ultimos en llegar que no habian
encontrado asiento libre. Eran varias decenas. La sala entera despedia en silencio al
adolescente cuya muerte voluntaria parecia carecer de sentido.

Una chica lloraba desconsolada junto a un compafiero muy delgado y muy alto
que parecia profundamente entristecido. Ambos habian enlazado sus manos y la
chica, derrumbada, apoyaba la cabeza en su hombro. Eran sus mejores amigos,
aquellos que conservarian su recuerdo y acusarian su ausencia durante mucho, mucho
tiempo. Los mismos que no acababan de creer que no volverian a verlo jamas y que
no alcanzaban a sospechar las razones de su muerte voluntaria.

Por encima de las cabezas un silencio grave salpicado de suspiros y la musica de
camara que emitian los altavoces repartidos por la sala. El sacerdote hizo su entrada
muy lentamente, ceremonioso, y los asistentes se levantaron. El oficio fue breve,
apenas un cuarto de hora que dedic6 a celebrar ordenadamente el ritual y a obviar la
edad del fallecido y el hecho de que se hubiera suicidado. Comunico sus
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condolencias a sus familiares y amigos e indic6 que los allegados de Daniel
despedian la ceremonia en aquel momento y no recibirian el pésame de forma
particular. Era su deseo y cabia respetarlo.

Los empleados de la funeraria retiraron el ataid y Olga Bernabé, incapaz de
avanzar hacia la salida, permanecio en el banco en compaiia de su hermano mientras
la gente intercambiaba murmullos y se retiraba. Tard6 mucho en salir, esperé a que
no quedara casi nadie, y lo hizo del brazo de su hermano que la ayudaba a avanzar
pasillo adelante.

Junto a la puerta de acceso a la sala el inspector de policia observaba. No advirtio
nada extrafio. Estrechdé la mano de Salvador Carreras cuando este se dispuso a
acompaiiar el coche de la funeraria.

El dolor resultaba muy parecido en todos los casos.
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Segunda parte
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Raul Forcano arrancaba papel pintado de la pared en el meritorio intento de convertir
el piso diminuto, oscuro y mal situado de la abuela Ascension en una vivienda mas o
menos aceptable y en un despacho modesto si conseguia licenciarse y obtener la
pertinente autorizacion. Nada del otro mundo. Lo justo para descansar y recibir en él
a algun cliente sin parecer el perfecto pringado sin ingresos que era exactamente 1o
que Ratl era en aquel momento.

El piso habia quedado vacio casi dos afios atras cuando su abuela materna,
Ascension Izaguirre, fue trasladada al hospital en el que muri6 tres dias después tras
haber sufrido un ictus. Desde entonces apenas un par de parejas lo habian visitado y
ninguna se decidié a comprarlo. Una de ellas sugirio una rebaja de 20.000 euros
sobre el precio. Su madre y sus tias consideraron la oferta un robo a mano desarmada
y la desestimaron de inmediato. El tiempo transcurrido sin que el piso despertase el
menor interés evidencié que se habian precipitado.

En bermudas, chancletas y camiseta vieja y maloliente Raul humedecia las
paredes con ayuda de una esponja y, entre un crescendo de maldiciones, arrancaba
pequefios fragmentos de papel que nunca se desprendian por completo. Chapoteaba
descalzo entre las hojas de periodico esparcidas previamente y los jirones de papel
mojado que arafiaba de las paredes chorreantes. Alternaba ufias, rasqueta y mala
leche. Llevaba mas de media mafiana y apenas habia conseguido liberar la mitad de
uno de los tabiques. Un cuento de nunca acabar.

Desesperante.

Pretendia despejar la pared para pintar la habitacion de un color claro,
probablemente blanco, que proporcionara algo de luz a la estancia destinada a
convertirse, por el momento y hasta haber obtenido el titulo, en un discreto salon.
Posteriormente seria el despacho del investigador privado Raul Forcano y se las
arreglaria para comer en la cocina. Alli, en el salébn de un piso en Nou Barris,
planeaba recibir a los improbables clientes.

Si alguna cosa tenia clara era que no podia de ninguna manera seguir conviviendo
con el decorado de loros, flores exodticas y pagodas mas exoticas todavia que la
abuela habia utilizado cuarenta afios atras para decorar la habitacion y que se diria
incrustado en la pared. Interiormente Raul se referia a la curiosa dependencia como el
salon chino, la chinoiserie.

De haberse resignado se hubiera resentido su autoestima. Condcete a ti mismo, le
ensefiaron. Y Ratil, para lo bueno y para lo malo, se conocia a la perfeccion. Y, a sus
casi treinta afios de edad y sin ingresos, no andaba sobrado de confianza. Tampoco
podria alquilar un despacho en condiciones como si conseguirian hacer algunos
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futuros licenciados de su promocion. Recibir en una cafeteria no se le antojaba
conveniente aunque, a falta de mejores recursos, siempre cabia la posibilidad.

La familia materna de Raul, integrada por su madre y sus dos tias, sus respectivos
consortes y su descendencia, deseaba desprenderse del piso cuanto antes y habia
acordado por unanimidad que el joven podia utilizarlo a la espera de encontrar un
comprador y siempre que la reforma que pretendia llevar a cabo redundase en
beneficio de la vivienda. Con el tiempo, si la agencia funcionaba, Raul pensaba
proponer el pago de un alquiler. En un futuro lejano pensaba alquilar un despacho en
el centro de la ciudad. Esperaba vivir para verlo.

—iJoder! Cualquier cosa redundara en beneficio de la vivienda. Esto parece una
madriguera, es una puta ruina. Haga lo que haga no puede empeorar —adujo Ratl en
una reunion en la cumbre.

Nadie replicé, era obvio. Como también lo era que las tres copropietarias,
incluida su propia madre, preferian a Ratl, del que podrian librarse en cuanto se
presentara la ocasion, a un pufiado de okupas reivindicativos a los que no
consiguieran desalojar sin recurrir a mas altas, y probablemente mucho mas costosas,
instancias.

Si el comprador dispuesto a soltar los 150.000 euros que pedian por €l aparecia en
el corto plazo, el joven recogeria sus bartulos y se iria con la musica a otra parte. Tal
y como andaba el sector inmobiliario tal transaccion era casi un imposible y dado que
el precio no guardaba correspondencia con las posibilidades de la vivienda —que
eran harto escasas— Raul acept6 la oferta. No dejaba de representar un riesgo, pero
no le quedaba otra opcion.

—iMierda!

Acababa de pisar la rasqueta camuflada bajo las hojas de periddico con las que
habia cubierto el suelo con el propésito de que empapasen el agua que se deslizaba
paredes abajo.

—iMierda! jMierda! —grit6 saltando sobre un pie y maldiciendo a toda su estirpe
desde el presente hasta alcanzar al primero de sus ancestros en la lejana sabana
africana.

Se apoy0 en la pared y se dejo resbalar hasta quedar sentado en el suelo. Busco
bajo el diario humedecido hasta dar con el mechero y el tabaco. Encendio6 un pitillo.
Afortunadamente ambas cosas parecian secas. El desorden le alteraba los nervios, no
localizaba sus cosas y estas nunca parecian estar en el lugar adecuado. Raul,
neur6tico de manual, sobrellevaba con esfuerzo el estado de excepcion en el que se
habia instalado desde hacia unos dias. Pens6 que fumar le relajaria. No fue asi. Le
bastd con contemplar la secuencia de pagodas ennegrecidas y de loros de pico
descomunal silueteados en gris sobre algo que mucho tiempo atras fue rosa palo. Para
colmo sobre la ciudad el sol de finales de octubre parecia mas propio del mes de julio
y en las cercanias del mediodia cualquier movimiento resultaba agotador.
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Habia calculado en un momento de optimismo que podria faltar a las primeras
clases del trimestre y disponer del piso en el término de unos diez dias. Manejando tal
prevision habia anunciado a sus padres que en dicho plazo abandonaria el domicilio
familiar. Un error de apreciacion que se sumaba a la larga lista de equivocaciones que
se acumulaban en un historial académico y profesional de escaso relumbre. Ni su
padre ni su madre replicaron.

Visto lo visto y contemplado el triste panorama de las paredes circundantes, el
plazo resultaba dificil de prever. El trabajo de mejora podia alargarse y convertirse en
un periodo de inactividad de tres semanas o mas. Y si algo necesitaba Raul Forcano,
a sus casi 30 afios, era dedicarse a tiempo completo a superar las dos ultimas
asignaturas que le quedaban para obtener la licenciatura. A eso o, mejor atn, a lo que
realmente le apetecia, leer un par de novelas pendientes que podria localizar en
alguna biblioteca publica.

Las novelas negras ocupaban sus horas libres y buena parte de las que deberia
dedicar a otros menesteres. Generalmente eran obras publicadas meses y afios atras.
No disponia de liquidez para adquirir novedades y las bibliotecas siempre iban a
remolque de un presupuesto ferozmente afectado por los recortes. A Raul le resultaba
muy dificil dejar una a medias o no intentar acabarla lo antes posible. En el metro, en
el lavabo, incluso caminando. Era un lector ansioso. Cuando no tenia a mano una
nueva novela recurria a alguno de los muchos titulos firmados por Simenon y
coleccionados por su abuelo paterno. L.a mejor herencia recibida. Su as en la manga.

Con el atardecer avanzado y habiendo comprobado una vez mas que la bombilla
pelada que pendia del techo resultaba claramente insuficiente para continuar, Raul se
dispuso a dar por acabada la jornada. Desprendi6 el papel mojado del suelo, lo
arrincono junto a una pared, metié hasta el ultimo retal en bolsas de basura y se
dispuso a ducharse.

El lavabo era como un pufio y al entrar recordé que una de las cosas que debia
hacer sin falta era colgar mas alto el espejo. Adecuado para una abuela bajita que se
habia vuelto todavia mas menuda con la llegada de la vejez, Raul solo conseguia
contemplar su cuello y su barbilla y esta ultima si, y solo si, inclinaba el rostro hacia
adelante. Alejarse resultaba imposible dadas las dimensiones disponibles. La tnica
posibilidad de echar una ojeada a su rostro era encoger las piernas como si estuviera a
punto de tomar asiento, postura que se le antojaba algo denigrante y que tampoco
contribuia en nada a mejorar la imagen que tenia de si mismo. Ni pensar en afeitarse.
Por el momento, y hasta que no mejoraran las cosas, si alguno de los futuros clientes
deseaba utilizarlo se veria obligado a pretextar un escape que lo mantenia fuera de
servicio.

No pudo escuchar el tono del teléfono que habia quedado junto a la rasqueta en el
salon que, si todo salia segun sus calculos, seria dentro de unos meses su futuro
despacho. Cuando media hora mas tarde, con la caida de la noche y de las primeras
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gotas de lo que amenazaba con ser un aguacero biblico, Raul devolvio6 la llamada,
apenas podia creer lo que estaba oyendo.

Caminaba en aquel momento en direccién a su casa, que era todavia la de sus
padres, y se detuvo al resguardo de un voladizo.

—Soy Ratul Forcano y tenia una llamada perdida. Disculpe, pero no conozco el
namero y no sé con quién hablo...

Lo tnico que logré entender fue que una voz de mujer algo apagada solicitaba sus
servicios.

—Si, si, soy yo.

No preciso el motivo, solo que necesitaba averiguar algo y que su tia Nieves, una
de las hermanas de su madre, la mas arrogante de las dos, aquella a la que menos
soportaba, le habia hablado de él.

Raul se excus6 como pudo y le explicé que le faltaban unos meses para obtener la
licencia necesaria.

—Por el momento todavia no puedo...

El detalle no parecio importarle a la mujer que dijo llamarse Olga Bernabé. Adujo
que no podia pagar los honorarios habituales de una agencia de detectives y que
esperaba una tarifa algo mas modesta de un estudiante de ultimo curso de
Criminologia.

Raul accedi6 a entrevistarse con ella. Necesitaba el dinero. La cit6 al dia siguiente
en una cafeteria céntrica que no acostumbraba a frecuentar, pero que le parecié un
buen sitio. Un sitio conocido, respetable. Fue la primera con parecidas caracteristicas
que le vino a la cabeza. El Velédromo, en la calle Muntaner, en pleno Eixample, muy
cerca de la Diagonal.

No era la mejor manera de empezar, habia imaginado que las cosas sucederian de
otra manera, en campo propio, frente a una mesa, tomando notas con la meticulosidad
que le caracterizaba y retrepado en un sillon de despacho. Pero tampoco estaba en
condiciones de ponerse exquisito.
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Llovia a mares cuando bajo del metro en Hospital Clinic junto a una recua de
estudiantes que pusieron proa a I’Escola del Treball. No tenia paraguas, no los
utilizaba nunca. Habia perdido varias decenas hasta decidir que en adelante
prescindiria de ellos, dejarian de existir. No siempre se felicitaba por sus decisiones.
Demasiado a menudo obedecian a su incapacidad para convivir con el desconcierto.
Aborrecia el caos en todas sus manifestaciones y detestaba la sensacion de
provisionalidad que emanaba del desorden o la pérdida. Preferia terminar empapado a
acabar concluyendo que acababa de perder el paraguas.

Al poner el pie en la calle Raul comprobé con alivio que habia refrescado y echo
a correr en direccion a la calle Muntaner. Lleg6 con mas de diez minutos de adelanto
sobre la hora prevista y lo hizo tan mojado que se diria que le habia sorprendido un
aguacero tropical. Antes de entrar se quito las gafas y las secd con el faldon de la
camisa. Tras agitar la cabeza para dispersar el agua se recompuso el pelo sin
demasiado acierto echandolo hacia atrds y pis6 repetidamente el felpudo de Ia
entrada. Por su ropa completamente mojada no podia hacer mucho.

Cartera al hombro, entr6 en el Velédromo con la sensacion de estar a punto de
asistir a un momento especial en su vida, el instante en el que por primera vez
recibiria un encargo mas o menos dignamente remunerado. Probablemente menos. Y
lo haria antes incluso de estar legalmente autorizado para ello. Quiso creer que
aquella era una sefial de que todo iria bien y de que, tras varios tanteos no siempre
bien encajados por sus padres, por fin habia elegido el camino correcto, el mas
acertado para un hombre observador y obsesivamente meticuloso como él. Todavia
no habia resuelto si estaba dispuesto a aceptar hacerse cargo de una investigacion,
pero escucharia el problema y esperaba que el sentido comun le ayudara a decidir.

Busc6 una mesa apartada, comprobo que no hubiera espejos en las proximidades
en los que dejar atrapar la vista y pidi6 un café. Dedic6 la espera a repasar
mentalmente todo aquello que no debia olvidar: insistir en que no tenia licencia y que
toda informacion deberia ser manejada con mucho tiento, advertir a la posible clienta
que podia indagar, pero poco mas y, por ultimo, recordar que sus recursos no eran los
de la policia.

En caso de decidirse a aceptar sefialaria una tarifa muy baja, reventaria precios.
Dada su inexperiencia y su situacion mas alla de la legalidad, empezaria cobrando
una tarifa muy por debajo de lo acostumbrado por una agencia de detectives en
funcionamiento. No es que tuviera vocacion de paria, lo que tenia era toda la
inseguridad del mundo y una abrumadora y perentoria necesidad de conseguir
ingresos propios.
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Todo cuanto llevaba minutos rememorando se le fue de la cabeza cuando se
acerco hasta su mesa una mujer con aspecto de haber sido atropellada por un tren de
mercancias.

—¢Raul Forcano?

—Si, soy yo. Siéntese por favor —le rogo, no solo por cortesia sino porque la
mujer parecia necesitarlo con cierta urgencia. Verla desplomarse junto a la mesa era
una posibilidad real y él no era bueno resolviendo imprevistos.

La mujer dejo el paraguas en un paragiiero de metal. Mojada de abajo a arriba
parecia no haberlo abierto. Presentaba oscuras sombras bajo los o0jos en un rostro que
parecia llevar lustros sin ver la luz del sol. Recogia el pelo castafio en una cola baja y
cualquier observador deduciria que se habia vestido para no salir de casa en una
eternidad. Su aspecto era el de alguien a quien de un momento a otro podian fallarle
las piernas. O el corazon. O, puestos en lo peor, ambas cosas a la vez.

Antes de retirar la silla y tomar asiento dijo ser Olga Bernabé. L.a misma a la que
horas antes Raul habia indicado que intentaria sentarse en alguna mesa retirada al
fondo del local y que dejaria un movil con una funda roja sobre la mesa a modo de
distintivo.

La mujer alargd una mano que al aspirante a licenciado en Criminologia se le
antojo puro hueso.

—:Qué quiere tomar? —pregunté Raul intentando atraer la atencion del camarero
y alejando la mirada durante unos instantes del rostro de la devastada Olga Bernabé.

—Cualquier cosa.

—Ya. Pero... No sé. ;Un café, un cortado...? —propuso por ofrecerle algo que le
parecia adecuado para media mafana.

—Un café esta bien.

—Usted dira —la animo tras pedir otro café solo, cerrar la libreta en la que habia
anotado lo que debia recordar y colocarla sobre la mesa en perfecta simetria respecto
al teléfono movil.

La mujer bajé la mirada y la fijo6 en la mesa. Permaneci6 unos instantes en
silencio. Parecia concentrada en lo que debia decir y en como hacerlo. Quizas reunia
fuerzas para no derrumbarse. Titubeaba y un leve temblor agitaba sus manos en el
aire.

—Veras, no sé muy bien si podras ayudarme. ;Puedo tutearte? —preguntd al
darse cuenta de que acababa de hacerlo—. Eres tan joven.

—Desde luego.

—Es que no sabia a quién acudir. Trabajo con tu tia Nieves en el hospital, somos
enfermeras en la misma planta, la de Pediatria. Ella me ha hablado de ti, cree que
seras un buen investigador, dice que estas a punto de acabar y que quizas puedas
aceptar mi caso. Me dijo que tenias cierta experiencia y que me harias un buen
precio. Yo no puedo pagar lo que me pide una agencia, he preguntado y... Si pudiera
lo haria, pero...
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Radl no se atrevié a asentir. No crey6 necesario aclarar que era su primer caso,
pero creyé conveniente insistir en el hecho de que carecia de licencia y no podria
conseguirla hasta transcurridos unos meses.

—Piense que no podré extender una factura. Dentro de unos meses
probablemente si, pero por el momento... —insistio.

—Eso no importa. A mi no me importa. Nieves dice que eres muy, muy listo y
asegura que quizas puedas hacer algo por mi. No tengo otra alternativa. Necesito a
alguien. Lo necesito por mi y por mi hijo —preciso.

—Esta bien, pero no quisiera engafiarla.

A Raul le repateaba tener que agradecerle algo a la estirada tia Nieves. Sus dos
hijos, ingeniero y arquitecta respectivamente, andaban comiéndose el mundo en el
espacio exterior y sobre sus idas y venidas era puntualmente informado por su propia
madre con finalidad ejemplarizante. Ambos eran utilizados como modelo a seguir en
el seno de la familia Diaz Izaguirre para ilustrar a los integrantes de su generacion
menos exitosos y afear asi conductas vagas o titubeantes. Le sorprendi6 oir decir que
su tia consideraba que era especialmente inteligente. A punto estuvo de ruborizarse.
No podia creerlo. Quizas solo pretendia contribuir a acortar su estancia en el piso de
la abuela Ascension o a cobrar a cambio una cantidad conveniente a modo y manera
del preceptivo alquiler. Su tia Nieves era una mujer cerebral. Sus hijos tenian a quien
parecerse.

—Veras, mi hijo Daniel muri6 hace unas semanas. No lo habras visto en la
prensa, estas cosas a menudo no aparecen, eso es lo que me han dicho. La policia
hablé de suicidio, de una muerte voluntaria. Y probablemente asi fue. No digo que
no. Dicen que las pruebas son concluyentes. Pero yo todavia no puedo creerlo.

El silencio que sigui6 a sus palabras fue ocupado por el rumor del chaparrén que
arreciaba mas alla de los grandes ventanales. El cielo se derramaba sobre la ciudad.
Casi sin pensar, Raul busco una cristalera para contemplar la intensidad del aguacero.
No pudo evitar pensar que el suicidio era un mal asunto. Hubiera preferido debutar
con un caso menos tragico. Con un adulterio, con un fraude laboral o con una
sustraccion.

—Ingiri6 todas las pastillas para dormir que yo tomaba de vez en cuando y se
tumbd a esperar escuchando musica como si tal cosa. No puedo creer que Daniel
hiciera algo asi. £l no era...

Se interrumpid de nuevo. El detective penso que debia animarla a continuar, pero
no supo cémo hacerlo y permanecio en silencio describiendo doce circulos en la taza
de café. Siempre doce, ni mas ni menos, los que consideraba justos y necesarios para
diluir medio sobre de azucar.

La mujer, con los codos apoyados sobre la mesa, sujetaba una de sus manos con
ayuda de la otra. Raul penso que lo hacia para evitar que temblaran completamente
descontroladas como lo hacia en aquellos momentos su labio inferior. Permanecio
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callada unos instantes y carrasped antes de proseguir para alejar el llanto que
amenazaba con romper su VOz.

—No digo que no se suicidara. El bote de pastillas estaba vacio y no habia
seflales de que alguien hubiera entrado en el piso. Los agentes no las encontraron y
yo tampoco. Sé que la policia sabe lo que se hace y que la autopsia era clara,
encontraron el rastro en su sangre.

El camarero, un joven de piel oscura, dientes muy blancos y sonrisa inalterable,
deposit6 una taza exactamente igual junto a las manos entrelazadas de Olga, que
sacudio la cabeza en sefial de agradecimiento. Raul comprendié que estaba a punto de
echarse a llorar y que si permanecia en silencio era para controlar el impulso que
frenaba a duras penas.

Tard6 todavia unos instantes en continuar.

—Yo creo que si mi hijo hizo lo que hizo debia existir un motivo, una razén que
le empujara a querer... Algo que yo ignoraba y que le amargo la vida. Algo que no
quiso explicarme, que no se atrevio a explicar a nadie. Nadie se mata por que si. No
puedo creerlo.

Un gemido substituy0 a la continuacion del relato.

—:Dejo una nota, alguna carta...?

—No. La policia dijo que a veces no dejaban nada y que en el caso de mi hijo
bastaba con mirar su camiseta.

Raul puso cara de perplejidad y se llevo la taza a los labios. Quemaba.

—¢Su camiseta?

—Si. Daniel la habia comprado unos dias antes. Era muy aficionado al cine y
coleccionaba camisetas con dialogos de peliculas, seguia sobre todo el cine de ciencia
ficcion. La estrené un par de dias antes. El inspector dijo que era como una
declaracion de intenciones.

—¢Qué decia la camiseta? —preguntd verdaderamente intrigado mientras
soplaba con el cefio fruncido para enfriar el café.

—Fn la espalda y en letras blancas «Wake up!»[2l y sobre el pecho y en letras
rojas «Time to die!». Creo que pertenece a Blade Runner. Eso es lo que me dijo
cuando le pregunté.

La hora de morir. Ciertamente se podia interpretar como un mensaje. Ha llegado
la hora de morir.

—Ya.

Olga Bernabé no consiguio retener el llanto y ocultd la cara entre las manos.

—La entiendo, no se preocupe. Tenemos tiempo, no hay prisa —intentd
tranquilizarla.

La mujer no replico, pero era evidente que habiendo perdido a su hijo en las
peores circunstancias el tiempo por vivir le sobraba por todas partes. Tenia todo el
tiempo del mundo. Demasiado tiempo por delante. Un verdadero erial, un infinito de
tristeza.
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Cuando retiré las manos un mechén de cabello que se habia desprendido de la
cola de caballo quedd bailando ante sus ojos. La mujer lo apartd6 con un gesto de
cansancio, pero el cabello volvié a colgar desmayado al primer movimiento. No
insistio, se limité a seguir adelante completamente indiferente a su apariencia.

—No podia imaginar que ocurriria algo asi. Era un adolescente, dieciséis afios,
casi un crio... No hablaba casi nada, pero a esa edad... Dicen que todos lo hacen, que
se encierran en si mismos, que no... No me gustaba, pero pensé que su
comportamiento era normal, no podia imaginar... Quizas estaba enfermo. Depresivo,
angustiado... Estuve tan ciega. No me lo perdonaré nunca —balbuceé mientras
retiraba una lagrima de su ojo derecho con el canto de la mano.

Tras unos instantes de silencio que a Ratl le resultaron especialmente incomodos,
prosiguio:

—Disculpa es que es muy reciente y todavia no...

—No se preocupe.

Olga Bernabé continu6 hablando con la voz quebrada. Las lagrimas
humedecieron la mesa, alguna cayé en el café que seguia intacto en la diminuta taza
de porcelana blanca. Raul se felicit6 por haber escogido una mesa apartada. Hizo
unas cuantas preguntas, las que consideré imprescindibles, cosas concretas. Tomo
notas y le pidi6é a Olga una foto reciente de Daniel.

La mujer abrio el bolso que habia dejado en una silla junto a ella y busco en él
una cartera. De uno de los departamentos con cubierta transparente extrajo la
fotografia de cuerpo entero de un chico alto y delgado de ojos grandes y oscuros y
cejas espesas. Daniel vestia camiseta negra con letras rojas que a Raul le resultaron
ilegibles y pantalones vaqueros. Calzaba deportivas blancas con un logo muy
conocido y se apoyaba en el tronco de un arbol. Raul pudo intuir una sombra de acné
entre las cejas y en el arranque de la nariz, nada especialmente escandaloso. Advirtio
un pequefio lunar en el labio superior, muy cerca de la comisura derecha. Era un
chico guapo que sonreia forzadamente a la cdmara. Probablemente la madre debi6
insistir para capturar aquella imagen.

—¢Cuando fue tomada?

—Hace unos meses, el dia que cumplio los dieciséis, el 23 de abril. Mi hijo naci6
el dia de Sant Jordi. Tengo una foto de cada uno de sus cumpleafios. Esta es la tltima.
Era un chico normal, no parecia tener problemas que lo mortificaran.

Ratil le adelanté que necesariamente volverian a hablar poco después y le aseguro
que intentaria averiguar todo lo que pudiera.

—De todas maneras quiero que quede claro que no puedo prometerle nada. A
menudo los adolescentes padecen procesos depresivos que no se relacionan con
hechos concretos. La policia no le mintié. No siempre hay explicacion para algunos
suicidios. En todo caso, no siempre llega a conocerse el motivo.

—Ya. Lo sé. Pero era mi hijo y necesito hacer lo posible por comprender. Quizas
no puedas ayudarme, lo comprendo, tampoco espero milagros, pero quiero intentarlo.
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Necesito intentarlo. No sé si puedes entenderme. No puedo quedarme asi. —Y separd
las manos y las agit6 en el aire mostrando las palmas como si asi evidenciara el
estado de desesperacion del que no conseguia salir.

El investigador en ciernes permanecié en silencio unos instantes. Creia
comprender. Prosiguié poco después:

—Creo que si. Una pregunta: ; Daniel tenia amigos?

Olga asintio.

—Si, siempre tuvo amigos. No muchos, pero no era retraido ni un bicho raro, te
lo aseguro. Se pasaba horas delante del ordenador, como todos, pero tenia amigos y
salia a menudo. No era un chico solitario.

—Necesitaré sus nombres y sus teléfonos.

—Puedo darte algunos nombres, sobre todo el de un chico del instituto, Sergi
Montes, pero sus teléfonos estaban en el mévil de Daniel. La policia lo examiné. Mi
hijo lo habia borrado todo. Lo interpretaron como una prueba mas. Ni contactos, ni
chats... Esta en casa, pero no te servira de nada.

—¢Alguna chica? ;Alguna historia especial?

—No que yo sepa. Pero eso no puedo asegurarlo... Ultimamente mi hijo no
explicaba casi nada, nunca me hablé de ninguna chica, pero pudiera ser. A veces se
encerraba en su habitacion para hablar, quizas si que habia alguna chica. La verdad es
que no lo sé. Los ultimos meses fueron los peores. El inspector insinué que si, pero
no quiso explicarme nada mas, no le dio importancia.

Nuevamente Olga se interrumpio, se llevo un pafuelo de papel hasta la nariz y los
ojos y recuper6 el bolso.

—Creo que debo comentarte algo. Entre otras cosas por eso estoy aqui. No
puedo... —Y dejé la frase en suspenso mientras rebuscaba en el interior de un bolso
enorme.

—Usted dira.

Olga Bernabé alzé la mirada, encar6 los ojos de Raul Forcano y se obligd a
mantener las manos quietas sujetando el bolso sobre sus piernas, como si acabara de
llegar o estuviera a punto de marcharse.

—Hace unos dias encontré unas notas bajo el colchén de Raul. Las tengo aqui.
Son seis notas, todas ellas con el mismo mensaje y una fecha distinta, el 29 de cada
mes. Las tengo aqui. Las he traido. He pensado que querrias verlas. El nunca me dijo
nada ni sé como llegaron hasta su habitacion, pero resultan extrafias. Dan miedo.

Y Olga sac6 una bolsa de plastico transparente con agujeros en un lateral de las
que a veces utilizan los chicos para entregar trabajos. Le mostro seis hojas blancas
salidas de una impresora, todas ellas con una letra y tamafios distintos, todas ellas
muy contrastadas, probablemente el autor habia seleccionado imprimir en negrita.
Las notas habian sido ordenadas empezando por las de letras mas pequefias, un
tamafio nueve o menor, hasta llegar a letras mucho mayores. Todas ellas decian lo
mismo y tenian una fecha en el extremo derecho inferior. Las fechas siempre distaban
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un mes, desde el 29 de marzo al 29 de agosto. Una cada uno de los meses. Conforme
avanzaba el tiempo las palabras del mensaje crecian en tamafio.

El contenido bastaba para poner los pelos de punta:

«Yo la mato».

—Las ensefié a la policia. Todo apuntaba a un suicidio y el inspector me dejo
muy claro que el caso quedaba cerrado y que no lo abririan. Dijeron que eran cosas
de chicos, quizas un fracaso amoroso.

Habia resentimiento en la voz de la madre de Daniel.

—¢Sabe si las escribio é1?

—No tengo la menor idea. No las habia visto antes. No creo que hayan salido de
la impresora de casa, la que manejaba Daniel. Las vi la primera vez hace unos dias y
las comparé con algtn trabajo de Daniel. Mi hijo usaba siempre papel reciclado y es
algo mas oscuro, no es como este. Lo he comprobado. Todos sus trabajos los
entregaba en el mismo papel, no es tan blanco ni tan grueso. Yo diria que no salieron
de nuestra impresora, pero la verdad es que no lo sé.

Callo y cerr6 los ojos unos segundos para evitar que se le rompiera la voz.

—Por eso estoy aqui, porque no sé de déonde han salido ni qué significan.
Salvador, el padre de Daniel, no quiere ni oir hablar de un investigador, se ha negado
a que contratemos a nadie. Por eso estoy aqui. L.o he intentado, pero yo sola no puedo
contratar a una agencia.

—:;Puedo quedarmelas unos dias?

—Si, desde luego.

Olga Bernabé aguardd con los ojos enrojecidos y las manos recogidas sobre el
regazo.

—Necesitaré pasar por su casa. Me gustaria ver el cuarto de Daniel, sus papeles,
sus cosas... También le echaré un vistazo a la impresora.

Olga Bernabé asintio.

—¢:Daniel habia intentado suicidarse en alguna otra ocasion? ;Habia habido
alguna tentativa anterior?

—No. Nunca.

—Una dltima pregunta. ;Qué dia muri6 Daniel? Ha dicho que fue a finales de
septiembre.

—Fl 28 de septiembre, aunque no me di cuenta hasta la mafiana siguiente, el 29,
cuando vi que no se levantaba para ir al instituto.

—De acuerdo. Esta bien. Lo intentaré. Si le parece bien puedo informarla de lo
que averigiie cada dos o tres dias. Cuando dé por acabada la investigacion tendra
usted un informe escrito detallado de los pasos efectuados y del resultado de cada uno
de ellos. Me reservo el derecho a abandonar la investigacion si comprendo que no
llego a ningun sitio.

La mujer asintio, se puso en pie y volvio a tenderle la mano. Se alejo despacio y
se mezclo con los transeuntes que se dirigian a la Diagonal. Raul la observd a través
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de la cristalera. Solo ella irradiaba tanto dolor. La mujer no se apresuré ni intento
guarecerse bajo una cornisa, parecia no importarle la lluvia. Cuando la perdio de vista
Raul cayo6 en la cuenta de que Olga Bernabé no habia recogido su paraguas.

Poco después completé sus notas y se levantdé para abandonar la cafeteria. La
ropa huimeda sobre la piel le provoc6 un escalofrio. Pago, bajé la cabeza para
proteger de la lluvia los cristales de sus gafas y salio a la calle. Mientras echaba a
andar recordd que no habian hablado de tarifas ni de dietas.

Suspiro.

No parecia la mejor manera de empezar.
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El Poble Sec habia envejecido a trompicones. Inmuebles recientemente reformados y
de factura envidiable alternaban a cada paso con maltrechos edificios que
amenazaban verdadera ruina. Raul advirti6 numerosas redes de color verde tendidas
por encima de las cabezas de los paseantes en un intento por protegerlos de los mas
que probables desprendimientos de cornisas, molduras o marquesinas. También
observéo multiples fachadas que pedian a gritos una reforma en profundidad y
balcones muy pequefios en los que cabian milagrosamente bicicletas, bombonas de
butano, cestos, garrafas de plastico y hasta un ciclomotor. Un mundo entero en un
balcon.

El precio de algunas de las viviendas del Poble Sec fatalmente arrolladas por el
tiempo se habia desplomado en unos meses. Los recién llegados que no podian pagar
alquileres mayores se habian acomodado como habian podido en las transitadas calles
del barrio. Algunos habian ocupado pisos vacios por el método de la patada
contundente en la puerta, otros esquivaban la legalidad y se hacinaban mas o menos
legalmente en habitaciones diminutas y mal ventiladas. Camas calientes y pisos
htimedos y frios.

Mujeres muy mayores, que se desplazaban con ayuda de caminadores y que
apenas acertaban a orientarse, cruzaban sus miradas con joévenes de tez oscura y
lengua endiablada o con asiaticos siempre sonrientes de ojos como ranuras. De hecho
apenas quedaban bares ni cafeterias que no contaran con una pareja procedente de
China al frente del negocio ni escaleras de vecinos en las que no sobreviviera un
pufiado de jovenes pakistanies 0 una pareja magrebi en compafiia de su prole. Ni
rastro de los locales que tiempo atras se repartian por las calles. Comprobo lo que ya
sabia, que habian desaparecido para no volver las mercerias, las ferreterias y las
bodegas y que no quedaban zapateros remendones.

Raul alcanz¢ la calle Tapioles con las primeras gotas de lo que prometia ser un
importante aguacero. Con el cielo completamente encapotado y a la escasa luz de un
sol apenas intuido, el barrio entero parecia acompafiar a la madre de Daniel en su
duelo. No habia mucho que ver. Ni tristes peluches cubiertos de polvo, ni una tarjeta
con las palabras hermosas y mil veces formuladas que raramente responden a la
verdad, ni un mal ramo de flores marchitas en el portal. En la calle Tapioles nada
recordaba al adolescente fallecido demasiado pronto.

Una puerta metélica flanqueada por una panaderia diminuta y por un locutorio
todavia mas pequefio y mucho mas lébrego, separaba la oscura escalera de vecinos de
la calle. Nada en los balcones de la tercera planta le permitio distinguir el piso que
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desde hacia unos dias ocupaba completamente a solas su primera clienta, Olga
Bernabé.

El zumbido de apertura de la puerta sondé pocos segundos después de haber
pulsado el timbre. En el buzén todavia el nombre de Daniel Carreras justo debajo del
de su madre. A falta de ascensor subi6 a buen paso escaleras arriba. Olga le esperaba
en el rellano asomada a la barandilla y le invit6 a pasar inmediatamente. Calzaba unas
zapatillas rojas y parecia vestir la misma ropa que el dia anterior. No tenia mejor
aspecto.

—Te esperaba. ;Quieres un café?

Raul rechazo el ofrecimiento.

—Esta era su habitacién —dijo abriendo una de las primeras puertas que daban al
distribuidor—. El movil esta en el primer cajon tal y como me lo devolvié la policia,
la impresora y el ordenador encima de su mesa. Todas sus cosas estan aqui. Todavia
no he decidido qué haré con ellas —afadio mientras subia la persiana para dejar
pasar la poca luz procedente de la calle.

Y se alejo en direccion a lo que parecia el salon.

Pocos metros cuadrados ocupados en su mayoria por una cama con un colcha a
rayas azules y blancas, un armario, una mesa de escritorio, una silla con ruedas y una
hilera de estanterias desde el suelo hasta el techo. Todo ello en madera clara y disefio
juvenil. Las paredes de color crema habian sido parcialmente recubiertas por su
ocupante con carteles de peliculas en su mayoria de ciencia ficcién. Radl ni tan
siquiera habia oido hablar de algunas de ellas.

Sobre la mesa un portatil de peniltima generacion, una impresora, libretas y
carpetas del instituto y un fotograma plastificado de Blade Runner. En un rincén una
pelota de baloncesto y un skate.

Abrio y registro el armario, comprobo cajones, palpo cada poster por si ocultaban
alguna nota de Daniel. Confirm6 que todas las hojas que el chico utilizaba en
apuntes, ejercicios y trabajos procedian de un paquete de papel reciclado que
guardaba en el primer cajon de su mesa. Encendi6 el ordenador y reprodujo una de
las notas recibidas por el chico. Ordend imprimir. A simple vista el aparato no dejaba
marca alguna ni se observaba ningtin defecto de impresién. Tampoco los habia en las
notas recibidas.

Entro6 en el perfil de Facebook de Daniel, al que se accedia directamente desde el
navegador de su portatil, y comprob6 que no habia subido ni fotos ni mensajes desde
principios de abril. Su ultimo post era la fotografia de un perro de ojos color ambar.
No habia ninguna nota que acompafiara la imagen. Recientemente algunos de sus
amigos habian dejado mensajes de dolor y de perplejidad e imagenes con lazos
negros, flores, lagrimas y velas encendidas. Radl apunt6 algunos nombres.
Archivados en el ordenador, solo trabajos, peliculas y algo de musica. Tampoco
encontro nada sorprendente entre sus libros ni en los muchos papeles acumulados
sobre su mesa ni en la agenda escolar apenas comenzada.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Se descalzo, se subi6 a la cama, y desde alli comprob6 la parte superior del
armario. Nada a simple vista. Polvo y papel para envolver regalos que Daniel nunca
llegaria a hacer. Disimulados entre las junturas, un par de preservativos sin abrir que
le arrancaron una sonrisa. También él, en su adolescencia, habia creido que aquel era
un lugar seguro. Junto a ellos la fotografia diminuta de una chica sonriente que
Daniel no deseaba mostrar a su madre. Una fotografia de fotomaton. En el dorso un
nombre: Sandra.

La guardo y decidi6 no hablarle a Olga de ella por el momento.

Comprobo en el movil de Daniel, que afortunadamente no tenia clave de acceso,
que el chico se habia tomado la molestia de borrar contactos, imagenes,
conversaciones de Whatsapp... Ni rastro de su vida virtual.

Permaneci6 unos instantes sentado en su cama intentando imaginarlo con los
auriculares puestos esperando la muerte. Cuando abandoné la habitacién, Olga
Bernabé le salio al paso.

—¢Cuando encontro a Daniel sonaba la musica? —quiso saber.

La mujer neg6 con la cabeza.

Tenia los ojos arrasados y se sujetaba una mano con la otra a la altura del
estomago.

Cuando salio a la calle un nuevo aguacero despejaba las aceras. Bajo la cabeza vy,
con las manos en los bolsillos y el humor en caida libre, eché a andar.

Las cosas no habian cambiado mucho desde que Raul Forcano dejé el instituto algo
mas de diez afios atrds. Otro barrio, un edificio mas nuevo que el que él frecuento,
pero una clientela muy parecida deambulando por aulas y pasillos. En el Institut
Consell de Cent, muy cerca del puerto de la ciudad, Raul advirti6 la familiar
confusion de voces en el cambio de clase, parecidas protestas y los mismos
empujones en los atiborrados pasillos.

Chicos y chicas con aspecto y estatura de verdaderos crios reian y gritaban a
pocos pasos de jovencisimas mujeres de curvas evidentes y vocacion de Mata-haris y
de muchachos que peinaban melenas, lucian frondosas patillas y afeitaban barbas
cerradas. Bonitas piernas depiladas a conciencia y rematadas por pantalones muy,
muy cortos convivian con las delgadas pantorrillas cubiertas de vello de algunos
chicos todavia en bermudas caidos. Escotes pronunciados y mucha piel a la
intemperie codedandose con capuchas que apenas permitian reconocer la mirada.
Todos ellos, quieras o no, en un ruidoso cercado de zdcalos azules. Estirén arriba,
estiron abajo, cada adolescente era un mundo propio y complicado. Un mundo en un
equilibrio precario entre la euforia y la melancolia, recordé6 Ratl que conservaba
recuerdo fiel, y no siempre feliz, de su paso por el instituto.
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Le vino a la mente la fotografia de Daniel Carreras, el chico aparentemente
despreocupado que, con las manos en los bolsillos y un lunar en el labio superior,
sonreia a requerimiento de su madre. Olga Bernabé pretendia capturar a toda costa un
instante dichoso, el de su decimosexto aniversario, sin sospechar que no celebrarian
juntos ninguno mas.

El adolescente «adolece», habia sefialado un profesor sentencioso cuando Ratil
finalizaba la ESO para incorporarse al Bachillerato. Y con el paso de los dias habia
conseguido comprender que asi era. Adolece de casi todo. Todavia recordaba su
propia inseguridad, su album de complejos en el que no faltaba ningiin cromo y la
extraordinaria dificultad para encajar en algun sitio. Sobre todo conservaba memoria
de la imperiosa necesidad de ser aceptado en un grupo, de considerarse miembro de
alguna tribu, y de la angustiosa sensacion de no acabar de conseguirlo nunca. Una
edad verdaderamente dificil.

Pregunt6é por el Jefe de Estudios a un bedel aparentemente inmune al griterio
circundante que custodiaba un gran vestibulo. EI hombre le indico con un gesto que
le acompanara hasta la entrada. Tanto era el escandalo que no habia podido entender
la pregunta.

—Perdon. ¢Por quién pregunta?

—Necesito hablar con el Jefe de Estudios.

—La jefa.

—Disculpe?

—Nada, solo digo que es una mujer, una Jefa de Estudios.

—Ya, lo siento, no lo sabia.

—No, si a mi no me ha ofendido usted, pero a ella...

Y se encogiéo de hombros al tiempo que movia una mano en el aire como para
indicarle que la mujer en cuestion era de armas tomar.

—Tendra que esperar unos minutos hasta que todo esto se aclare un poco. Tres o
cuatro minutos —afiadi6 mirando de refilén el gran reloj que presidia el vestibulo—.
La encontrara en su despacho, acabo de verla entrar. La tercera puerta a la derecha,
donde pone «Equip Directiu».

—NMuchas gracias.

—¢Es usted padre de un alumno? —pregunto el bedel inclinando la cabeza como
para observarlo mejor y por entretener la espera.

—No, no —se apresurd a responder Raul Forcano que advirtié un leve vuelco en
el estomago. Nada mas lejos de su intencion que quemar también esa etapa. La idea
habia conseguido no solo alarmarle levemente por su extravagancia, también originar
una reaccion fisioldgica inmediata y facilmente interpretable. Miedo. «Vade retro»,
penso.

—Es otro asunto.

—No se extrafie usted, por aqui pasan padres muy jovenes. ¢ Asistente social?
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—Algo asi —respondi6 con un aplomo que estaba lejos de experimentar y
ciertamente aliviado, preferia las verdades a medias a las mentiras rotundas.

El hombre, con las manos en los bolsillos del guardapolvo, torcio el gesto, parecia
algo contrariado por el hermetismo del visitante. Dio un paso hacia un lado, obstruy6
asi la puerta de entrada y advirtié a una chica con claras intenciones de abandonar el
centro:

—Por encima de mi cadaver, Karen.

Y Karen, que calzaba chancletas con la bandera de Brasil, lucia un top elastico de
color rosa con un escote abismal y pantalones a juego, volvié sobre sus pasos con
gesto de disgusto. Se alej6é mascullando un «sera gilipollas» que el bedel aparent6 no
escuchar.

—EI novio esta expulsado —aclar6 el bedel—. Lo intenta a cada hora. Solo
piensa en la calle.

Raul se limito a asentir. No pudo evitar imaginar a la obstinada chica calzando
chancletas y atravesando la ciudad empapada y repleta de charcos. Reprimio un
escalofrio. Son6 un timbre en las entrafias del edificio y los alumnos fueron poco a
poco entrando en las aulas. Tanto el vestibulo como el pasillo principal quedaron
despejados en un par de minutos.

—Ya puede usted intentarlo.

Golpe6 con los nudillos en la tercera puerta a la derecha y no tardé en escuchar
un «adelante».

—Pase, pase —le invitdé una mujer con la cabeza inclinada y las gafas en la punta
de la nariz que no levanto la cabeza del documento que leia.

Y paso.

Observé que en el despacho compartido solo una de las cuatro mesas estaba
ocupada. Mejor asi, el asunto que le traia hasta alli requeria cierta privacidad.

—Siéntese.

Y Raul dejo sobre una silla la cartera que colgaba de su hombro y tomo asiento
frente a la mesa repleta de papeles. Le lleg6 el aroma del té de jazmin y observé que
la mujer tenia una infusion a medias junto al teléfono. No pudo evitar apreciar el
orden reinante en la mesa de la Jefa de Estudios.

—Enseguida estoy con usted.

Y asi fue. Instantes después cerr6 la carpeta, levanto la cabeza, remont6 sus gafas
nariz arriba empujandolas con el indice y vio a Raul por primera vez.

—¢Nos conocemos?

—Yo diria que no. Soy Raul Forcano.

—Pilar Mercader.

Al levantar la mirada, los ojos azules de la mujer crecieron tras los cristales como
de aumento de sus gafas y a Ratil le parecieron casi irreales. Tenia el pelo muy negro
y los labios resaltados con un lapiz de labios de un rojo estridente. Era una de
aquellas mujeres de dientes adelantados que acababan manchando diariamente alguno
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de sus incisivos de rojo. Siempre el mismo diente, siempre en el mismo lugar.
También era de aquellas que nunca se daba por enterada.

En los primeros cursos de facultad Raul tuvo una profesora a la que le sucedia
algo parecido. Alguno de los alumnos sugirio entre risas que se alimentaba de carne
humana, preferiblemente la de sus alumnos mas jévenes. Siempre penso que alguien
deberia sefialarle el enojoso asunto.

Le tendi6 la mano y la encajé como podria haberlo hecho con un estibador.

—Soy un amigo de la familia y necesito hacerle unas preguntas. La madre de
Daniel Carreras me ha pedido que averigiie si hubo alguna razén que empujase a
Daniel a acabar con su vida.

—¢Amigo de la familia, dice usted? ;Cémo puedo saber que no es usted un
periodista? Hemos tenido algin problema en casos de padres separados, de tutelas no
compartidas, de maltratos... Ya no me fio de nadie. Usted me perdonara, pero he
decidido pedir siempre una acreditacion.

—Desde luego. Lo entiendo.

La mujer buscé en un listado el teléfono de las personas a cargo de Daniel
Carreras. Marco inmediatamente.

Por fortuna la madre de Daniel atendi6 la llamada en pocos segundos, se
identifico y no tardo6 en refrendar las palabras del joven.

Un buen amigo de la familia.

Pilar Mercader colg6 y le indic6 con un gesto que podia preguntar.

Conocia los hechos, en el instituto la noticia habia cusado estupor.
Lamentablemente apenas podia hablar de Daniel, un alumno que nunca dio
problemas relevantes. No habia pasado por su despacho por ninguna sancion ni se
habia visto obligada a expulsarlo del centro por mal comportamiento.

—Lo recuerdo, recuerdo su aspecto, pero no puedo hablarle de él. Era alumno de
primero de Bachillerato. Curso aqui toda la ESO y nunca dio problemas. Como dice
uno de los profesores: formaba parte del pelotéon. Y no lo tome usted como un
comentario peyorativo, no lo es. No parecia especialmente triste, no era un
provocador, ni un chico inadaptado y tampoco creo que destacase por su ingenio o
por su habilidad para algo en concreto. Llevaba afios aqui y estas cosas se saben.
Tampoco era de los que intentaban llamar la atencion continuamente. Creo que era un
buen chico. A mi me lo parecia.

—Entiendo.

—Le conviene hablar con el tutor que tuvo el curso anterior. Este curso acaba de
empezar y la tutora de su grupo apenas conocia a Daniel, llevaba un par de semanas
con ellos cuando... No podra decirle nada.

—Si fuera posible...

—Si, no hay problema. Déjeme comprobar, creo que... —Y dejé la frase en el
aire mientras consultaba su ordenador—. Si, no me equivocaba, el tutor era Marti
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Colomines. Ha tenido usted suerte, anda por aqui, acabo de verlo. Enviaré a un
profesor de guardia. Puede usted esperar aqui o en la cafeteria, como prefiera.

Raul preferia hablar con el tutor a solas y no bajo la supervision de Pilar
Mercader a la que parecia no escaparsele nada.

—Si me indica déonde esta la cafeteria, me vendra bien un café.

—Sigame —ordené quitandose las gafas y dejandolas colgar de un cordoén rojo
sobre su escote.

Por el tono imperativo de su voz y la autoridad que emanaba de su persona
probablemente Raul hubiera subido tras ella los escalones del cadalso.

Pilar Mercader le llevo hasta la cafeteria, casi completamente vacia durante las
clases.

—Seran unos minutos. No tardara.

Raul se acodd en la barra y se dispuso a aguardar. Con toda seguridad Daniel
habia ocupado mas de una vez alguna de aquellas mesas ahora vacias. Evito pensar
en ello y se concentrd en las preguntas que deseaba formular. No tuvo que esperar
mucho.

Marti Colomines se acercé a él, estrech6 su mano, pidié6 un café que le fue
servido de inmediato por una chica pelirroja de piel muy blanca y ojos muy grandes
que le dedico una sonrisa que a Raul se le antojo deslumbrante. Pero a Raul le
deslumbraban casi todas las chicas sonrientes. No era ninguna novedad. El profesor
correspondié con una no menos franca y le indicé al joven una mesa alejada situada
junto al ventanal. Raul se sent6 encarando la entrada, como siempre. Como hacian los
mafiosos en las peliculas. Era hombre de rutinas, de manias, de puras y duras
obsesiones. Cualquier desviacion le incomodaba profundamente.

—Creo que quieres saber cosas de Daniel.

—Si, asi es. Su madre quiere conocer los motivos que pudieron haberle empujado
a hacer lo que hizo.

—No me extrafia. Cualquiera en su lugar... Pero no sé si seré de gran ayuda.
Pregunta lo que quieras, por mi no quedara.

El profesor era un hombre joven y fornido de unos treinta y pocos afios, 0jos
oscuros y cabello largo y ondulado que lucia pulseras de hilos de colores junto al
reloj y vestia como para participar activamente en una batucada. Sobre el pecho de su
camiseta morada mostraba la inscripcion:

«He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de combate ardiendo mas alla de
Orion».

Raul la identific6 de inmediato. Pertenecia, como la de la camiseta de Daniel, a
Blade Runner. La coincidencia resultaba sorprendente y Raul la anotd en su libreta
aunque no existia la menor posibilidad de olvidar la curiosa circunstancia. El profesor
acababa de vaciar el sobre entero de azticar en su café. Dada la edad parecida y la
buena disposicion del profesor, Rail opté por el tuteo para corresponder a su
confianza.
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—:Notaste algun cambio en Daniel durante los ultimos meses? ¢Algo que
resultara extrafio en el chico?

—Los adolescentes son extrafios siempre, lo acarrea la edad, ssabes? Tienen dias
mejores y dias peores, igual te abrazan por el pasillo que pasan de ti como si no te
conocieran y si no te escupen es por miedo a la sancién. Es asi y asi ha sido siempre.
Daniel era un chico agradable, tenia interés, no me dio ninguin problema. Eso no
quiere decir que él no los tuviera. No lo sé. Simpatizabamos. Al menos eso creo yo,
aunque ya te digo que con los adolescentes a menudo no se sabe con certeza. Ademas
teniamos algo en comun, quizas por eso hablaba mas conmigo que con cualquier otro.
A ambos nos gustaba mucho el cine. Para su edad Daniel era un entendido.

—Ya. He podido deducirlo —respondi6 Ratil sonriendo—. La camiseta habla por
si sola.

—Daniel también tenia alguna. Le interesaban todos los géneros, pero sobre todo
la ciencia ficcién, recordaba escenas, didlogos enteros. Fl me dijo dénde las
compraba. Un sitio interesante.

—Curioso.

—En ese sentido si que era un chico poco corriente.

—:Recuerdas haber notado algin cambio en su comportamiento? ¢ Algo extrafio?
Cualquier cosa que te llamara la atencion.

—Recuerdo que al volver de las vacaciones de navidad se le veia por los pasillos
con una chica de cuarto curso, una alumna de su misma edad, de su mismo nivel,
pero de otro grupo. Una chica muy guapa. Iban de la mano, se morreaban entre clase
y clase como si se acabara el mundo y se despedian a la puerta del aula como si
fueran a tardar siglos en volver a verse. Iban siempre juntos y parecian llevarse muy
bien, pero duré poco. Me extrafio, se les veia tan bien... pero no quise meterme. No
pregunté. El caso es que se distanciaron, dejaron incluso de saludarse, como si de
pronto no se conocieran.

Marti Colomines se interrumpi6 y, bajando la voz, le confio:

—No sabes lo que daria por un cigarro.

Raudl, que era fumador habitual y que siempre albergaba la intencién de
abandonar el tabaco en el corto plazo, asintioé con evidente pesar.

—Y yo.

Con un gesto, el profesor intent6 apartar el pensamiento de su cabeza y prosiguio:

—Ignoro qué paso entre ellos, tampoco me llegaron rumores. A veces estas cosas
se acaban sabiendo. Sobre todo si se trata de una infidelidad. Siempre te llega una
alusion, un comentario al vuelo... No me lleg6 nada. A posteriori muchos han
hablado de que quizas no superé la separacion, pero entonces no trascendié nada.
Durante el resto del curso ambos parecian almas en pena. Ella no levant6 cabeza.
Aprobd, pero sus resultados bajaron significativamente. Creo que le guardaba rencor.
No sé por qué, pero parecia resentida con €él. Daniel continu6 viniendo a clase y
superé los controles por los pelos, pero a menudo también él parecia estar algo
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ausente, como si desconectara. No crei necesario intervenir, son cosas de chicos y en
un instituto pasan cada dia, te lo aseguro. Hubiera podido indagar, pero pensé que no
debia...

Cabece6 antes de hablar, como si recordara.

—Pensé que tenian derecho a la intimidad.

Raudl tom6 nota de las observaciones del tutor asi como del mensaje de su
camiseta. Marti acababa de levantar la mirada y observaba al grupo que intentaba
perpetrar una compleja jugada de baloncesto. Continuaba lloviendo y la ensayaban a
cubierto, ejercitaban los pases bajo el porche que separaba los dos edificios que
integraban el centro. El acierto era escaso y la mirada de la profesora de Educacion
Fisica, que permanecia con los brazos en jarras y una buena dosis de hastio en el
rostro, delataba su contrariedad.

—:Sabes? Cuando un chico es hijo de padres separados a menudo achacamos sus
problemas a su situacion familiar. Es un recurso facil. Creo que en algiin momento
pensé que en su casa las cosas se habrian complicado y que ese era el motivo de su
aparente tristeza.

—c:Todavia lo piensas?

—No, su madre estuvo aqui a finales de mayo. Daniel tenia dificultades con el
inglés y le recomendé un refuerzo. Le pregunté si habia notado algiin cambio, si en
casa habia pasado alguna cosa. Intenté hacerla hablar sin insistir. No me explico nada
nuevo. Creo que ella no habia advertido nada. También me dijo que Daniel apenas
hablaba con ella, pero que pensaba que era lo que hacian todos. No me extrafio. Me
contestd que no, que todo seguia igual. Yo no le hablé de la chica, pensé que no era
asunto mio.

—:Sabes como era la relacion con su padre?

—Por lo que la madre decia es casi inexistente. Creo que se limitaba a llamar a su
hijo de tarde en tarde. Daniel nunca mencion6 a su padre. Se fue de casa hace afios,
no sé exactamente qué edad tenia Daniel, pero me consta que pasa bastante de su
hijo.

El profesor se interrumpié y sacudio la cabeza.

—Bien, ya me entiendes, quiero decir que mantenian muy poco contacto, que no
se veian casi nunca —rectificé al advertir el incoherente uso del tiempo verbal—. No
acabo de hacerme a la idea de que el chico esté muerto.

Segun avanzaba la conversacion el profesor parecia mas abatido. Permanecio
unos instantes en silencio. Mas alla del cristal, en el porche, a pocos metros, acababa
de desatarse un infierno menor. Mas de veinte alumnos, cada uno con una pelota de
baloncesto, competian para comprobar quien aguantaba mas tiempo botando. El
retumbar le record6 a Ratll al de los tambores de guerra en las peliculas.

—La policia estuvo aqui, hablaron de suicidio y les expliqué lo mismo que te
estoy diciendo a ti. No sé si siguieron investigando. Juraria que no. Creo que no
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llegaron a hablar con la chica. No me quito de la cabeza que quizas le fallé a ese
chico. Quizas hubiera podido...

No continu6. Marti Colomines permanecié unos instantes en silencio vy,
adelantando el torso para dirigirse a Ratl, pregunto casi en un susurro:

—¢Puedo pedirte una cosa?

—Si esta en mi mano... —respondié Raul que no queria hacer promesas que no
pudiera cumplir.

—Si hubo un motivo y llegas a averiguarlo me gustaria conocerlo.

—Si llego a obtener una explicacion y la madre de Daniel no tiene inconveniente
volveré por aqui y hablaremos —prometio.

—Te lo agradezco.

—¢Esa chica sigue aqui? ;Podria..."?

—Si. Esta en primero de Bachillerato, como lo estaba Daniel hasta que... Es una
chica muy lista, competente, trabajadora. Una de esas personas que pueden conseguir
lo que se propongan.

—¢Podria hablar con ella?

—Si. Si ella acepta... Es una menor, pero no creo que tenga inconveniente,
aunque quizas mejor se lo pregunto a la jefa. Lo intento, espera aqui.

—Te lo agradeceré.

—No te muevas.

Marti Colomines se alejo con las manos en los bolsillos. Caminaba encorvado y
parecia profundamente desalentado. Probablemente lo estaba. En su espalda Ratil
pudo leer «Es toda una experiencia vivir con miedo, ;verdad? Eso es lo que significa
ser un esclavo».

Raul apuré el café y acab6 de anotar algtin detalle. Lo hacia por seguir las
recomendaciones de los expertos. Estaba seguro de que no olvidaria nada de cuanto
Marti Colomines le acababa de explicar. Cuando levant6 la mirada advirti6 la llegada
del profesor que avanzaba ya por el pasillo. Traia cara de contrariedad.

—No he hablado con la jefa, estaba ocupada y creo que no le gustara saber que
vas por ahi preguntando a los alumnos. Es muy suya. Sandra no podra bajar, me la he
encontrado en el pasillo, tiene examen de Filosofia dentro de cinco minutos. Pero me
ha dicho que si me das tu movil te llamara esta misma tarde. Te explicara todo lo que
sabe.
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Raul se habia propuesto acabar de adecentar el piso en el corto plazo para dedicarse
en cuerpo y alma a estudiar y aprobar Victimologia y Derecho Penitenciario. No tenia
en el piso mas novelas que la que acarreaba en su cartera y que solo abria en el metro
0 mientras se tomaba un respiro y quemaba un cigarrillo. Empunaba la rasqueta a la
menor oportunidad y se afanaba por librarse en breve de loros y pagodas y despejar
de una vez el salén chino cuyas verdaderas dimensiones eran las de una habitacion no
muy grande. Mientras conseguia desprender una tira de papel del tamafio de una
tarjeta de visita sono el movil que guardaba en el bolsillo trasero de los bermudas. En
pantalla un numero que no reconocio.

—:Raul Forcano?

—Fra la voz ligeramente cantarina de una chica aparentemente muy joven. No le
resulté familiar.

—Si, soy yo.

—Creo que quieres hablar conmigo.

—:Y tu eres? —preguntd con el pensamiento todavia en la ultima pagoda que
acababa de arrancar.

—Soy Sandra Fuertes y esta mafiana has estado en el insti y... Yo era amiga de
Daniel. La amiga de Daniel.

—Si, si, quiero hablar contigo. Desde luego. Cuanto antes —se apresur0 a
responder.

—:Eres poli?

—No, no, no soy poli —rebatié de inmediato. Nadie confia en un poli—. Soy un
amigo de la familia. Su madre quiere averiguar qué era lo que preocupaba a Daniel
hasta el punto de...

—Bien. Si quieres podemos quedar esta tarde. Salgo del gimnasio a las siete.
Podemos vernos en el barrio, en la Placa dels Ocellets.

—La conozco, a las siete alli, si te va bien. Mi mévil tiene una funda roja, estara
sobre el banco.

—De acuerdo. ¢Te importa si una amiga viene conmigo? —pregunto la chica
bajando la voz.

—No. Desde luego que no. No es necesario, pero puedes venir acompafada de
quien quieras.

La respuesta tranquiliz6 a Sandra Fuertes que se despidio de inmediato.

—Okay. Nos vemos.

Una chica lista, pensé Raul mientras arrancaba de la pared un retal del tamafio de
una moneda pequefia.
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—iMierda!

Por fortuna habia dejado de llover cuando cruzo la ciudad en metro hasta alcanzar la
concurrida Avinguda del Parallel. Durante el trayecto apenas habia podido fijar la
atencion en la novela de Philip Kerr que en mejores circunstancias habria devorado
en un par de dias. La sensacion no acababa de gustarle. El cielo continuaba
encapotado y la luz de las farolas era ya una realidad en los charcos.

Raul no soportaba hacer esperar y siempre llegaba con antelacion. Era obsesivo y
extremadamente concienzudo en algunos asuntos y de una dejadez rayana en la
desidia respecto a otros. De hecho, como cuadro clinico, Ratl era de dificil
diagnostico y de imposible pronostico. Silvia, una de sus novias, especialmente
impuntual, decia no comprender su puntualidad a prueba de bombas que ella
calificaba de verdadero vicio, casi de perversion. Juraba por lo mas sagrado que no lo
entenderia nunca.

Y no lo hizo.

Nunca.

En la Placa dels Ocellets junto al rumor de la circulaciéon procedente del Parallel
Raul distinguio el zureo de las palomas. Las aves se arremolinaban a los pies de una
anciana que desmigaba pan humedecido en una esquina. Buscé un banco libre y lo
encontro a pocos pasos de la fuente. Un pufiado de crios chutaba un balén con mas
dedicacion que acierto mientras un corro de madres de rostros graves parecia asistir a
una reunion en un rincén y unas nifias compartian risas en el extremo mas alejado de
sus progenitoras.

En la Avinguda del Parallel los coches circulaban levantando el agua de los
charcos cuando Raul se sento, silencio el movil y dejo sobre el banco la cartera con
sus libros de texto y el smartphone con la llamativa funda roja que utilizaba como
distintivo. Habia refrescado y Raul crey6 acabado por fin un verano seco y
exageradamente caluroso. Recuper6 la novela de Kerr, pero no lleg6 a abrirla. Le
tranquilizaba sentirla entre los dedos.

Pasaban pocos minutos de las siete cuando se plantaron delante del joven un par
de chicas cargadas con abultadas mochilas. La que se dirigié6 a €l, y cuya voz
reconocio por su timbre, era alta y esbelta. Su cabello castafio muy claro acababa en
un pico sobre la frente y colgaba mojado sobre sus hombros como el de su amiga.
Ambas parecian recién salidas de la ducha. Tenia unos ojos enormes de color miel y
los pémulos altos y todavia algo ruborizados por el ejercicio reciente, distinguidos. A
diferencia de la chica que le acompafiaba, que permaneci6 en todo momento detras de
su amiga y con la vista baja, parecia desenvuelta.

—Soy Sandra.
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Le tendio la mano que ella estrechdé con vigor. Raul retir6 cartera y movil y
Sandra Fuertes descargd su mochila y se sent6 a su lado mientras su amiga se retiraba
hasta un banco cercano junto a la mujer de las palomas. Con un gesto de contrariedad
y rechazo se sent6 lo mas lejos posible de las aves que aleteaban cerca de sus pies.

—La madre de Daniel intenta encontrar una explicacion, por eso quiero hacerte
unas preguntas.

—Ya. Lo entiendo. Es l6gico. Yo tampoco... —Pero no acabo la frase, la voz de
Sandra se extingui6 entre ambos como una llama en las ultimas.

—Creo que Daniel y ta estuvisteis saliendo un tiempo, que se os veia muy bien y
que de repente, mas 0o menos en primavera, las cosas se torcieron. ;Hubo algin
motivo? ¢Paso algo entre vosotros?

La chica suspir6 y cruzo las manos sobre el regazo.

—Si, pasaron cosas, muchas cosas. Y todavia no me lo explico. Estabamos... No
sé, nos llevabamos muy bien, nos entendiamos. Juraria que nos queriamos. Y de
pronto... No sé, empezaron a pasar cosas que no sé... No lo entiendo.

—¢:Cosas?

—Si, cosas, cosas desagradables —afirmé con contundencia y a su rostro aflor6
un gesto de despecho—. Un dia aparecio en Facebook un perfil nuevo con el nombre
y la fotografia de Daniel. Habia subido fotos mias y decia que yo era una zorra, que
se lo hacia mejor que nadie y que seguro que me iria con el primero que me lo
pidiese... Cosas asi. No eran fotos intimas. No teniamos. Nunca se nos ocurrio, no
jugabamos a eso, no nos iba ese rollo.

Raul advirtio en sus ojos la sombra del dolor.

—No podia creérmelo. Nunca hubiera pensado que Daniel podia hacer algo asi.
Algo tan... Tan rastrero, tan... No sé, nunca crei que fuera un hijo de puta. De otros
no me hubiera extrafiado, pero de Daniel...

La chica apret6 los labios, que casi desaparecieron de su rostro. Cabece6 con la
mirada en el semaforo que acababa de cambiar. La circulacion se detuvo.

—Ni a mi ni a nadie. El no hablaba asi ni con sus amigos, no era de ese tipo. No
podia creer que pensara eso de mi. Ademas, apenas... Solo lo habiamos hecho una
vez, solo una vez. Y fue la primera para los dos.

Bajo la mirada y la clavé en la punta de sus deportivas.

—Pasé de acostarse conmigo a insultarme en su muro y a enviarme mensajes
privados usando su nuevo perfil de Facebook. Me insultaba, se burlaba de mi... No
parecia €l, pero...

—Cualquiera pudo...

—Lo sé, sé que es facil crear un perfil, que pueden robarle la cuenta, que pueden
suplantar tu identidad... Sé que es muy facil, yo misma sabria hacerlo, pero... ¢Y si
habia sido éI? Todo el mundo me miraba y hablaba de mi. Se reian. Mis amigas me
compadecian, los chicos del instituto me pedian guarradas, me enviaban notas...
Bueno, eso no importa, son unos capullos y paso de ellos.
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A Ral la determinacion de la chica le pareci6 admirable.

—Mi madre se enter6 y me prohibi6 salir con él. Eso no es que me importara, si
hubiera querido hubiera seguido con Daniel, podria haber pasado de mi madre. No
seria la primera vez. Ademas, nos velamos cada dia, tanto si queriamos como si no.
En el patio, en los pasillos... jJoder! Lo pasé muy mal y creo que él estaba
destrozado. Fue un infierno. Te lo puedes imaginar.

Raul asinti6. Era cierto. Se lo podia imaginar.

—¢Qué dijo Daniel?

—Lo neg6 todo. Siempre, desde el primer dia. Llor6 cuando le acusé. Me pidid
que le creyera, me juré que no tenia nada que ver, que nunca haria nada que me
pudiera perjudicar, que habia alguien en algin lugar que queria hacerle dafio...
Lloraba y me pedia por favor que creyera en él, me lo suplicé... Nunca reconocio
haber hecho algo asi. En ningin momento.

—No le creiste.

—No supe qué pensar, la verdad es que no podia creer que €l hubiera hecho algo
como... pero no tuve valor. Lo he pensado muchas veces, sobre todo ultimamente,
desde que... Fue una cuestion de valor, fui una cobarde. Se burlaban de mi y no me
atrevi a creer en él.

—Te habl6 de esa persona que pretendia hacerle dafio? ;Sabia Daniel de quién
se trataba?

Sandra habia bajado la voz y retiraba una lagrima que se deslizaba mejilla abajo.

—No, no sé si él lo sabia, pero insistia en que no habia otra explicacion. Si era
cierto que habia alguien detras de aquello, en el mes de abril, cuando le dije que no
nos veriamos mas, €l no me dijo quién era ni por qué queria hacerle dafio. Podia
haberlo hecho para defenderse, pero no lo hizo.

—:Qué pasé después? —quiso saber Raul que acababa de ver como se
desvanecia la posibilidad de una pista valiosa.

—FEra mas facil romper con él que seguir juntos y dar la cara... Se hubieran reido
de mi durante meses, se hubieran burlado hasta cansarse. Sé cémo son. Me dolia,
estaba desilusionada, muy triste. Yo le queria. Y él a mi, estoy segura. Los ultimos
meses antes de las vacaciones fueron una tortura. Una mierda. Habia dias que me
costaba muchisimo levantarme de la cama, pero lo hacia. Me levantaba, iba al
instituto y hacia ver que no me importaba lo que pudieran decir y que no me
importaba Daniel. Cuando me enteré de que habia muerto pensé que me habia
equivocado. Que Daniel tenia razén y que debi haber confiado en éI. Pero no lo hice.

Sandra lloraba sin reservas vencida sobre si misma. Raul no quiso interrumpirla.
Levanto la vista y comprobé que era completamente de noche en la ciudad y que en
la plaza apenas quedaba nadie. En el banco cercano la mujer habia desaparecido y
solo algunas palomas buscaban las ultimas migas. Su amiga se levantd, se acerco y se
sentd junto a ella en la misma postura, inclinada también hacia adelante. Una
presencia silenciosa, casi fantasmal. Una sombra callada, complice.
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—Y lo que es peor, ya no estoy a tiempo. Creo que me equivoqué y nunca lo
sabré. Daniel juraba que me queria. Y eso es lo peor de todo, que ya no puedo hacer
nada. Fl juraba que me queria —repitié.

En la plaza se hizo el silencio. Los vehiculos acababan de detenerse y una riada
de personas procedentes de la estacién de metro cruzaba la gran avenida.

—Y yo a él. Yo también le queria.

—No deberias culparte, Sandra. Si alguien suplant6 su identidad, esa persona
deberia rendir cuentas.

La chica no replico, pero no parecié convencida. Instantes después susurré con la
voz rota y el llanto incontrolado.

—Le echo tanto de menos.

La amiga de Sandra, cuyo nombre Raul no llegé a conocer pero cuya presencia en
aquella plaza agradecia infinitamente, acercé su cabeza a la de la chica y cogi6 su
mano derecha entre las suyas.

—¢Sabes? Le llaman el pico de las viudas —dijo sefialando su frente con el
indice alli donde el nacimiento del cabello formaba una uve—. Me lo dijo Daniel y lo
comprobé. Es verdad, le llaman asi, dicen que no hay una verdadera correlacion, que
no todas las mujeres que lo tienen se quedan viudas muy jovenes. A veces pienso que
quizas no es una puta leyenda.

El gesto de la chica, sus palabras y la expresion de su rostro resultaban
infinitamente tristes. Raul pens6 que Sandra era demasiado joven para vivir algo asi.

—Tenia Daniel algin amigo intimo? ;Algun chico al que pudiera haberle
explicado...?

Sandra dudo, suspird, retir6 como pudo las lagrimas y respondio a la pregunta tras
intercambiar unas palabras en voz muy baja con su amiga.

—Daniel no era de los que iba siempre con amigos, se relacionaba con todo el
mundo, pero era muy independiente. Hablaba sobre todo con Sergi Montes, otro
pirado del cine. Se conocian desde crios, creo que venian de la misma escuela.
Cuando dejamos de salir juntos lo vimos a menudo con é€l. Sergi es un buen tio, y es
un cerebro, ya lo veras. No parece de este mundo. Seguro que querra hablar contigo.
Para él tampoco es facil.

—¢Como puedo encontrarlo?

—En el instituto o en el pabellon. Juega a basquet en el Sant Antoni, en la calle
Vila Vila y entrena varias tardes a la semana. Siempre anda por alli. No sé como
puede con todo.

Instantes después ambas se levantaron. Sandra mird a Raul y le suplico:

—Por favor, si llegas a saber alguna cosa...

—Si la madre de Daniel no tiene inconveniente, te informaré.

Se alejaron con la llegada de las primeras gotas. Raul permanecioé unos minutos
en el banco, cavilando. No podia evitar compadecer a la chica desolada que quizas
tomo una decision erronea, pero absolutamente logica.
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Comprendia por primera vez algo que nunca habia considerado un inconveniente:
mantener la distancia emocional respecto a las victimas y sus allegados seria uno de
los aspectos mas dificiles del oficio al que se disponia a dedicarse. Recordo las
palabras de uno de sus profesores que no se cansaba de repetir:

«Cabeza fria, siempre la cabeza fria».

No era mal consejo.

Con un dedo retir6 las gotas que habian alcanzado sus gafas de miope, se atuso el
pelo humedo, recuperd la cartera y se alejo en direccion al metro. Cuarenta minutos
de trayecto que emplearia en completar sus notas y en programar los proximos pasos.

Al cruzar la plaza advirtié la presencia de un joven con la cabeza baja que se
apoyaba con una mano en un coche. Raul pens6 que quizas se encontraba mal y se
aproximd. Falsa impresion. El chico orinaba en el depoésito de gasolina de un
utilitario probablemente a modo y manera de pequefia venganza. Con un gesto airado
y un «vete de aqui, gilipollas» le indic6 que se alejase.

Lo hizo al tiempo que tomaba nota mental de que si algun dia tenia coche propio
el depdsito se cerraria con llave.

Antes de bajar al andén comprob¢ la pantalla del movil. Una llamada perdida de
Alejandra, la preciosa chica argentina a la que habia conocido en el bar de la facultad
dos dias atras mientras esperaba a Andreu Cabana.

Andreu era su amigo, su cabeza de puente, el pie a tierra que permanecia en la
facultad mientras Raudl andaba a vueltas con el piso de la abuela Ascensién y su
atiborrado y mintsculo salon chino. El que le pasaba los apuntes y le informaba del
curso de las cosas. Raul correspondia asumiendo en su totalidad los trabajos
colectivos. Hacia buen equipo consigo mismo. Un intercambio conveniente para
ambos.

La chica se habia acercado a €l y le habia preguntado por la copisteria. No sabria
decir si fueron sus ojos de un azul imposible, su acento cadencioso o su encantadora
sonrisa. Sin pensarlo dos veces y apurando el café de un sorbo Ratil se habia ofrecido
a acompafiarla. Y el fin del mundo le hubiera parecido cerca, tanto le habia
impresionado la joven que dijo ser Alejandra Batchelli.

En un alarde de valor el impresionado aspirante a detective le habia facilitado su
teléfono. La chica, que llevaba pocas semanas en la ciudad y apenas conocia nada ni
a nadie, le agradecid su amabilidad y apunto el numero de Raul. El joven se habia
ofrecido a ayudarle en lo posible.

—Si necesitas cualquier cosa... No te cortes —habia rematado dias atras.

Devolvio la llamada de inmediato con la ilusion intacta y cierta molesta sensacion
de ser un gilipollas a tiempo completo.
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Recogio el papel recién arrancado y los diarios que empapaban el agua que se
deslizaba paredes abajo y, con un soplido descomunal, remat6 la faena tirando la
enorme bolsa al contenedor pertinente. Sudoroso, en chancletas, bermudas y gafas en
la punta de la nariz no ofrecia la mejor version de si mismo y se apresuro a regresar al
piso. Nunca se sabe con quién te puedes tropezar y tampoco era cuestion de jugarse la
autoestima.

La pieza principal ya podia recibir la primera capa de pintura y Raul se
encasquetd una gorra, encendi6 la radio y empufio el rodillo que sumergié en pintura
blanca. Pretendia acabar la habitacion antes del mediodia y poder disponer de ella en
breve, pero no ignoraba que las cosas no siempre salian como uno las esperaba. De
hecho lo que esperaba como se espera el agua en mayo era una interrupcion.
Cualquier interrupcion.

Cuando concluy6 una de las paredes y la emprendia ya con la siguiente, la de la
ventana a la calle, son6 el movil que llevaba en el bolsillo trasero. Dio un respingo y
a punto estuvo de dejar caer el rodillo con el consiguiente escandalo de pintura. La
llamada era de Olga Bernabé y el futuro detective hizo un gesto de contrariedad
dirigido a la nada absoluta.

Demasiado pronto para esperar resultados, pens6 Ratil, que valoré la posibilidad
de dejar sonar el teléfono y de devolver la llamada mas tarde. Bien poco podia decirle
por el momento. No lo hizo. Era tan obsesivo como consciente de sus
responsabilidades. Esto ultimo le habia generado no pocos problemas de desacuerdo
consigo mismo.

Al otro lado Olga apenas conseguia articular palabra. Lo intentaba, pero todo
cuanto Raul acert6 a oir fue una secuencia de sonidos que no consigui6 interpretar ni
por aproximacion. Juraria que la mujer sollozaba mientras hacia cuanto podia para
hilar una frase inteligible.

—¢Olga?

—Si, si, soy... Soy yo. Olga —articuld con esfuerzo en un susurro.

La mujer parecia terriblemente asustada, profundamente alterada, medio muerta
de miedo o de dolor. Raul escuch6 su llanto y aguardo. Apremiarla serviria de bien
poco. Se sento en el suelo y se apoyd en la pared por pintar sin apartar el mévil de su
oido. Decidi6 no interrumpirla. No tenia valor.

—He encontrado otra nota mas. La tengo aqui —pronunci6 Olga Bernabé con las
lagrimas arrasando su voz.

—Perdona, no entiendo... —acert6 a decir.
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Apenas habia comprendido alguna de las palabras balbuceadas por Olga que
parecia tener dificultades para respirar.

—He encontrado otra nota. Como las que guardaba Daniel. Otra maldita nota. La
tengo aqui. Estaba entre las cosas que he ido a recoger al instituto. Otra...

El ruido de la circulacion le impidi6 escuchar el resto de la frase. No era
necesario. Comprendi6 que Olga acababa de abandonar el instituto y hablaba desde
una calle transitada. Pudo imaginarla inclinada sobre si misma, desecha en llanto,
quizas a punto de desmayarse sobre la acera.

—Acabo de salir. Ahora... Acabo de recogerla, la tengo aqui. Daniel tenia una
taquilla en el instituto. Quise que la tuviera por comodidad, para no tener que acarrear
tanto libro.

El ruido de un motor de gran cilindrada sofoco el resto de la frase.

—Ayer me llamo su tutor, el del afio anterior. Ha pasado casi un mes y eran sus
cosas. Dijo que podia llevarmelas. Yo ya no las quiero para nada, pero... Acabo de
salir del instituto. Estoy en... Yo...

Olga Bernabé se interrumpio unos instantes. Parecia incapaz de continuar.

—Habia un par de libros, una libreta... —Las palabras de la mujer seguian
atropellandose en sus labios y fluian en desorden mezcladas con voces, ruidos y algo
parecido a un fragor lejano.

—:Olga?

Raul acababa de perder momentaneamente la voz de su interlocutora que habia
sido substituida por un ruido seco y el acostumbrado rumor de la circulacion.
Comprendio que el movil acababa de caer al suelo.

—:Estas ahi?

—Si. Se me ha caido el... Perdona. Un momento.

De nuevo el silencio.

—Perdona, Raul. He tenido que sentarme. No podia... Habia una nota, una del 29
de septiembre. El dia en que... Lo encontré muerto ese dia, por la mafiana.

—¢:Lo sabe la policia? —pregunt6 Raul por preguntar y por ganar algo de tiempo.

Recordaba perfectamente el pufiado de notas que Daniel habia ocultado bajo el
colchon de su cama. Recordaba el aspecto, el mensaje, las letras cada vez mayores y
muy negras, las fechas sucesivas y distanciadas una de otra por un mes, siempre el
mismo dia del mes. La pared sobre la que se apoyaba todavia estaba humeda y un
escalofrio le recorri6 la espalda desde las vértebras inferiores hasta alcanzar la nuca y
convertirse en una ligera sacudida de la cabeza con los hombros alzados.

—No. Ni hablar. El tutor... Yo... Yo... No recordé la taquilla, no pensé que alli
quedarian cosas suyas, ni se me paso por la cabeza. Una no piensa en... Ademas no
le darian importancia. Ya te dije que les ensefié las notas, ya te lo expliqué. No
pienso... No pasaré por eso otra vez...

Olga no completd la frase, no era necesario. Respir6 varias veces y lo hizo
profundamente, como si tomara aliento para poder hablar. Raul pudo escuchar el
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bullicio en la calle, los motores, incluso alguna risa. Pensé que la mujer quizas habia
apartado el movil de su rostro. Espero.

—Me lo dejaron muy claro, un suicidio es un suicidio. Dijeron que las notas pudo
haberlas escrito é]l mismo. No van a mover un dedo. Y no voy a suplicarles que lo
hagan.

—¢:Habia alguna cosa mas?

—Un paquete de pafiuelos de papel, un boligrafo, la calculadora, una camiseta
sucia del ultimo dia que hizo deporte y la fotografia de una chica. El tutor me ha
dicho que se llama Sandra, una chica con la que parece que salié hace meses.

—Sandra Fuertes, lo sé, he hablado con ella.

Olga rompio6 a llorar de nuevo y la conversacion se interrumpio unos instantes. La
mente de Raul registraba cuanto acababa de oir.

—Yo no sabia nada de esa chica. No sabia nada de nada. ;C6mo he podido estar
tan ciega? ;Como he podido...? ;Tan alejados llegamos a estar? ;Por qué Daniel no
confiaba en mi? No puedo entenderlo. Su tutor lo conocia mejor que yo. Sabia cosas
que yo...

El silencio que siguié a sus palabras fue largo como carretera al infierno y
salpicado de llanto.

—Su tutor veia a Daniel con Sandra, vio cuando empezaron a ir juntos y no se
separaban y, semanas después, vio como se distanciaron. El estaba alli, ti no. Pasaba
ante sus ojos. Todos los adolescentes tienen secretos. Todos —afirmé Ratl con el
mayor convencimiento que logro reunir.

—Ya, eso lo entiendo, pero...

—¢:Como es la nota? —pregunt6 Raul.

—Como las otras, dice lo mismo y la letra es todavia mayor. Da miedo. Te lo
aseguro, da verdadero miedo. «Yo la mato». No sé si se refiere a mi, Raul. Quizas la
nota se refiere a mi. No entiendo nada. Daniel nunca habl6 de ellas. De eso estoy
completamente segura. Ademas, las tenia €él, las escondia bajo el colchén. Quizas lo
hacia para que yo no las viera... No sé qué pensar.

Ratl, que tampoco tenia la menor idea, call6. No queria parecer un inutil. Ya
habria tiempo para demostrar su inexperiencia.

—No sé quién las envia, ni qué busca... No tengo la menor idea. No sé si las
escribia Daniel. Quizas las enviaba él, quizas... Es... Es... No sé, es macabro. Es...
es espantoso. Espantoso —repitio entre sollozos.

Instantes después el llanto de Olga se desboco. No podia hablar, lo intentaba, pero
era inutil. Se calmé de nuevo. Raul podia imaginarla. La tez muy palida, despeinada,
toda ella temblorosa y derrumbada en un banco en mitad de una calle o de una plaza
transitada.

—Tranquila, Olga. Piénsalo bien, quizas deberiamos hablar con la policia. Las
notas no creo que sean una amenaza —afadié para tranquilizarla, aunque no sabia
qué pensar al respecto—. Quizas ellos pudieran... Me refiero a la policia.
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—Ya hablé con la policia, Ratl, te lo he dicho. Un suicidio es un suicidio, no
haran nada mas. Dijeron que los suicidas tenian comportamientos inexplicables. Te lo
he dicho mil veces. No hablaré otra vez con la policia. No voy a volver a pasar por
eso. Ademas sé que no serviria de nada.

—Ya. Pero tienes que entender que yo no puedo identificar las huellas si es que
las hay, que no tengo acceso a archivos ni a...

—Lo sé, Ral, pero te pagaré por hacer todo lo que si puedes hacer. Crei que
habia quedado claro. Algo habra que puedas hacer y necesito que lo hagas. Lo que
puedas. Todo lo que puedas. Si no eres tu, sera otro.

—De acuerdo. Sigo en ello, pero no esperes resultados inmediatos.

—No lo hago —afirm6 con convencimiento—. Te lo aseguro.

—Esta bien. Haz una fotografia a esa nota y enviamela. Quiero verla. Si te parece
te llamo dentro de unos dias y te explico lo que he podido averiguar.

—Si, por favor.

Raul cort6 la comunicacion y el ruego de la madre de Daniel permanecio largo
rato suspendido en el aire, que olia a pintura.

«Si, por favor».

El joven, desconcertado, decidio darse un respiro, busco el paquete de cigarrillos
y se sento en el suelo de nuevo.

Recapitulo.

Una posibilidad era que Daniel no hubiera llegado a recibir la nota con fecha 29
de septiembre. También cabia considerar la circunstancia de que la hubiera recogido
el dia anterior, el 28, y de que el hecho hubiera propiciado su suicidio por motivos
que por ahora Raul ni tan siquiera sospechaba. Pero las eventualidades eran muchas.
Quizas, y solo quizas, el remitente las depositaba directamente en la taquilla de
Daniel muy cerca de la fecha indicada, una semana antes, quizas el dia anterior o el
mismo dia 29... También debia contemplar la posibilidad cierta de que el remitente,
hombre o mujer, quizas habia rondado cerca de las taquillas pocas horas antes o
después de la muerte de Daniel.

Si la taquilla era el lugar en el que depositar las notas, los meses de verano, con el
instituto cerrado y los alumnos ausentes de las aulas, suponian un escollo.

Por otra parte debia tener en cuenta que, dado que la familia habia solicitado a la
policia la maxima discrecién y que el fallecimiento no habia sido recogido por la
prensa ni se habian celebrado actos de caracter publico; la persona que confeccionaba
las notas quizas ignoraba que el chico se habia suicidado.

Buscoé el cuaderno en el que habia tomado ya las primeras notas e intento
clarificar sus pensamientos. No conocia mejor manera.
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Tras la lluvia reciente el cielo era tan azul que recordaba un fondo de piscina. Sin
dejar de pensar en Daniel y en las curiosas notas que el chico recibia mensualmente,
Raul Forcano se acerco a mediodia hasta el diminuto parque en el que habia quedado
con Alejandra. La chica no habia querido decirle de qué se trataba y los
presentimientos de Raul, propenso a edificar castillos en el aire, rayaban el puro
disparate.

Se habian citado junto al tiovivo, una mediocre recreacion de una atraccion de
época en la que los caballitos de colores ensartados por una barra le recordaron al
investigador en ciernes a las llamativas mariposas atravesadas por alfileres que un
profesor les mostro una vez en un cajon de cristal con el orgullo del que muestra algo
excepcional. Unico. Recordé que, a la vista de los animales muertos y ordenadamente
ensartados y expuestos a la admiraciéon del alumnado Ratl, que acababa de cumplir
los doce afios y acumulaba ya algunas manias incomodas, habia experimentado cierta
repugnancia. La musica estridente que ejercia como reclamo del negocio también le
recordo a dias pasados, a otra vida. A su nifiez ya lejana, a un cucurucho de churros y
a la mano de su padre sujetando la suya.

Lleg6 con antelacion, como siempre, y prendio un cigarrillo mientras observaba
al responsable del tiovivo. Era un hombre maduro con la cara salpicada de cicatrices
como de un acné antiguo y feroz que peinaba una cola escasa y vestia una camiseta
de ACDC. No le hubiera sorprendido ver una Harley Davidson aparcada junto a la
desangelada atraccion. En ausencia de clientes liaba un porro en el umbral de la
diminuta cabina que hacia las veces de taquilla mientras tarareaba alguna cosa que
poco tenia que ver con la machacona melodia que emitian los altavoces. Le faltaban
algunos dientes y sostenia el porro encajado en uno de los huecos de su mandibula
superior sin apartarlo para nada de sus labios. El efecto era verdaderamente extrafio,
como de automata.

Raul era un buen observador, le gustaba contemplar el discurrir de las vidas a su
alrededor, podia pasar horas sentado en la terraza de un bar o en el banco de una
plaza cualquiera. No solo miraba, archivaba. No se aburria nunca. Demasiadas cosas
por contemplar.

Alejandra no tardo en aparecer. Acarreaba una enorme bolsa negra al hombro y
tiraba de un trolley. Caminaba despacio y traia mal semblante, pero nada en el mundo
parecia poder empafiar los ojos de aquella chica que a Raul le recordaron desde el
primer momento los de un husky siberiano.

—Perdona que te haya llamado a vos, Ratl. Es que...

—¢:Por qué deberia perdonarte? Me encanta que me hayas llamado. Si supieras lo
que he estado haciendo toda la mafiana... Cualquier excusa es buena —afadi6 sin
entrar en detalles—. ;A donde vas tan cargada? —pregunté mirando los bartulos de
refilon.

—De eso se trata. Necesitaba hablar con alguien y pensé en vos. Estoy en un
apuro y crei que quizas podrias, sos tan amable...
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A pesar de su aspecto afligido, Alejandra tenia los ojos mas bonitos y mas vivaces
de este mundo y el acento mas encantador que recordaba de labios de una mujer. Se
le antojaba demasiado hermosa para fijarse en un tipo como él. De habérselo pedido,
Raul hubiera ido, con ella y por ella, al fin del mundo.

—No sé de qué va, pero parece importante... ;Y si tomamos un café y me lo
acabas de explicar?

—Si, sera lo mejor. La verdad es que esto pesa como un muerto.

—Perdona, dame, ya lo llevo yo.

—No es necesario, yo puedo...

Radl insisti6 y no tardé en comprobar que la bolsa descomunal bien podia
contener un cadaver no muy grande.

Encontraron una cafeteria en una esquina y tomaron asiento junto al ventanal.
Una de sus obsesiones. Raul nunca se sentaba en el centro de un local, siempre lo
hacia junto a una pared o junto a una ventana que diera a la calle. Mejor atin en un
rincon. Jamas frente a un espejo y, a poder ser, enfrentando la entrada al
establecimiento. Las personalidades obsesivas como la suya presentaban ciertos
inconvenientes. Por fortuna habia aprendido a revestirlas de normalidad. En mas de
una ocasion habia desistido de entrar por no hallar acomodo conveniente en un local
medio vacio.

Alejandra pidi6 agua, Ratl pens6 que necesitaba mantener alto el nivel de cafeina
en sangre.

—Café solo.

Y cuando el camarero se alejo, la invit6 a hablar.

—Tu diras.

—Veras, no es facil. Nada facil. Nos conocemos muy poco. Nos vimos una tarde
y solo hace un par de dias. Fuiste muy amable conmigo y yo no soy mas que una
desconocida. No sé como empezar. Vas a pensar que soy... No sé ni como me atrevo
a...

—No pienses por mi. No acertaras. Soy un tipo algo raro, por decirlo de alguna
manera.

La chica se interrumpio y bajé la vista como si analizara sus manos.

—No tengo addnde ir. Acabo de dejar la habitacion en el piso que compartia. No
puedo pagar, no tengo plata, y ellas, mis compafieras de piso, no pueden asumir todo
el alquiler. No las culpo, no estan mucho mejor que yo. Hoy iban un par de chicas a
ver la habitacion, por eso he sacado casi todas mis cosas. Seguro que alguna de ellas
se la quedara, pero la habitacién es muy pequefia y me han pedido que la despejara un
poco. No he podido decir que no. Y aqui me tienes. Con mis trastos. Mafiana es dia
29, el 31 ya no podré dormir alli.

—Mal asunto.

—Asi es. En mi pais las cosas van jodidamente mal. De mal en peor. Ya habras
leido alguna cosa, no levantamos cabeza. Mis padres tienen una libreria en Rosario y
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me envian algo de plata, pero no pueden hacer mucho, lo justo para mantenerme'y...
De hecho estan pensando en cerrar. Fui yo la que se empefi6 en venir aqui, pensé que
era lo mejor, que me abriria puertas. Pensé que algin laburo encontraria, que algo me
saldria muy pronto. Me equivocaba. Yo, aqui, puedo comer y me llega la plata para
pagar la tarjeta de metro, pero nada mas. La ciudad no es barata y no encuentro
habitacion por menos de 300 euros. Asi de mal estan las cosas. He pensado en un
albergue para unos dias, tengo un par de direcciones, pero...

—Entiendo —mintio.

No acababa de saber como acabaria la conversacion ni qué esperaba Alejandra de
alguien como é€l.

—Mi matricula aqui esta pagada, pero no me llega para dormir. Tengo el dinero
para el billete de vuelta, pero mi viejo me ha hecho prometer que no lo tocaré. Y hace
bien, no pienso tocarlo. Si las cosas se ponen peor siempre podré volver. Si lo gasto la
que estara verdaderamente jodida y sin remedio seré yo. Llevo dias buscando un
laburo de media jornada, cualquier cosa, pero por el momento...

Durante unos instantes la chica permaneci6 callada. La musica del tiovivo salvaba
distancias y alcanzaba a oirse desde el interior de la cafeteria.

—He pensado que quizas podrias ayudarme. Unos dias, una semana como
mucho, hasta que encuentre algo, hasta que me salga algo. Puedo dormir en un sofa, o
en el suelo si es necesario. Puedo quedarme en un rincon. Te aseguro que agarraré
cualquier cosa, puedo hacer muchas cosas. Soy trabajadora y nadie me ha regalado
nada.

—Estoy convencido —asevero sin mas pista que la contemplacion de sus ojos.

—Y como... Bueno, me diste tu teléfono sin que te lo pidiera y creo que sos un
buen tipo. La verdad es que conozco a muy poca gente aqui, no tengo amigos y llevo
poco mas de dos meses, recién acaba de empezar el curso y...

Alejandra retenia las lagrimas.

No sabia a quién acudir. Su situacién no era facil, un callején sin salida. Raul
recordd aquello que habia oido tantas veces de que si uno mira a su alrededor siempre
hay alguien en peores circunstancias. Parecia cierto. Lo era. Lo de Alejandra era peor,
mucho peor. Se envalenton6. Le explico que, a falta de ingresos propios, seguia
viviendo en el piso paterno, pero que se trataba de una situacion transitoria y que
estaba reformando uno, que tenia un pie en cada sitio. Si no le importaba que el piso
pareciera una cuadra, Alejandra podia instalarse en €l durante unos dias.

—Pero no te hagas ilusiones, es un desastre. Todavia hay cosas de mi abuela,
armarios repletos, ropa, recuerdos... Voy tirando cosas poco a poco. Lo guardaba
todo. Todo. Piensa que no habia hecho el menor cambio en cuarenta afios. Esta lleno
de trastos. Es un horror.

—No importa, Raul. No importa. Seguro que esta rebién. Tiene paredes, techo,
seguro que tiene una puerta, un lavabo...

—Eso si.
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—Entonces estara bien, te lo aseguro. Gracias, Raul. No sabes cuanto te lo
agradezco.

Y Radl crey6 advertir que a Alejandra le temblaba la voz cuando le repetia su
agradecimiento.

—Acabo de pintar una habitacion, el resto esta tal y como lo dej6. No te va a
gustar, pero si quieres... —continu6 algo azorado. Aquella chica conseguia
conmoverle hasta los tuétanos—. Esta a tu disposicion.

—Pensaba buscar algo mafiana en un albergue municipal, pero creo que hay lista
de espera. Gracias otra vez. Estaba en un verdadero aprieto.

Alejandra sujeto entre las suyas la mano libre de Raul, la que no sostenia la taza
de café. No hubo calambres, ni se aceleraron los corazones ni salté entre ambos
chispa alguna, pero al joven atribulado se le embarullaron las palabras en los labios y
apenas acerto a quitarle importancia a su gesto.

—La verdad es que no veia otra salida. Ademas, mientras no me salga nada
puedo ayudarte. Estas cosas se me dan bien y entre los dos fijo que acabaremos antes.
Cuatro manos siempre...

—Cuanto has tardado en decir eso —bromeo Raul—. Y qué bien suena.

—Lo digo en serio. Se me da bien.

—Si me acompafias te ensefio lo que hay y si te parece bien puedes dejar todo
esto.

—Genial.

Cuando abandonaron la cafeteria el tiovivo continuaba emitiendo la misma
repetitiva melodia que sonaba media hora antes. No era de extrafiar que el
responsable necesitara adormecer sus sentidos, pens6 Raul. El porro o la camisa de
fuerza. O ambos.

Echaron a andar en direccion al metro. Raul cargaba al hombro la enorme bolsa
intentando no perder la sonrisa. Alejandra tiraba del trolley visiblemente aliviada. Un
adolescente, que paseaba a un perro cuando deberia estar ocupando un pupitre en
algun centro escolar, merodeaba en torno al tiovivo ante la total e inducida
indiferencia del maduro feriante aficionado al heavy metal. Se diria que el chico
perseguia la estela aromatica de la marihuana.
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Raul habia consultado la web del Poliesportiu de les Tres Xemeneies y habia
comprobado que los dos equipos junior entrenaban de siete y media a nueve de la
tarde. De nuevo habia cruzado la ciudad casi de punta a punta y habia esperado en las
gradas a que el entrenador, un individuo fornido y griton con aspecto de llevar un
chicle permanentemente pegado a la suela del zapato, diese por acabada la sesion.
Esperaba poder hablar unos minutos con el amigo de Daniel. Por las voces del
instructor, que aullaba el apellido de cada chico, no habia tardado en identificar a
Sergi Montes.

Era uno de los jugadores interiores. Un chico muy alto, rubio, asombrosamente
delgado y aparentemente fragil que, sin embargo, defendia la posicién con una
solidez encomiable y sin fisuras y cruzaba la pista mil veces sin desmayo. Jugando,
Sergi era rapido y astuto, uno de aquellos jugadores que saben anticiparse a los
movimientos del contrario. A Raul, que habia competido con empefio y escaso éxito
hasta su adolescencia, le parecié un buen jugador. El sonido de las pelotas en la pista,
que tan bien recordaba, consiguio hacerle sentir algo muy cercano a la afioranza. Raul
recordaba los dias pasados, no siempre felices, sin las aristas y las dificultades del dia
a dia. Alguien habia afirmado tiempo atras que «todo embellece en el recuerdo». Y
sin duda era verdad.

Espero junto a la salida, en la escalera de acceso al pabellon, a que los jugadores
abandonaran las duchas. Se le antojo una eternidad. De cerca Sergi Montes resultaba
mas alto y mas flaco de lo que parecia en la pista. Lo abord6 cuando el chico cruzaba
el umbral de la instalacion en compafiia de otro jugador, uno de los bases que exhibia
un acné purulento capaz de mortificar al mas templado de los jévenes. Ambos
resoplaban y parecian descontentos. Por sus semblantes Raul comprendio que el
entrenador habia repartido gritos y culpas en el vestuario. Todo ello alifiado con algun
exabrupto fuera de tiempo y de lugar.

Sergi llevaba la bolsa de deporte al hombro y tenia el cabello mojado y cara de
cansancio cuando le sali6 al paso.

—Soy Raul Forcano —se presentd. Y en pocas palabras intento explicarle qué
pretendia.

El chico tardé unos segundos en comprender qué era lo que Ratl esperaba de él.
Parecia contrariado. Probablemente se moria de ganas de llegar a casa y dar por
finalizado el dia.

—Solo seran unas preguntas. Cinco minutos.

—¢Quiere hablar de Daniel?

—Si. De Daniel Carreras. Tengo entendido que erais buenos amigos.
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—¢Para qué? —inquirio el chico sin reservas.

—Su madre necesita comprender por qué paso lo que pas6. Por qué se suicido y
si es que hubo una razon.

—¢Es usted policia?

—No, no lo soy. Soy un amigo —se apresurdé a aclarar. Sabia que el término
policia no contribuia a congraciarse con nadie y tampoco pretendia mentir.

—Investigador privado?

—No exactamente. Soy un amigo de su madre. —En esta ocasion evitd una
mentira para formular otra que le parecia menor. De hecho Olga y Raul se tuteaban, y
si bien no podia decirse que fueran amigos, eran algo asi como complices—. ¢Hablo
la policia contigo?

—No.

—Solo seran unos minutos, te lo aseguro. Sé que es muy tarde y que quieres
volver a casa, no voy a entretenerte mucho.

El chico sefial6 un escaldn, dejo caer la bolsa de deporte sin el menor miramiento
y se sentd. A Raul el ruido sordo de las zapatillas al estrellarse contra el suelo le
resulto familiar y de nuevo experimenté cierta nostalgia. A Sergi Montes las rodillas
le llegaban a la altura de la nariz y rectificé la posicion bajando los pies hasta la
acera.

—Dicen que se suicido.

—Eso parece. ¢ Habias notado algun cambio en Daniel durante los ultimos meses?

—Bueno. .. Habia roto con Sandra. Todo el mundo lo habia notado. Fl no queria.
Lo pas6 muy mal. Habian pasado cosas raras en Facebook, alguien insultaba a
Sandra, subia cosas sucias, mentiras... y aparentemente era Daniel. Procedia de un
perfil con su nombre. Todo el mundo pudo verlo. Lo llevé mal, romper con Sandra
era lo ultimo que Daniel queria. Estaba hecho mierda.

—¢Y tu? ;Qué crees ta? ;El de los insultos en Facebook era Daniel?

—Fl lo negaba y yo no le pregunté, le hubiera dolido, no queria que dudara de mi
confianza. —Las palabras de Sergi fluian cargadas de dolor y de precoz sabiduria.
Por su rostro grave al hablar y por sus ajustadas observaciones Sergi parecia haber
alcanzado una madurez que en muchos adolescentes tardaba en manifestarse mucho
mas alla de los dieciséis recién cumplidos—. No creo que Daniel hiciera algo asi, no
era de esos. No tenia sentido. Estaba colado por ella. Mas que colado. No la hubiera
puteado nunca. Andaba muy jodido, pasé unos meses como un zombi, COMO un puto
zombi. De casa al insti y del insti a casa. Casi no hablaba ni conmigo. Y si no hablaba
conmigo ni con Sandra no hablaba con casi nadie. No le sobraban los amigos,
tampoco los necesitaba. Ella lo envio a la mierda y él estaba hecho polvo, destrozado.
Intent6 convencerla. Yo también lo intenté. Hice lo que pude. Hablé con ella, pero...

El chico, que cabeceaba al hablar, dejo de hacerlo para encogerse de hombros
como aceptando cierta extrafia forma de fatalidad estrechamente ligada a la condicion
femenina. Habia inteligencia en su mirada y, en sus palabras, lo que entendia como la
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exacta medida de las cosas. Verdaderamente parecia un chico listo,
extraordinariamente maduro y listo para su edad.

—Si, lo sé. Sé que ella no quiso escuchar, me lo ha explicado. ;Tienes alguna
idea de quién podria querer hacerle dafio?

—No, ni idea. Daniel no se metia en lios y no creo que tuviera enemigos en
ninguna parte. Ni dentro ni fuera del instituto. Era de lo mas normal.

Habia amargura en sus palabras y dolor en sus gestos. Nada que ver con el chico
agil y concentrado en el juego que minutos antes atravesaba la pista. Probablemente
también él, como Sandra, echaba en falta a Daniel.

—No se metia en problemas, ni en el instituto ni en la calle. Era buena gente. Iba
a lo suyo. Le gustaba el cine por encima de todo. Y le gustaba Sandra con locura. No
tenia muchos amigos, tampoco creo que los necesitara. Ya se lo he dicho.

Radl insisti6 intentando capturar la mirada del chico que parecia empefiado en
atravesar la noche con la vista, como si esperara a alguien que no podia tardar en
llegar.

—¢No tienes la menor idea de por qué hizo Daniel lo que hizo? Eres una de las
personas con las que hablaba habitualmente, es posible que...

—Saberlo no lo sé, pero algo pasaba. De eso estoy completamente seguro. Un dia
se marcho de clase sin dar explicaciones, estaba muy agobiado, casi ausente, pirado.
No era él. Se salté un examen. No lo habia hecho nunca. Intenté hablar con él, le
envié un par de mensajes. Al dia siguiente a la hora del descanso saqué el tema. Al
principio me dijo que era por lo de Sandra, pero pensé que habia algo mas. Dijo que
no podia hacer el examen y casi no lo saqué de ahi. Era la primera vez que hacia algo
asi. Daniel no es de esos. Perdon.

El chico rectificé:

—Me cuesta recordar que ha muerto. Daniel no era de esos. Le pregunté, insisti
por si podia ayudarle, casi me envia a la mierda. Solo acabd por decirme que habia
regresado alguien de su pasado. Lo dijo asi: alguien de su pasado. Como si hablara de
un fantasma, de alguien que le daba miedo o que le traia problemas, pero no sé mas.

Sergi bajo la vista apesadumbrado al tiempo que negaba con la cabeza.

—No sé quién era el que habia regresado ni qué pretendia. Ni si era un hombre o
una mujer. No dijo nada mas. Le pregunté si era su padre, me contest0 que no.
Ademas, sé que se veian de tarde en tarde, pero eso no le preocupaba. Daniel no
parecia resentido con su padre. Creo que no le guardaba ningun rencor, aunque sé que
apenas trataba a su hermano, al hijo de su padre con... Simplemente le iba bien asi.

Raul asinti6. Entendia que se referia al hijo de su segundo matrimonio, a su
medio hermano.

—Tuve la sensacion de que ese alguien queria putearlo, complicarle la vida. No
pude sacarle nada. Y él no volvio a hablar del tema.

—¢Cuando tuvisteis esa conversacion?
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—En abril, pocos dias después de su cumpleafios. Quizas a principios de mayo.
Todavia era reciente lo de Sandra, habian pasado unas semanas y €él no levantaba
cabeza.

—¢Te dijo algo mas? ;Era hombre, mujer?

—Le pregunté, insisti, pero no volvié a abrir la boca. No lo sé.

—¢No puedes decirme nada mas? ;Crees que ese alguien fue el mismo que cre6
un perfil con su nombre en Facebook?

—No tengo ni idea, quizas si, pero lo dudo. Solo sé lo que acabo de decirle.
Habia alguien de su pasado, alguien que acababa de aparecer, eso es lo que dijo. Y lo
que comprendi es que no tenia buenas intenciones y que Daniel no se alegraba de su
regreso. No puedo decirle nada mas. No sé nada mas.

Sergi Montes gir6 la cabeza para ocultar las lagrimas y tir6 de las asas de su bolsa
de deporte dispuesto a alejarse cuanto antes. Era evidente que también él se sentia
mucho mas solo desde la muerte de Daniel. Probablemente a Sergi tampoco le
sobraban los amigos.

—Solo un par de cosas, por favor —insistio Raul sujetando al chico por un brazo.

Sergi dejo caer los brazos de nuevo con un suspiro. El silencio fue muy breve,
casi una rafaga.

—Tienes taquilla en el instituto?

El chico asinti6 mirando al frente.

—:Has visto a alguien extrafio junto a las taquillas? ;Alguien que rondara la
taquilla de Daniel en algiin momento?

—;Ultimamente?

—En los ultimos dias o en los meses pasados. Alguien que pudiera haber abierto
su taquilla.

Sergi tardo en responder como si empleara su tiempo en recordar. Con la mirada
en la noche movio la cabeza en sefial de negacion. No dijo mas.

—Mi padre —exclam6 subitamente al tiempo que recuperaba su bolsa de un tirén
y sin remilgos.

Un coche se detuvo frente a la escalera y el conductor hizo sonar el claxon un par
de veces. Sergi se levantd a la velocidad de la luz y, a la velocidad de la luz, dijo
«adios» y desaparecio en el interior de un Megane.

Raul pudo observar cémo tiraba la bolsa de deporte en el asiento trasero y dirigia
una ultima mirada hacia las escaleras. Parecia triste. El chico acusaba la ausencia de
Daniel y su inexplicable muerte voluntaria.

«Alguien de su pasado, se repitié Raul varias veces y tomo buena nota de ello».

Se encamin6 al piso de la abuela Ascension, habia pensado pasar la primera
noche sobre uno de los colchones que decidio conservar y en el interior de un saco de
dormir. Empezaria lo antes posible a adecentar la vivienda, eran muchas las cosas de
las que debia desprenderse y varios los armarios por vaciar completamente.
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Buscoé el movil. Esperaba noticias de Alejandra que volveria al dia siguiente, 29
de octubre, con el resto de sus cosas. Su traslado era inminente. Ambos compartirian
el piso en el que la abuela Ascension paso6 sus ultimos afios, los de su viudez. No era
probable que la chica hubiera llamado puesto que pensaba pasar la ultima noche en su
habitacion alquilada y recoger las pocas cosas que seguian alli. Raul la esperaba hacia
el mediodia.

Tampoco necesitaban hablar, pero existia la remota posibilidad de que ella tuviera
algo que decirle, cualquier cosa. Raul tenia cierta alarmante propension a
encandilarse. Se le disparaba la ilusiébn como un resorte. Los castillos en el aire se
elevaban por si solos justo alli, en el aire, sin cimientos ni vigas ni paredes maestras.
Fragiles, etéreos, con una asombrosa tendencia a desplomarse, caerle encima y
sepultarle durante un tiempo.

Alejandra no lo habia hecho, no habia llamado. Bajaba ya las escaleras del metro
cuando advirtio una unica llamada perdida, de Olga Bernabé. La madre de Daniel
habia intentado comunicarse con €l mientras Raul aguardaba a la entrada del pabellon
entre el barullo de adolescentes que entraban o salian de la instalacién. No habia
mensaje en el contestador ni Whatsapp que le permitiera imaginar qué deseaba
decirle.

Eran casi las once de la noche cuando se ape6 del metro en la plaza Virrei Amat.
Demasiado tarde para casi todo y demasiadas cosas en la cabeza. Decidié que
llamaria al dia siguiente.

Cuando abri6 el portal de la calle Escocia reconocio en el aire el familiar olor de
humedad que recordaba desde que siendo nifio visitaba a su abuela de la mano de su
madre. L.a humedad que abombaba la pintura de las paredes y las salpicaba de
manchas oscuras.

Raul no pudo evitar pensar en Alejandra y en que pronto la encontraria en el piso
al volver a casa. Le gustaba la idea y reconocio que empezaba a gustarle Alejandra tal
y como Sergi habia dicho que a Daniel le gustaba Sandra Fuertes.

Con verdadera locura.

No sabia si queria asumir ese riesgo.
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Raul se levant6 con las primeras luces y continu6 vaciando uno de los armarios cuya
revision habia iniciado la noche anterior. Cuando dias atras qued6 decidido por
unanimidad que ocuparia transitoriamente el piso de la abuela, Nieves, la hermana
mayor de su madre, la misma que le habia hablado de él a Olga Bernabé, habia
sentenciado sin consulta familiar previa:

—Mira Raul, ti mismo. Hemos hablado de lo que la abuela tenia de valor, no era
mucho y hemos llegado a un acuerdo. Con el resto puedes hacer lo que quieras. Para
nosotras es tan doloroso revolver en sus armarios... Son tantos recuerdos...

Las hermanas se unieron en un silencio complice que Raul no se atrevio a romper
aunque el razonamiento hacia aguas por todas partes. No era la suya una familia bien
avenida y pasados los dias ninguna de las tres hijas de la abuela, mujer especialmente
severa y de trato harto dificil, parecia especialmente afligida. Eran tantos los
cachivaches que la abuela habia reunido a lo largo de su vida que todas ellas se las
ingeniaron para sortear el vaciado de estanterias, armarios y cajoneras.

—Tu aprovecha lo que puedas, y lo demas... —Y con un gesto explicito de su
mano derecha le indico lo que debia hacer con los muchos trastos que se acumulaban
por todas partes: proceder a su inmediata eliminacion.

Ni Magdalena, su madre, ni su tia Teresa, que acostumbraba a opinar de casi todo,
habian afiadido nada. Se habian limitado a callar y a otorgar. Raul no replico.
Tampoco podia imaginar que tardaria dias en seleccionar lo que podria resultarle util
y en desprenderse del resto.

Con cara de disgusto apilaba la ropa sobre una silla y separaba las radiografias
que la abuela habia reunido con el tiempo y que parecian corresponder a todas y cada
una de las partes de su castigada anatomia. Bajo un estuche de pafiuelos bordados con
sus iniciales que la anciana no llegd a utilizar, encontr6 una caja color granate con
medallitas de plata del tamafio de una moneda pequefia. Raul decidié conservarlas.
La abuela sentia por ellas un gran aprecio. Cada medallita equivalia al matrimonio de
una de sus hijas, a un fallecimiento o al nacimiento o a la comunién de uno de sus
nietos. Sefialaban el discurrir de la vida familiar.

Aparto la caja del montén de cosas de las que pretendia desprenderse. Acababa de
decidir que su contenido seria el recuerdo material que guardaria de la severa y algo
arisca abuela Ascension de la que solo recordaba alguna que otra reprimenda y una
larga serie de comentarios a cual mas desabrido. Un pufiado de imagenes diminutas
de virgenes que no sabia identificar y, en la memoria, una sarta de rapapolvos por
asuntos dispares y sin la menor relevancia.
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La abuela Ascension fue siempre una mujer temible que raramente sonreia y a la
que sus nietos habian aprendido a rehuir con verdadera eficacia. Catélica militante
aborrecia las risas y los juegos infantiles, abominaba de los desmanes juveniles y era
ordenada hasta el delirio. Ese y no otro habia sido su legado, un legado como una
cruz que cargar a la espalda: la obligacion de combatir el desorden en todas sus
manifestaciones.

«Cada uno es como es. Tu también tienes tus cosas», repetia su madre cuando
Raul se quejaba por haber sido abroncado injustamente.

Con el tiempo habia comprobado que no habia mayor verdad. Ambas cosas eran
ciertas, penosamente ciertas.

Meti6 la ropa de mujer en bolsas de basura de color azul que aline6 en el pasillo
junto a la puerta de entrada como si se tratara de un escuadréon esperando la orden de
avanzar. Lo hizo escrupulosamente, como lo hacia casi todo. Su personalidad
marcadamente obsesiva le empujaba a guardar las distancias exactas y a establecer un
orden logico en todo cuanto emprendia. Quizas por ello le desasosegaba tan
intimamente el caos con el que se veia obligado a bregar durante la reforma del piso.
No sabia convivir con el desbarajuste de puertas abiertas, estanterias en desorden,
cajones revueltos, jirones de papel a medio arrancar, objetos fuera de lugar y
herramientas por todas partes.

Comprobo con estupor que en el armario de la habitacion mas pequenia la abuela
conservaba en perfecto orden de revista la ropa de su marido fallecido mas de 20 afios
atras. Desde los calcetines hasta las raidas camisas pasando por las amarillentas
camisetas interiores que parecian a punto de desgarrarse entre los dedos y por un par
de corbatas negras, probablemente las unicas que Anselmo Diaz habia poseido en
vida. En un estuche encontr6 las cuchillas de afeitar y la barra mediada de jabon y en
un cajon un paquete de tabaco mentolado en el que quedaban tres cigarrillos. La
muerte repentina habia sorprendido a su abuelo con el paquete en las ultimas.

Desbordado, cerré la puerta del armario tras mirarse en la luna durante unos
instantes. Habia decidido que la seccion «ropa masculina y accesorios» podia esperar.

Recupero el bote de pintura blanca y la removio con ayuda de un palo para
dedicarse al techo. Coloco la escalera en la esquina mas alejada. Procederia como le
parecia logico, avanzando hacia la puerta, es decir hacia la salida. Las primeras
pasadas de rodillo le confirmaron que la tarea resultaba mucho mas dura que cuando
la superficie a pintar era la de una pared. Pronto se instal6 la fatiga en su codo y el
cabello se le llend de salpicaduras. Resoplaba como si hubiera sido condenado a
galeras.

Por fortuna o por desgracia una llamada interrumpio el trabajo cuando todavia no
habia completado la mitad y habia maldecido para sus adentros a todo su linaje.
Todavia no eran las nueve de la mafiana. Penso que se trataba de Olga Bernabé. No
podia ignorar la llamada. Aparcé el rodillo y saco el movil del bolsillo trasero de sus
bermudas. En la pantalla un nimero desconocido.
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—Soy Colomines, Marti Colomines. —En otras circunstancias Raul hubiera
celebrado que el interlocutor se presentara a lo James Bond, pero el tono acuciante
del profesor no invitaba a jalear sus palabras—. He pensado que debia llamar. Creo
que debes saberlo. Ha aparecido otra nota.

—Perdodn. ¢Otra nota? ;Qué sabes de las notas?

—Nada de nada, pero ayer abri la taquilla de Daniel para que su madre recogiera
sus cosas. La llamé yo. La tutora de este curso no la conocia y me pidi6 que lo
hiciera. Cuando la vio casi se desmaya, tuvo que sentarse en un banco. Me explico
alguna cosa, me habl6 de otras notas. Me pareci6 algo importante. Por eso te llamo,
he pensado que era mejor hablar contigo...

—Si, si, has hecho bien. Dime.

—Veras, con la muerte de Daniel la taquilla qued6 libre y tenemos una lista de
espera. Se le ha adjudicado a otro chico. Yo la he abierto para que el alumno metiera
sus cosas antes de entregarle la llave y explicarle las normas. Y alli estaba. Era otra
nota como la de ayer.

—:Como la de ayer?

—No, no. Se parece a la de ayer, pero... —se corrigié el profesor. Seguia
hablando muy deprisa—. Esta tiene la fecha de hoy, 29 de octubre. Sin afio. Y te juro
que ayer no estaba, quedé completamente vacia —afiadio alarmado.

—Entiendo. ¢ Acabas de encontrarla?

—Si, no hace ni diez minutos. L.o que he tardado en dejar al alumno, volver a la
sala de profesores y encontrar tu nimero.

—¢ A qué hora abre el centro por la mafiana?

—A las ocho y media.

—Todavia no son las nueve —observo Ratl comprobando la hora en la pantalla
del movil.

—Si. No ha acabado la primera clase.

—¢Qué numero tiene la taquilla de Daniel?

—EI 23.

—Bien. Mete la nota en un sobre y déjala en conserjeria a mi nombre, pasaré hoy
mismo.

—Esta bien. Pero no sé si deberia hablar con la policia, es algo...

—La policia sabe que Daniel recibia notas de este tipo. No le dieron importancia,
por eso la madre de Daniel me pidio que investigara.

—Ya. Bien. Asi lo haré. Y por favor, si acabas descubriendo alguna cosa...

—Descuida.

Aparco cubo y rodillo en el diminuto habitaculo al que la abuela llamaba
lavadero, se duch¢ y se vistio en un santiamén interiormente aliviado por tener una
buena excusa para postergar la pintura del techo. En contra de lo que en él era
habitual, en pocos minutos se dirigia ya al centro escolar.
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Al salir del metro y durante unos instantes, justo el tiempo que tardé en acceder al
IES Consell de Cent, tuvo la inquietante sensacion de que alguien le seguia. Cuando
se giro y observo la gente a sus espaldas no descubri6 nada ni nadie que le llamara la
atencion.

Mal asunto, la paranoia, penso.

El bedel con el mismo guardapolvo color roedor y el mismo animo inalterable
departia mas o menos amigablemente con los alumnos que habian llegado tarde y
aguardaban el cambio de clase. Recordaba la misma escena en otro centro, el suyo, en
el que el rodapié de madera, que le llegaba entonces a la altura del codo, era del color
de las flores de acacia. Por lo que pudo entender un par de chicas pretendian
abandonar el instituto. Karen, la adolescente de las chancletas en dias de lluvia, era
una de ellas. Habia substituido su inapropiado calzado por unas deportivas color rosa
con franjas plateadas y lo complementaba con una sudadera a juego. Dia de
Educacion Fisica, pensé Raul. Su acompafiante, una joven mucho mas alta y
corpulenta, tenia mala cara y permanecia completamente ajena a la disputa que se
libraba a pocos palmos con el rostro que viraba al color de la cera sucia y una mano
olvidada la altura del estobmago.

—No insistas, Karen, me tienes harto. Acabas de llegar y ya estas dando la
murga. Ahora viene el profe de guardia y llama a su casa. Alguien vendra a buscarla.
Tu no vas a ir a ninguna parte.

—iJoder! Venga ya —protesté Karen pateando el suelo.

—Pase lo que pase tu no vas a ir a ninguna parte, te lo he dicho mil veces. Llevas
dos afios aqui, las normas no han cambiado, métetelo en la cabeza. Aqui uno no entra
y sale como Pedro por su casa —intento zanjar el bedel.

Raul se dirigié a él por su nombre, Ginés, bordado en rojo sobre el bolsillo
superior del guardapolvo situado a la altura del pecho. El bedel se gir6 con cara de
sorpresa para atender a Raul.

—Otra vez por aqui —observé con una media sonrisa y un gesto de verdadero
cansancio—. Sentaos las dos en ese banco y da gracias que no te envio escaleras
arriba. No creas que lo hago por ti, que no tengo ganas de verte de morros media
mafiana, pero seguro que algtn profe me lo agradecera.

Obedecieron. Karen enfurrufiada y maldiciendo su estampa y la del bedel al que
en voz baja tildo de gilipollas. Su acompafiante, en silencio y con cara de necesitar un
lavado de estémago.

—Ginés necesito recoger un sobre que han dejado para mi y de paso hacerle unas
preguntas.
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—No, si yo no soy Ginés. Me llamo Chimo, por Joaquim, ya sabe, pero andamos
cortos de liquidez y la bata es del conserje que se jubil6 hace un par de meses,
afortunadamente tenemos la misma talla. Pero bueno, me imagino que eso a usted no
le interesa.

—Ya —concedi6 Radl.

—¢Su nombre?

—Ratl Forcano.

Chimo abri6 un cajon en el que los papeles se mezclaban con tijeras, pegamento,
tipex y cajitas de grapas.

—Aqui esta —dijo tendiéndole un sobre cerrado con la referencia del centro y su
nombre en boligrafo azul en la parte superior.

—Ver4, necesito...

—La Jefa de Estudios ha salido y el Director esta en clase, abre el centro y
siempre tiene clase a primeras horas. Todavia faltan... —contest6 adelantandose a
Raul y mirando de reojo el reloj que presidia el vestibulo.

—No, no, quiero hablar con usted. No necesito a la Jefa de Estudios ni al Director
—atajo Raul—. ;Podria decirme donde estan las taquillas de los alumnos?

—Depende del curso. Las de cuarto y las de Bachillerato en el vestibulo de la
segunda planta, muy cerca de las aulas. Las del resto a lo largo de este pasillo.

—:Segunda planta? —insistio Raul torciendo el gesto—. Desde aqui no puede
usted ver las taquillas de los alumnos de Bachillerato. ; Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—Sabe si hay camaras en el vestibulo de la segunda planta?

—;Camaras?

—Si, camaras. Por seguridad.

—Mire, este es un instituto publico, no la Reserva Federal —ironiz6 el bedel
encogiéndose de hombros—. Ya veremos cémo pagamos la calefaccion este invierno.
Como comprendera no esta el presupuesto para camaras. Y menos en un vestibulo.
¢Qué pueden llevarse de un vestibulo? ;Una papelera?

—Entiendo. Una ultima pregunta. ;Ha visto entrar en los ultimos dias a alguien
ajeno al centro?

—Aqui entra mucha gente. Alumnos, padres, proveedores, los pesados de las
editoriales, los del ayuntamiento, los que reparan la fotocopiadora que cada dos por
tres se escacharra, los de la maquina de café... Usted mismo... No sabria decirle.
Ademas solo llevo dos meses, desde el uno de septiembre. A los alumnos los vas
conociendo mas o menos y son mas de 500, pero cuando un padre pregunta por un
tutor lo envio directamente a la sala de profes, no compruebo si... No es una de mis
obligaciones —se excuso.

—Ya, entiendo. ¢;Le importa si echo un vistazo a las taquillas?

El bedel inclind la cabeza y torcio el gesto.

—Sin autorizacion de...
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No acabd la frase. Era un hombre rapido de reflejos y no tardé en encontrar una
salida.

—¢A qué tutor busca? —pregunté el bedel con un guifio de complicidad y
levantando la voz ostensiblemente.

—A Marti Colomines, el afio pasado era el tutor de cuarto —se apresurd a
responder Raul que acababa de comprender la estrategia.

—Siga por el pasillo hasta la Sala de Professors, esta justo antes de la escalera
que lleva a la segunda planta. Si tiene libre lo encontrara alli. No tiene pérdida.

—Gracias.

Raul se alej6 mientras Karen volvia a la carga e intentaba convencer a aquel santo
varon de que era la persona idonea para acompafiar a la enferma salva, que no del
todo sana, hasta el domicilio familiar.

—Karen, a clase. jYa! —grit6 una mujer vestida de rojo de los pies a la cabeza
que avanzaba a zancadas pasillo adelante con ruido de tacones.

Y Karen tir6 de su mochila que descansaba sobre un banco y se la cargé al
hombro. Con cara de desearle una muerte lenta y dolorosa eché a andar en direccion
al aula mientras la mujer, con los brazos en jarras y en el rostro el cansancio de los
muchos afios de brega, saludaba al conserje con un:

—FEIl cuento de nunca acabar. Estoy de guardia, Chimo. Tu diras.

Y Chimo sac6 un listado del cajén y le informé del estado de la cuestion. Ratl,
que alcanzaba ya las escaleras, no pudo oirlo.

Localiz6 sin dificultad las taquillas de la segunda planta. Hasta el vestibulo
superior, completamente desierto, llegaban las voces de algunos profesores y el
arrastrar de sillas de algun alumno. A simple vista ninguna de ellas habia sido
forzada, tampoco la que habia pertenecido a Daniel, la nimero 23. Se bloqueaban con
ayuda de una cerradura sencilla y de una llave mas sencilla todavia, probablemente
muy parecida a las de las cadenas de bicicleta. Todas tenian un nimero que figuraba
en una chapa metalica sujeta a la parte superior derecha. A pesar de que no eran de
factura reciente, todas ellas parecian intactas.

Comprobo que la taquilla 23 estaba cerrada y de una papelera saco una hoja de
papel, la alisé e intento introducirla por la estrecha ranura que quedaba entre la
puerta, de un tamafio algo mayor que una caja de zapatos, y el marco. Lo consiguio
sin esfuerzo. La retiré antes de dejarla caer. Que alguien utilizara la taquilla como
buzén era una posibilidad que no podia descartar. Antes de alejarse hizo una
fotografia con el movil al bloque de taquillas.

Olga volvio a llamar a media mafiana. Raul acababa de llegar y se disponia a bajar al
contenedor las bolsas de ropa que aguardaban junto a la puerta. Habia liberado por
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completo uno de los armarios y Alejandra podria disponer de un lugar en el que
guardar sus cosas.

Cuando son6 el movil Raul atravesaba el oscuro pasillo con una bolsa de ropa
usada que conservaba el olor a tiempo pasado que desprendia el piso entero y que
acompafiaba a la abuela a todas partes. Un olor que le resultaba deprimente y del que
el aspirante a detective esperaba librarse lo antes posible manteniendo dia y noche las
ventanas abiertas de par en par. A las malas pronto seria sustituido por el de la
pintura, penso.

Se sobresalté y, sosteniendo el bulto bajo el brazo, sacé el mévil del bolsillo
trasero. Sin mirar la pantalla, respondié. Una milésima de segundo antes de contestar
advirti6 que deseaba que se tratara de Alejandra, cuyo teléfono no figuraba todavia
como contacto en su agenda. El asunto de su fijacion con aquella chica a la que
apenas conocia era preocupante y él empezaba a sentirse como lo que era, al menos
asi lo creia a ratos, un perfecto gilipollas.

—¢:Raul? Soy Olga Bernabé. ; Podemos hablar?

La voz de Olga sonaba a cansancio infinito.

—Si, claro. Un minuto, por favor. —Se libr6 de su carga arrojandola al suelo
junto a la puerta de entrada y la arrincon6 con el pie. No habia respondido a su
llamada porque no habia conseguido decidir si debia hablarle de la nueva nota o
reservarse la informacién—. Dime.

—He recordado algo y he pensado que debia comentartelo. No sé si tendra alguna
importancia, pero...

—Tu diras. —Raul la invit6 a seguir mientras regresaba a la «habitacién blanca»,
como habia empezado a llamarla interiormente. La tnica en la que el color blanco
habia substituido casi por completo al papel pintado. El unico lugar de la casa en el
que empezaba a sentirse bien.

—Fue a finales de enero o principios de febrero. No recuerdo la fecha exacta.
Teniamos un perro, un animal muy joven. Fue el regalo de su padre, de Salvador,
cuando cumplio6 los quince afios. Se llamaba Ridley, por Ridley Scott, el director de
Blade Runner.

—Ya. Ya recuerdo. —Y Raul asinti6 en la penumbra del pasillo.

—Aquella tarde Dani lo sac6 a pasear antes de cenar. Cuando yo tenia turno de
noche Daniel cenaba solo y era él el que sacaba a Ridley. Nunca protestaba, le
gustaba hacerlo. Al regresar, el perro tenia vomitos, se retorcia, gemia... Dani me
llamo, estaba muy asustado. Pedi permiso en el hospital, volvi a casa enseguida y nos
llevamos a Ridley a un veterinario de urgencias. No pudo hacer nada por él, murio
alli mismo, ante nuestros ojos, sin que el veterinario pudiera llegar a averiguar qué
era lo que le pasaba.

—Pero...

—Ya, no entiendes por qué te hablo del perro, pero te explico. No sé si tiene algo
que ver o no. Al perro no llegaron a hacerle la autopsia, no podia permitirme el gasto
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y Salvador no quiso ni oir hablar. No puedo estar segura, pero en su momento Daniel
creyo que lo habian envenenado. Yo me resisti, le quité importancia y quise creer que
habia enfermado. A veces esas cosas pasan. Ahora no sé qué pensar. Quizas...

—c:Envenenado?

—Si. Aquella tarde Daniel se cruz6 durante el paseo con un chico que también
caminaba con su perro. El chico acaricié a Ridley y le pregunt6 a Daniel si podia
darle una chuche.

—¢Una chuche?

—¢No has tenido perro, verdad?

—No, nunca —reconocio Raul.

—Venden cosas asi para perros, cosas que les gustan. Hay quien les llama
chuches, como las de los nifios.

—Ya.

—FEl chico le dio un par y Ridley se las tragd inmediatamente, y se hubiera
comido muchas mas. Era un animal joven y siempre tenia hambre. Nunca renunciaba
a nada, se comia lo que le dabas y todo lo que pillaba. Daniel se fijo en que el chico
no le dio nada a su propio perro, pero no desconfio. Ridley era un perro precioso,
tenia unos ojos grandes y... Cuando Salva se lo regalo, me enfadé. Mas trabajo, mas
obligaciones. Pero yo también lo adoraba. Era un buen animal. Y cuando lo
sacabamos a pasear siempre habia gente que se paraba a acariciarlo, no era extrafio.

Sin querer, Olga, en la soledad de su piso, insinud el movimiento de una mano
sobre la cabeza de un animal.

—FIl caso es que al cabo de unos minutos Ridley empezo a gemir, a aullar. Ya
sabes, como si se quejara. Cuando regresaban el perro ya no podia ni caminar y
Daniel tuvo que traerlo a casa en brazos.

Y Daniel, que nunca habia tenido un perro, no sabia, pero no era el momento de
entrar en detalles.

—Es una posibilidad. ;Sabes si Daniel lo habia visto antes? ;Era una cara
conocida del parque? ;Una persona habitual? —quiso saber Raul.

—No. Creo que no. Creo que Daniel no lo habia visto nunca.

—¢Te explico como era?

—Hablo de un chico algo mas joven que él, un chaval moreno y con el pelo largo
y ondulado y los ojos oscuros, no sé el color. Vestia como visten los chicos, nada
especial. No llamaba la atencion. Paseaba un perro pequeno, quizas un caniche, pero
no sé nada mas. Pero Daniel no era muy bueno apreciando la edad de la gente,
siempre... Tanto podia tener doce afios como dieciocho. Daniel...

Pero Raul no supo qué era lo que ocurria con Daniel. La voz de Olga al hablar de
su hijo se quebro y se hizo el silencio. Unos segundos mas tarde Olga recupero el
control y consiguio pronunciar:

—Creo que... Creo que eso es todo. Lo he recordado y he pensado que quizas
podia servir para...
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—Bien, has hecho bien, si recuerdas algo mas, llamame enseguida. Yo también
queria preguntarte algo. ;Sabes si en marzo o abril Daniel se encontr6é con alguien a
quien hacia tiempo que no veia? Alguien que hubiera conocido tiempo atras, durante
su infancia.

—~Olga tardé en responder, no queria apresurarse.

—~Creo que no. No recuerdo que me dijera nada. ;Has averiguado algo? —
pregunt6 con impaciencia.

—No, todavia, no. Es pronto. Si recuerdas algo, cualquier cosa, llama. En
cualquier momento. No importa la hora. Si no hablamos antes nos vemos dentro de
un par de dias y te explico lo que hay.

—De acuerdo —respondi6 resignada Olga Bernabé.

—Por cierto, necesito el teléfono del padre de Daniel.

—No te va a servir de mucho. Casi no se veian. Llamaba de vez en cuando y le
enviaba regalos que valian una pasta. También lo llevaba al cine cuando no tenia con
quién ir, pero de Daniel se preocupaba bien poco.

Raul intent6 atajar los reproches.

—Necesito hablar con él.

—FEsta bien.

A reganadientes le dicto el nimero de movil del que habia sido su marido hasta
que Daniel cumpli6 los tres afos.
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Cuando sono el timbre del portal Raul habia alineado un par de somieres en el pasillo
camino del mundo exterior, habia tendido uno de los colchones en una esquina de la
habitacion blanca para ganar espacio, arrojado sobre él una sabana para disimular su
deterioro y dispuesto una silla de tijera a modo y manera de mesita de noche.
También habia vaciado la repisa del lavabo para que Alejandra pudiera disponer alli
sus cosas y metido buena parte de cuanto habia encontrado en los armarios de la
cocina en sendas bolsas negras que pensaba arrojar al primer contenedor que pillase.
Solo habia conservado algunos enseres en buen estado y una vajilla y un juego de
cubiertos que la abuela Ascension guardaba en su caja original sin abrir. Por ultimo
habia retirado hasta la ultima pastilla del cajon en el que amontonaba cajas y cajas de
medicamentos prescritos a lo largo de media vida.

Llevaba horas sin un respiro y se sentia fatigado y maloliente. Esta ultima
percepcion no era fruto de su imaginacion. Raul apestaba cuando Alejandra aparecio
en el rellano con una mochila a la espalda en la que acarreaba cuanto necesitaba por
el momento para seguir sus estudios de Derecho. Raul mantuvo cierta distancia
obligada.

La chica sonreia abiertamente cuando cruzo el umbral. Vestia vaqueros ajustados
y una camiseta negra y escotada que dejaba al descubierto una piel muy blanca. De
sus orejas pendian dos aros plateados del tamafio de unos grilletes. Raul hubiera
querido comprobar si sus ojos, de un azul increible, destacaban en la oscuridad del
pasillo sin bombilla que era oscuro como boca de mina.

No lo hizo.

—Mafiana se hara la luz —prometio6 sefialando una pantalla vacia que pendia del
techo.

—No sabes cuanto te agradezco que me dejes vivir aqui unos dias. Estaba tan
apurada...

Ratl no se detuvo y le mostré la blanquisima habitacion casi completamente
vacia y anegada de luz. El antiguo salén comedor, la tinica pieza que daba a la calle y
cuyas persianas funcionaban sin problemas, la habitacién blanca. Le vino a la
memoria una novela de Georges Simenon, uno de los autores a los que siempre
acababa por regresar, La habitacion azul.

—VWoila! La habitacion blanca. Esta sera tu habitacion. Ayer no quise que la
vieras, por eso no pasamos del pasillo, pensé que era mejor visitar esto de dia. La
verdad es que a oscuras este piso deprimiria a cualquiera.

—Es perfecta. No olvidaré nunca lo que...
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—No es necesario, de verdad —le asegur6—. Esta habitacion es lo mejor del
piso, el resto es un desastre, ya lo veras.

Alejandra dejo junto a la cama la mochila con sus libros. A los pies del colchén
Raul habia colocado el trolley y la bolsa de deporte que habia acarreado la noche
anterior.

—Esto es lo que dirian un piso con posibilidades. Pocas, eso si, pero alguna si
que debe tener.

—Ratl. ;Te importa si me quedo ya esta noche con vos?

—No, en absoluto.

—Mafiana a primera hora viene otra de las minas que quiere alquilar la
habitacion. Parece ser que le interesa. Es conveniente que la habitacién esté
completamente vacia. He pensado que si a vos te daba igual... Lo he traido todo.

—Me parece perfecto. Te ensefio el resto. Ya te he dicho que mejora un poco con
la luz del dia.

Y se apresuro a salir para mostrarle la destartalada cocina y el diminuto lavabo.

—Y esto es todo. Lo que ves es lo que hay. Yo duermo aqui, pero todavia no he
traido mis cosas, pensaba esperar a tener esto algo mejor. —Sefialo el interior de una
alcoba oscura en la que el saco de dormir descansaba sobre un colchon directamente
colocado sobre el suelo—. Si puedo empezaré mafana con esta habitacion. Como
puedes ver esto no es ningun palacio.

—En mis circunstancias si me lo parece. Te ayudaré. Ya te he dicho que se me
dan bien estas cosas. Si te parece acabo el techo —sugiri6 echando una ojeada al
cubo y al rodillo.

—Gracias, pero es una tortura, ya lo veras. Pintar el techo es lo peor. Puedo
acabarlo yo. Te arrepentiras de lo que has dicho. Me refiero a lo de ayudarme. Te
aseguro que no hay quien arranque el papel de la pared. Lleva tanto tiempo ahi que
no hay manera. Las llamo «las pagodas de Altamira», es como si las hubieran pintado
directamente sobre la pared. —Rauil sefial6 al papel pintado que todavia recubria el
pasillo.

Alejandra no contesto.

Mientras la chica se instalaba Raul decidié que no informaria ni a su madre ni a
sus tias de la existencia de una inesperada huésped en el piso del que
provisionalmente gozaba del usufructo. No necesitaba mas complicaciones de las que
tenia, que no eran pocas ni menores.

Salvador Carreras habia aceptado recibir a Raul con evidentes reticencias. No le
gustaban los investigadores privados y no manifestaba el menor interés por hablar de
su hijo muerto. Con parecidas palabras habia intentado hacerle desistir sin
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conseguirlo. Cuando Raul se planto en la sucursal del Banco de Sabadell, la entidad
para la que Carreras trabajaba desde hacia casi 20 afios, este acabd por invitarle a
pasar al despacho personal que quedaba aislado del resto de la oficina mediante un
tabique de cristal esmerilado. No hubo saludos ni preambulos.

Era un hombre alto, con profundas entradas y un rictus de severidad en el rostro
que intentaba suavizar, sin conseguirlo, con unas gafas de montura azul cobalto.
Vestia impecablemente, traje oscuro y corbata color grafito sobre camisa blanca, y
desprendia una autoridad incuestionable. Podria haber presidido el consejo de
administracion de una multinacional, dirigido una operacion militar de alto riesgo u
orquestado la Asamblea General de la ONU en una sesion plenaria.

—Usted dira —le ordeno.

Ratl se armé de coraje y le hablo del deseo de Olga de conocer las posibles
razones del suicidio de Daniel, de su necesidad de comprender los motivos del chico.

—FEso puedo entenderlo. Ella misma me ha hablado del tema y de usted. Yo
también me lo pregunto, pero... Lo siento, pero no estoy de acuerdo. Daniel tomd
una decision, la peor, pero no creo que usted...

Y si bien pudo reconocer el pesar en sus palabras también advirtio en ellas cierta
forma de conformidad. Su hijo se habia suicidado y no habia marcha atras. Nada en el
mundo conseguiria resucitar al hijo muerto. Fatalidad, realismo... No seria él,
Salvador Carreras, el que diera mas vueltas al doloroso asunto.

A su espalda, sobre un anaquel, una foto de Daniel cuando tendria unos diez afios
de edad. Junto a ella la de una mujer rubia, sonriente y mucho mas joven que
Salvador Carreras, que destacaba sobre un fondo de buganvillas y que sostenia en
brazos a una criatura de unos cuatro o cinco afios de edad. Tenia la piel bronceada y
la melena rubia destacaba sobre su vestido de motivos geométricos. Una mujer
verdaderamente guapa.

—Soy estudiante de Criminologia y su exmujer me pidi6 que...

—Un aficionado. Ya veo —le interrumpié—. Algo me dijo Olga, pero no pensaba
que se conformara con cualquiera.

Rautl dejo pasar la andanada. Era evidente que Salvador Carreras no era de los que
hacian prisioneros.

—:Han hablado ustedes recientemente?

—Desde luego. Me lo explico hace unos dias, antes de llamarle. Intento
convencerme para que contratase a un investigador profesional. No hubo manera de
hacerle cambiar de idea. Me dijo quién era usted y que no tenia usted licencia. Olga
me asegurd que era un joven muy astuto. Me gustaria saber como puede usted
corroborar esa afirmacion. ;Tiene algun certificado, un justificante de su astucia, de
su... llamémosle «sagacidad»?

—Bien, estoy a punto de acabar la licenciatura y espero tener mi licencia dentro
de unos meses, practicamente...
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—Ya. Entiendo. Sé lo que tengo que saber. No tiene usted practicamente nada —
le atajé Carreras—. Siga. No puedo perder mucho tiempo.

Raul renuncié a explicarle que sus honorarios estarian muy por debajo de los
precios del mercado y que Olga le habia rogado que asumiera la investigacion dado
que no podia correr con los gastos de una agencia. Honorarios que sin duda el padre
de Daniel podia haber asumido sin el menor agobio. Pero quizas todo eso también lo
sabia.

—Solo seran unas preguntas. Me perdera usted de vista en diez minutos.

—Quizas menos. ¢Sabe que puedo denunciarle? —pregunt6 agriamente Salvador
Carreras que aparentemente carecia de una cara amable.

Y Radl, que lo sabia pero se negaba a considerar la posibilidad, se limit6 a
encogerse de hombros.

—Si usted prefiere no llegar al fondo del asunto... —sugiri6 manejando
habilmente la insidia.

Se hizo el silencio en el despacho durante unos segundos. Raul no dejo de
enfrentar la mirada del hombre y advirti6 que su hombro derecho quedaba algo mas
elevado que el izquierdo. Como si estuviera sensiblemente torcido, el estrafalario
suefio de un cubista. Quizas su caracter agrio se debia a una dolencia cronica de
espalda. Muy adentro, en las profundidades, bajo capas de severidad, indiferencia,
rechazo y pura y dura mala hostia advirtio un dolor intenso, un rescoldo amargo y sin
fisuras. El dolor de la pérdida.

—Yo no he dicho eso. Pero puede usted pensar de mi lo que le dé la gana.

—Ver4, yo formulo la pregunta y usted es libre de contestarla. ;Le parece bien?

Salvador Carreras bajé la mirada y no respondi6é. Raul opto por interpretarlo a
conveniencia como un si.

—¢:Sabe que su hijo habia padecido problemas de cierta gravedad sin explicacion
aparente en los ultimos meses?

—Lo del Ridley. ;Se refiere a lo del perro? Olga me ha llamado esta mafiana y
me ha venido con esas. Espero que no le dé usted crédito. ¢ En serio cree que alguien
lo envenen6é? Creo sinceramente que es una fantasia de Olga, es especialista en
intentar amargarme la vida. Y lo consigue. Le habra dicho que el perro se lo regalé yo
a Daniel.

Raul asintio.

—Me refiero a eso y a alguna otra cosa. Parece probable que alguien se apropiara
de su nombre en Facebook y lo utilizara para enemistarlo con su amiga. Con su
novia.

—No lo sabia. Tampoco sabia que tuviera novia.

—Salia con una chica del instituto.

El hombre cabece6 durante unos instantes como para ayudar a la idea a avanzar, a
traspasar diferentes capas y a llegar al nicleo candente, al nicleo del dolor.
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—¢Sabia que ultimamente recibia notas siempre el mismo dia de cada mes? Unas
notas verdaderamente extrafias.

—Algo me dijo Olga, pero quizas las escribiera él mismo. Quizas no sabia muy
bien lo que hacia. No creo que esas notas nos lleven a ninguna parte. Por lo que sé no
son amenazas.

—No directamente. La fecha y una frase: «Yo la mato». Tampoco es que el
mensaje sea tranquilizador.

Salvador Carreras no abrio la boca. No preguntd, pero su postura se hizo mas
rigida y su semblante pareci6é de repente haber sido esculpido en cera, tanto era el
esfuerzo invertido en no dejar traslucir nada.

El silencio entre ambos se hizo eterno. El rostro de Carreras era ahora puro
marmol. Ratl crey6 comprender que aquellas tres palabras significaban alguna cosa
para él, pero era del todo imposible adivinar qué.

—Y en cada nota una fecha, el dia 29 de cada mes —continu6 Ratil, repitiendo
una idea ya formulada, como el que castiga un clavo, con la intencion de alentar
algun comentario.

No lo consiguio.

—No sabia nada y no sé qué relacion puedan tener esas notas con mi hijo —
contest0. Tampoco tienen la menor relacion conmigo—. Raul hubiera jurado que en
sus palabras no habia el menor convencimiento.

—Sabe si ultimamente Daniel se habia encontrado con alguien a quien conociera
afos atras? ;Alguien a quien hubiera perdido de vista hace mucho tiempo?

—Ni la menor idea. No teniamos mucho contacto. Nos velamos muy de tarde en
tarde. Pero eso ya se lo habra dicho Olga. Es lo primero que explica en cuanto tiene
oportunidad. A veces ibamos al cine y en alguna ocasién incluso se qued6 a dormir
en mi casa cuando su madre estuvo unos dias fuera. Pero no hablaba mucho, no de
cosas intimas.

Salvador Carreras sujet6 una de sus manos con la otra como para evitar que
escapara y se moviera sobre la mesa. La seguridad del hombre hacia aguas y las
capas que le blindaban presentaban ya alguna grieta.

—:Y la fecha? ;Le dice algo el dia 29?

—No. Nada.

Y la excesiva determinacion en sus palabras, su urgencia por responder con una
negativa y su empefio por no desviar la mirada le indicaron que Carreras habia
establecido una relacion, pero que no pensaba hablar de ello ni bajo la peor de las
torturas.

—Entonces, parece que no puede usted ayudarme.

—Asi es. No tengo nada que decirle. Absolutamente nada. Y no sé si esto le va a
llevar a alguna parte. El suicidio de mi hijo ha sido algo muy doloroso, terrible, lo
peor que me ha pasado aunque le cueste a usted creerme, aunque Olga no me crea por
mucho que se lo repita. Tanto da. Hay cosas que han dejado de importarme, una de
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ellas es que Olga me crea o no, pero si él decidié quitarse la vida y no quiso revelar
sus razones... No sé si debemos...

—Expliqueselo a su madre, no es de la misma opinion. Ella si necesita entender
qué es lo que paso. Pero si no tiene usted nada que decir creo que perdemos el tiempo
y parece usted un hombre muy ocupado... —afiadié Ratil el reproche a sus palabras.

Deseaba irritarle, provocar a aquel hombre que sin duda podia haberle ayudado.

—Tiene usted mi teléfono por si recuerda alguna cosa. No importa la hora,
cuando encuentre usted un momento.

El director de la sucursal se estremecio visiblemente, pero no recogié el guante.
No respondio. Ratl se levanto, le tendié la mano y abandon6 el despacho. El padre de
Daniel lo siguié a corta distancia y permanecié unos instantes en el umbral de su
despacho.

Paralizado.

Antes de regresar de nuevo a su mesa le indico a una de las auxiliares:

—No estoy para nadie, Sonia. Para nadie.

Las lagrimas acudieron a sus ojos y Carreras, despojandose de sus gafas, las retir6
con el pufio de la americana antes de ocultar la cabeza entre las manos. Temblaba
visiblemente. Nadie pudo escuchar al hombre que sollozaba a escondidas de si
mismo. Tampoco pudo nadie escuchar la conversacion telefénica que mantuvo
minutos después, cuando consiguio serenarse.

Raul alcanzé la calle visiblemente contrariado. Comprobé la pantalla del mavil.
Habia recibido una llamada de Olga Bernabé y un posterior Whatsapp.

Lldmame Radl. Es muy urgente. Y es importante. Creo que puedo decirte alguna cosa.
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En esta ocasion fue Olga la que cruzé la ciudad de una punta a otra. No podia esperar.
Aguardo a Raul en un banco de la plaza Virrei Amat, también conocida como la de
«las peinetas», por el conjunto ornamental instalado en la plaza, a cuatro pasos del
piso de la abuela Ascensién. Descansaba las manos sobre el regazo y extraviaba la
vista en el trafico que al caer la tarde era mucho y ruidoso.

El atardecer de un otofio tardio resultaba especialmente frio y desapacible tras un
verano inacabable. Olga, encogida sobre si misma, casi acurrucada para protegerse
del relente, hacia bascular una pierna sobre los dedos de los pies. Era una forma de
liberar el nerviosismo y de generar algo de calor. Apenas quedaban un par de madres
velando el juego de sus hijos y una pareja de adolescentes pasando sin dilacion de la
fase de cortejo a la de aproximacion fisica y tomandose las medidas exactas uno a
otro. A Olga la mirada se le qued6 prendida en el rostro de aquel chico que en nada
recordaba al de su hijo. Se obligd instantes después a apartar la vista por temor a que
la pareja se sintiera incomoda.

Una de las mujeres grit6 algo indescifrable antes de salir corriendo al ver como
un pequefio que habia llenado un cubo con arena se lo llevaba a la cabeza en un
movimiento rapido y lo vaciaba sobre su cabello y su rostro. Olga se sobresalto. Le
pasaba cada vez mas a menudo. Vivia en vilo, como si la muerte de su hijo la hubiera
dejado a merced de todos los males. Segundos mas tarde se levanté de inmediato al
ver a Raul atravesar la calle y alcanzar la plaza.

Avanzo0 hacia €l y, sin detenerse a saludar, le espeto:

—Creo que sé a qué puede referirse el nimero 29. Creo que lo sé, he recordado
algo que paso un dia 29. No sé como no lo pensé antes. No puedo creer por qué no
cal en la cuenta.

A pocos pasos la madre reprendia a su hijo a voces mientras sacudia su cabello y
sus ropas.

—Si te parece vamos a algun sitio, estaremos mejor. Mi casa esta en obras y por
el momento... —se excusO Raul indicandole que cruzarian la plaza en direccion al
transitado paseo Fabra i Puig.

La madre de Daniel obedecio, se agachd, recuperd la bolsa que habia quedado en
el banco y acompafié a Raul hasta una cafeteria cercana y casi vacia en la que el
camarero, a falta de mejor ocupacién, seguia una tertulia televisiva muy parecida a la
del dia anterior y casi idéntica a la del que vendria después. Gente que se increpaba
olvidando la educacion recibida y las normas mas elementales de cortesia. Un
espectaculo verdaderamente deplorable.
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Ratil, como tenia por costumbre, busc6 con la mirada una mesa en un rincén del
local casi vacio y se sent6 encarando la entrada como acostumbraban a hacer los
mafiosos de medio pelo en las peliculas. Ventajas de llevar en alguna cosa la voz
cantante. «Tan joven y tan maniatico», repetia su madre a quien quisiera escucharla.
Y la buena mujer no sabia de la misa la mitad. Ignoraba que su hijo, aparentemente
descuidado en su apariencia, se calzaba y vestia siempre en el mismo orden, que cada
mafiana se pasaba el peine el mismo nimero exacto de veces y que cuando empufiaba
un mando a distancia el volumen siempre debia quedar fijado en un ntmero par.
Felizmente ignoraba esas y otras muchas cosas.

—He recordado algo que pasé en un dia 29, no entiendo cémo he tardado tanto.
Pensaba en cada nota por separado, pensaba en el 29 de cada mes, abril, mayo... Pero
quizas... Quizas solo importe el nimero. Eso es lo que creo, que lo que
verdaderamente importa es el nimero que se repite, el 29.

Habl6 de un tiron y se detuvo a respirar y a ordenar sus ideas.

—Fue algo terrible, espantoso, de aquellas cosas que preferirias no recordar
nunca. Parece imposible que no lo haya relacionado antes. Sin embargo... Daniel
tenia ocho afios, era un crio. Siempre pensé que habia superado aquello y que no
habian quedado secuelas. Era extrafio, lo légico era que no hubiera podido olvidar
algo tan... Pero creo que afortunadamente sali6 bien librado. Y ya ves, las secuelas
quizas estaban fuera. En alguna parte.

Con un gesto que a Olga le pas6 completamente desapercibido, Raul corrigio la
situacion de la jarra de cerveza sobre la mesa. El asa debia quedar junto a su mano
derecha y a tocar de sus dedos extendidos. El joven, que no entendia nada, la animo
con una mirada a explicar de qué se trataba.

—Cuando ocurri6 hacia cinco afios que Salvador y yo nos habiamos separado.
Daniel empezaba a ir a la escuela, a Preescolar, tenia tres afios cuando Salvador se
marché... Bueno, eso no tiene ya mucha importancia. El tenia ya una empleada del
banco esperando nuestra separacion y nuestro divorcio. Una chica joven, una auxiliar
de la sucursal que no habia cumplido los 30 y que opinaba que era el mejor hombre
del mundo, el mas inteligente y uno de los mas poderosos. Un verdadero Master del
Universo. Salvador la tenia completamente encandilada. Y ella a él. No la culpo, no
creas. Salvador era un hombre imponente en todos los sentidos. Impresionaba. El
caso es que mi marido no perdio el tiempo. Volvio a casarse poco después de nuestra
separacion, cuando ella se qued6 embarazada. Cuestion de unos meses. Eso es lo que
no entendi entonces y a veces pienso que todavia... En fin. No importa. No he venido
a explicarte mis...

Habia dolor y derrota en sus palabras del todo innecesarias, en sus gestos y en el
tono de su voz. Raul no se atrevio a interrumpirla. Olga sacudié la cabeza y paso
pagina.

—Yo no lo tuve tan facil, quedé muy dolida, hecha polvo. Llegué a creer que no
servia para nada, que no valia nada. No habia sabido ni retener a mi marido. ;Qué
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podia esperar? Por fortuna tenia a Daniel que por entonces tenia tres afios. Salvador
no pidi6é su custodia, creo que ni se lo plante6. Yo tardé meses en volver a salir y
algunos afios en pensar que podia volver a tener una pareja algun dia. Pero a veces la
vida tiene giros extrafios. Cuando ocurrio, cuando afios mas tarde pensé que habia
vuelto a enamorarme, la primera sorprendida fui yo, te lo aseguro.

Olga Bernabé apreto los labios para subrayar sus palabras y balanced la cabeza
adelante y atras. Asentia en silencio.

—Casi cuatro anos mas tarde conoci a Carlos, Carlos Calvo. Era un anestesista,
venia de otro centro, del Hospital de Vic, acababa de incorporarse al nuestro. El
estaba casado y tenia un hijo algo mas pequefio que Daniel, que por entonces ya tenia
siete afios. Dos o tres afilos menor, no lo recuerdo exactamente, se llamaba Lucas y
era una preciosidad. Su mujer era ginecologa.

Olga hizo una pausa y mir6 a Raul.

—No quisiera aburrirte, pero creo que tienes que saber qué paso y como paso. No
puedo explicartelo en dos palabras.

—No te preocupes. Sigue —la animo sin entender cual era el proposito de aquel
relato pormenorizado de su vida sentimental—. Tengo tiempo —mintio.

—La verdad es que lo nuestro ocurri6 casi sin pretenderlo. Ni por su parte ni por
la mia. Simpatizamos muy pronto y al cabo de unas semanas empezamos a
encontrarnos fuera del trabajo. Acabamos viéndonos de vez en cuando en mi casa
cuando coincidian los turnos y Daniel estaba en el colegio. No habiamos hecho
planes, no sabiamos qué era lo que esperabamos el uno del otro, pero la historia se
complic6 cuando su mujer se enteré de que nos veiamos.

—Ya —asintio Raul que se llevo la cerveza a los labios.

Olga no habia tocado la suya.

—Carlos lo pas6 muy mal. Ella arm6 un escandalo terrible. Se present6 en el
hospital, gritd, insulto, maldijo... Estaba fuera de si. En parte puedo entenderla, cada
uno se toma las cosas como puede. Yo callé cuando supe lo de Salvador. Ella, no. Se
rebeld. Dijo cosas espantosas de €l y de mi. Para mi tampoco fue facil, pero lo suyo
fue mucho peor. Yo tenia a Daniel, él perdi6 a Lucas.

Olga no pudo continuar. Durante unos instantes los chillidos de los tertulianos
devoraron el silencio. Hablaban casi a gritos y las voces se sobreponian unas a las
otras. Y mientras se cruzaban airadamente ofensas y acusaciones, Ratil, con un gesto
le rogo al camarero que bajase el volumen.

Olga, con la mirada baja, parecia recordar.

—Cambid la cerradura y lo puso en la calle con lo puesto. Apenas pudo recoger
alguna cosa. Si no lo hubiera hecho quizas las cosas hubieran ido de otra manera,
quizas Carlos no se hubiera separado. No sé, no sé si hubiera dado el paso, adoraba a
Lucas, puedo asegurartelo. Pero no tuvimos otro remedio. Pas6 unos dias en un hotel,
pero no podia seguir alli. No podia pagar hotel, pasar una pension y ademas seguir
viviendo. Fue cosa mia, yo le invité a venir a casa. Me sentia responsable de su
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situaciéon y pensé que podia funcionar. Ambos lo pensamos. Yo deseaba recomponer
mi vida con toda mi alma y acab6 instalandose con nosotros, con Daniel y conmigo.
Yo me habia quedado en la casa que Salvador y yo compramos en Torrelles a unos
kilometros de Barcelona y tenia sitio de sobra. Fue todo muy rapido, casi a
empujones, de un dia para otro y sin preparacion previa, pero no habia otra opcion.
Dimos un paso adelante.

Olga mir6 hacia la calle. Recordaba. Ratl pens6 que tiempo atras, con menos
penas a cuestas, debia haber sido una mujer guapa. Ojos grandes y expresivos,
pomulos perfectos y cierto aire de ingenuidad en el rostro. En la actualidad su cara
era el fiel reflejo del drama que cargaba a sus espaldas. La piel ajada, el pelo
encanecido recogido de cualquier manera y la mirada dolorida. Habia dejado de
intentar ofrecer un buen aspecto.

—Con el paso de los afios he pensado mucho en todo aquello. Para Daniel no
debi6 de ser facil. Nada facil. De golpe y porrazo un sefior al que no has visto nunca
antes comparte la mesa y se acuesta con tu madre. De la noche a la mafana. Y Daniel
con ocho afios, un padre que casi habia desaparecido de su vida y un medio hermano
en alguna parte.

Una mujer muy bajita y de ojos muy oscuros que caminaba con dificultad
apoyandose en un baston se aproximo a la mesa en la que Olga desmenuzaba su vida,
la tnica ocupada en todo el local, y les mostro una tira de cupones que pretendia
vender. También hablaba con dificultad y apenas acertaron a comprender.

Raul negd con la cabeza y Olga la mir6 durante unos instantes sin acabar de
entender qué pretendia aquella desconocida que agitaba papeles ante sus ojos.
Desanimada por la falta de respuesta y tras haber sacudido los cupones en el aire un
par de veces mas, la mujer se dio por vencida y se retiré rezongando.

—Fue un 29 de enero, era viernes. Hay cosas que no se olvidan. 29 de enero. Lo
extrafio es que no lo haya relacionado antes. Carlos llevaba ya unos meses en la casa
de Torrelles, con Daniel y conmigo, desde mediados de septiembre. Nos iba mas o
menos bien. Intentdbamos encajar. Tbamos tirando. A peticién de Carlos y con la
conformidad de su mujer habian tramitado el divorcio y aquel era el primer fin de
semana que su hijo Lucas pasaria con nosotros. Yo tenia turno de tarde y llegaba a
casa poco antes de cenar. Carlos libraba y recogio a Lucas y a Daniel en mi coche y
los llevé a casa. El iba y venia en moto a todas partes, pero aquel dia cogié mi coche
para traer a los nifios a casa. Ademas estaba diluviando. Ambos estabamos nerviosos.
Era importante que los crios se entendieran. Muy importante.

Olga hizo una pausa y movié la cabeza arriba y abajo. Se acercaba el final de su
historia.

—No sé si sabes como es Torrelles.

Raul asinti6. Recordaba un pueblo pequefio rodeado de urbanizaciones que se
encaramaban a una montafia. Calles muy empinadas y casas rodeadas de pinos con
vistas magnificas.
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—Si —respondio6 intentando anticipar a donde les llevaba aquella conversacién
sin conseguirlo—. He estado alguna vez. Un lugar bonito.

—Nuestra casa estaba en una urbanizacién, en la montana, como todas. Cuando
nos casamos, Salvador tenia un buen sueldo, las cosas nos iban bien y compramos
una casa magnifica. A pie se entraba por delante, a nivel de calle, pero en coche la
puerta del garaje estaba por detras, en la calle posterior y mas elevada, y habia que
bajar una rampa. Un pulsador con una clave te permitia abrir la verja, después un
mando a distancia que guardabamos en la guantera abria la puerta metalica del garaje.
Si no tenias mando podias abrir con una llave. Salvador se ocup6 de los detalles.
Todo estaba previsto y funcionaba perfectamente. Todo estaba previsto menos lo que
paso aquella tarde.

La voz de Olga se habia ensombrecido. Habia bajado la mirada y la habia fijado
en sus manos, que descansaban junto a su cerveza intacta.

—Carlos abri6 la verja pulsando la clave en el panel y accedié a la rampa. No
encontré el mando del garaje en la guantera y no pudo entrar con el coche en el
garaje. Llovia a cantaros y bajo deprisa para buscar la llave de la puerta metalica en el
recibidor de casa, la encontré donde siempre estaba, en el cajon. Podia haber dejado
el coche en la rampa y salir con los dos nifios, pero llovia y no quiso que Daniel y
Lucas se mojaran, desde el interior del garaje se accedia directamente a la casa.

Cerr0 los ojos y permanecid en silencio. En la television se sucedian las voces
airadas.

—Todo sali6 mal aquella tarde. Si no hubiera llovido, si él no hubiera andado con
prisa, si... No es dificil de imaginar. El coche no estaba bien frenado. Cuando regresé
con las llaves y mientras se acercaba a la puerta, encontraba la llave y abria, el coche
rodo rampa abajo con Daniel y Lucas dentro y... Quizas ellos se movieron... Pero
llovia muy fuerte, el motor estaba apagado, €l se habia empapado... Intentaba abrir,
estaba de espaldas. No pudo oirlo. No se apart6 a tiempo. El todoterreno lo aplasto
contra la puerta del parking. Como suena. L.o aplast6 contra la puerta.

Intent6 retener las lagrimas. No lo consiguio.

—Como comprenderas no es una fecha que acostumbre a celebrar. De hecho
tardé tanto en comprender y en levantar cabeza... Hubiera podido ser cualquier otro
dia, pero fue un 29 de enero.

El recuerdo era tan espantoso que no pudo hacer nada y se rindid. Raul no supo
qué decir y apuro la cerveza.

A trompicones Olga acabo como pudo su relato.

—Carlos grit6 deseperadamente, pero solo pudieron oirle una pareja de ancianos
alemanes que vivian cerca. Tardaron en acudir, buscaron un paraguas, caminaban
despacio... Tardaron demasiado en pedir ayuda y en encontrar a alguien que hubiera
llegado ya a casa y pudiera hacer marcha atras. Cuando por fin, con ayuda de otros
vecinos, consiguieron retirar el coche habian pasado mas de diez minutos. Carlos
cayo al suelo casi sin vida, muri6 en la ambulancia camino del hospital.
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Gimio y bajo la cabeza hasta ocultarla entre las manos. Tardé en volver a hablar.

—Asi acabo nuestra historia. Carlos agoniz6 delante de su hijo y de Daniel. ;Te
lo imaginas? Los dos sentados en el asiento trasero, con sus cinturones puestos.
Paralizados. Sin acertar ni a moverse ni a pedir ayuda. Lo vieron morir, lo oyeron
gritar y pedir una ayuda que no podian darle justo delante de sus ojos, a unos palmos.
¢Puedes imaginarlo?

La verdad es que Raul apenas podia imaginar la intensidad del horror. El miedo,
el pavor paralizante. Nunca habia experimento algo asi.

Contesto:

—Creo que si.

Mentia. Era imposible.

—Daniel pudo haber salido corriendo, gritar, llamar a los vecinos, pero se quedé
paralizado. Lucas era un crio. Se ech6 a llorar y sigui6 llorando dias y dias. No
volvimos a ver a Lucas. Ni Daniel ni yo. Nunca. No volvimos a saber de €l ni de su
madre. Ella organizo el funeral. Se encargé de todo. Nosotros no nos habiamos
casado y yo no pintaba nada, ella era su ex. Asisti a la ceremonia del funeral con mi
hermano. Nos sentamos en el tltimo banco y nos fuimos sin hablar con nadie, tal y
como habiamos llegado. Ella envié a un amigo a recoger sus cosas. Yo se las
entregué. Hasta el ultimo detalle. Carlos desaparecio de nuestras vidas. De nuestro
sof4, de nuestra mesa, de mi cama...

Olga habia bajado tanto la voz que Raul apenas conseguia entender sus palabras.
Apoyando los codos sobre la mesa se inclino hacia adelante mientras en el televisor
los chismes se dirimian a gritos.

—He pensado mucho en ese chico, en Lucas. Sobre todo los primeros afios. Para
Daniel fue terrible, pero para él... No puedo pensar en nada peor. Su padre muriendo
ante sus ojos. Una muerte...

De nuevo el silencio entre ambos y en el televisor una musica familiar que Ratil
asocio a un anuncio de refrescos.

—No he acabado. ;Sabes? El mando a distancia estaba en mi bolso. No era la
primera vez. A veces lo guardaba en el bolso sin darme cuenta, como hacia con las
llaves. Cuando no encontraba el mando en la guantera Carlos me llamo. Lo tenia yo,
en mi bolso. Sus ultimas palabras antes de colgar fueron: ;para qué cojones querias el
puto mando? Fue lo ultimo que me dijo. Y no fue facil vivir.

Y no fue facil vivir sabiendo que... No fue facil, te lo aseguro. Sin embargo...
Estaba Daniel. Ahora...

Antes de levantarse, recoger el bolso que habia colgado del respaldo de la silla y
desaparecer, Olga repitio:

—Eso fue lo que pas6 un 29 de enero. Y no lo he relacionado hasta hoy, pensaba
en las fechas concretas. Quizas me equivoque, pero puede que lo que importe sea el
numero, el 29, quizas la persona que envia esas notas piensa en la muerte de Carlos,
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en el dia en que muri6 y cuenta los meses... Quizas no se trata solo de Daniel, quizas
también de mi.

Raul decidié no explicarle por el momento que acababa de aparecer una nueva
nota con la fecha del dia en que se encontraban, 29 de octubre. Olga Bernabé colgo
de su hombro el bolso que la acompafiaba a todas partes.

—Ahora ya lo sabes.

—:Como se llamaba la mujer de Carlos? —acertd Raul a preguntar saliéndole al
paso—. Necesito saber algo mas.

—Beatriz Gaspar.

—¢Sabes donde puedo encontrarla?

Olga nego.

—Tampoco volvi a saber nada de ella. Cuando Carlos y yo nos conocimos ella
trabajaba en la Clinica Quir6n. Tenia fama de ser muy buena en lo suyo. Eso es todo
lo que sé.

—No es mucho.

—¢Sabes, Raul? Tengo miedo. Miedo de ese 29 de enero. Hubiera preferido no
volver a recordarlo nunca.

Tuvo la sensacion de que Olga Bernabé temblaba.

—Comprendo. Haré lo que pueda. Intentaré averiguar quién se esconde tras esas
notas —prometio.

—Desde entonces no ha habido nadie mas. Tenia a Daniel y no he querido
arriesgarme de nuevo. No queria volver a perder. Daniel era mi hijo y era el hombre
de mi vida, mi razon de ser. Y ya ves.

Olga desapareci6 entre los transeuntes mientras Raul abonaba la cuenta. La vio
alejarse en direccion a la boca de metro con la vista baja y recogida sobre si misma,
como si intentara hacerse invisible.

En la cocina del piso de la abuela Ascension, Alejandra preparaba una ensalada en un
gran bol de cristal color ambar que Raul recordaba haber visto en aquella casa desde
su nifiez. La abuela afirmaba que el Duralex era casi irrompible, quizas tuviera razén.
Habia encendido una radio que habia encontrado en la cocina y bailaba mientras
cortaba una zanahoria en pequefios dados. Vestia vaqueros y un top azul celeste y
recibio al joven con una sonrisa.

—Hola. ¢Has tenido un buen dia?

Inclin6 la cabeza. A bote pronto no supo qué responder. Minutos mas tarde,
sentados a la mesa, le explicé cuanto habia oido de labios de Olga Bernabé, la mujer
que habia perdido a todos los hombres de su vida.
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Tras su segunda noche pasada en un colchon sobre las baldosas bicolores del piso en
pleno proceso de mejora, Ratl abandon¢ el saco de dormir con grave quebranto de
lumbares. Lo hizo poniendo en el suelo el mismo pie con el que acostumbraba a dejar
la cama, siempre el derecho. Nunca de otra manera. Se desperezo, bostezo
sonoramente con ambas manos a la altura de sus rifiones y recordé a tiempo que
Alejandra descansaba en la habitacion contigua. De hecho la chica parecia haberse
despertado ya. Podia oirla moverse al otro lado del tabique que separaba ambas
habitaciones.

No tardo en salir, asomar la cabeza por la puerta, desearle buenos dias con una
sonrisa adormilada y asegurarle que habia dormido muy bien. Instantes después la
chica se encerré en el lavabo para darse una ducha. Descalza, despeinada y en
camiseta y pantalon de pijama conservaba el mismo encanto que aquella primera
tarde, dias atrds, en la concurrida barra del bar de la facultad cuando le habia
preguntado por la copisteria. Raul seguia sin entender por qué, de entre todos los
estudiantes presentes en el bar, la chica se habia dirigido a €él. Quizas algun dia se
atreveria a preguntarselo.

—Te acompafio —se ofrecié Raul aquella tarde no muy lejana apurando de un
trago el café que le abraso6 la boca y dejé un rastro como de lava en su es6fago—.
Voy hacia alli —mintio.

—Gracias, soy Alejandra Batchelli —se presentod tendiéndole la mano con una
formalidad que a Raul le sorprendio.

—Rautl Forcano —acert6 a decir sin apartar la vista de sus ojos.

Raul no se hubiera atrevido a abordarla. No era un hombre osado ni seguro de si
mismo. Sin embargo, y a pesar de un pesimismo congénito, habia podido comprobar
que de tarde en tarde la vida le reservaba alguna sorpresa agradable. En todo ello
pensaba cuando aquella mafiana, Alejandra, recién duchada y con el cabello todavia
humedo, pregunto:

—¢Café?

Compartieron un primer café y unas magdalenas asombrosamente insipidas y se
separaron pocos minutos después en la puerta del metro. La chica le despidio
deseandole que tuviera suerte en sus curiosas indagaciones.

—Ciao, Raudl. Mucha suerte. Ya me contaras qué hay de la ginecologa.

A Ratl seguian fascinandole aquellos ojos de un azul extraordinario y el acento
dulce y cadencioso de Alejandra Batchelli.
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La clinica Quirdn se encontraba en la zona alta, junto a la ronda que circunvalaba la
ciudad, y la clientela acostumbraba a acceder en coche hasta el aparcamiento. Raul lo
hizo a pie desde el metro mas cercano. El edificio de nueva construccion habia
substituido afios atras al que se emplazaba en el Guinard6 y se elevaba al pie de
Collserola, casi en sus primeras estribaciones.

Raul Forcano se hallaba ya a un par de manzanas de la entrada principal cuando
al cruzar una calle un automovil plateado no respet6 la luz roja, no intent6 frenar y,
lejos de ralentizar la marcha, se abalanz6 sobre él. Era un coche grande, potente y
plateado. Fue todo lo que consigui6 ver.

A punto estuvo de arrollarlo. Raul acertd a retroceder de un salto en el ultimo
momento y el vehiculo, a cuyo conductor no pudo vislumbrar, apenas le golpeod la
cadera.

En su violenta caida hacia atras y, al apoyar las manos en el suelo, sintié un dolor
muy agudo en la mufieca derecha y un impacto brutal en la sien al chocar contra el
guardabarros de uno de los coches que si se habia detenido ante el semaforo. Justo a
su espalda, una mujer que acababa de bajar el bordillo grito, volvio sobre sus pasos y
se apoy0 en una sefial de trafico.

Mientras intentaba incorporarse el corazéon de Raul parecia a punto de escapar de
su pecho, un pajaro enloquecido entre barrotes. Se apoyo en el coche detenido y se
llevé inmediatamente la mano izquierda a la cabeza. Al retirarla advirtio la sangre
tibia entre sus dedos. A su espalda la mujer seguia gritando, lamentandose y
llevandose la palma abierta a la altura del corazén como si fuera ella la que acababa
de sufrir el atropello. Un par de transetintes la acompafiaron hasta un banco e
intentaron tranquilizarla sin demasiado éxito.

Tambaleandose, Raul intentd regresar al cobijo de la acera. Hubiera dado
cualquier cosa por conseguir que la mujer se callara y dejara de gritar como si le
arrancaran la piel a tiras.

El conductor del automoévil parado ante el semaforo en rojo contra el que Ratil
casi se habia abierto la cabeza bajé del vehiculo y se acerco a él. Era un hombre de
unos cincuenta y tantos que vestia traje y corbata. Sin dar mas explicaciones sostuvo
en alto la mano fracturada, intent6 algiin movimiento de la mufieca que obligé a Raul
a aullar de dolor y, retirando el cabello, examin6 atentamente la herida de la cabeza.
Dijo ser médico de la clinica y, tomando las riendas, él mismo sacé su movil y pidio
ayuda inmediata.

Aunque pretendia asegurarle que se encontraba bien, Raul no conseguia hablar.
La mujer se quejaba a gritos del susto que acababa de recibir.
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—Tienen que arreglarte esa mano, tienes una fractura, te la inmovilizaran, y te
coseran esa herida —afiadio sefialando la brecha de la cabeza—. Probablemente no
sera nada, pero necesitaran alguna prueba para descartar complicaciones cerebrales.
Es el protocolo.

Radl, livido, consiguié caminar unos pasos con mucho esfuerzo y con la ayuda
del doctor y de un motorista que habia echado pie a tierra. Tuvo cierta sensacion de
mareo y experimentd un dolor inimaginable al dejar colgar la mano. Gimi6 y se
sujetd la mano derecha con su antagonista.

—No se preocupe, lo he visto todo. También tendra que intervenir la policia. Ya
he avisado. Seré su testigo —prometi6 el doctor.

—Gracias —articul6 Raul concentrando toda su atencion en controlar el mareo
que experimentaba para no desplomarse contra la acera.

El motorista, que también habia podido ver lo ocurrido, dijo haber retenido la
matricula.

A Ratl le temblaban las piernas y sentia como si la mano derecha colgara sujeta
apenas al extremo de su brazo. La sangre se deslizaba cuello abajo y alcanzaba ya su
clavicula cuando los sanitarios le invitaron a subir a la ambulancia. Respiraba con
dificultad a causa del espanto y con dificultad consiguié tumbarse en la camilla.
Recordé la cartera que llevaba colgada al hombro y que habia quedado tirada en la
calzada. Uno de los sanitarios la recogio y la coloco en la camilla junto a su pierna
derecha.

Antes de dejar atras el lugar del accidente Raul pudo ver como el hombre que le
habia asistido, el mismo doctor cuya corbata color coral se habia manchado de
sangre; explicaba lo sucedido a un guardia urbano que acababa de llegar y como el
motorista le entregaba una nota, probablemente la matricula. El guardia urbano hizo
sefiales al conductor para que no arrancase y se acerco a la ambulancia. Asomando la
cabeza le pidi6 a Ratl su nombre y su nimero de movil.

La mujer seguia en el banco, sofocada y llorosa, en compafiia de otra mujer ya
muy mayor que le sujetaba una mano. Gemia.

Raul pas6 la mafiana entera entre el box en el que le inmovilizaron la mano y le
cosieron la herida de la cabeza y los diferentes habitaculos en los que realizaron las
pruebas pertinentes para descartar una lesion cerebral, un codgulo o cualquier otra
complicacion derivada del golpe. No dejé de pensar ni por un momento en el
conductor del coche plateado que no habia frenado ante el semaforo.

Y entre pruebas, controles e informes, y habiendo desaparecido la sensacion de
mareo, aprovechdé para preguntar a todo el que le atendia por la doctora Beatriz
Gaspar. Nadie la recordaba ni supo indicarle su paradero. Definitivamente aquel no
iba a ser un buen dia.

Antes de abandonar la clinica, y mientras esperaba ya el diagnostico definitivo, se
acerco el doctor que le habia atendido en primera instancia. Se habia librado de la
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corbata manchada de sangre y habia substituido la americana gris por una bata
blanca.

—La fractura de la mano tardara unas semanas, creo que ya se lo han comentado,
pero no tiene usted nada en la cabeza que deba preocuparnos. Un golpe sin
consecuencias y una buena brecha, pero no le quedara ni cicatriz. Podria haber sido
peor.

—Si, mucho peor —reconocié Ratl que veia demorarse unas semanas, quizas
mas de un mes, el fin de la maldita reforma.

—El guardia ha tomado mis datos. Declararé. No debe preocuparse. Ademas
tenemos el nimero de la matricula. Con algo de suerte, y si el conductor no es
insolvente, quizas pueda reclamar una indemnizacion.

Radl incliné la cabeza. Intuia que no seria tan facil. Hubiera querido creer en una
forma de olfato especialmente desarrollado en un aprendiz de detective, en un
investigador vocacional. Se abstuvo de considerar la idea. Se limit6 a recordar que no
era un hombre de suerte.

—Pero el conductor no intent6 frenar. Usted lo vio —afiadié indignado—. No es
normal. Hubiera jurado que iba a por mi.

—No, no frendé. Quizas habia esnifado y no se dio ni cuenta. O hablaba por el
movil. Cuando la gente conduce muy colgada o hablando por teléfono pasan cosas
asi. Lo vemos cada dia. No es tan raro. Y lo del movil es escandaloso, una plaga. Yo
no sé qué tiene la gente en la cabeza.

—¢Coca a las diez de la mafiana?

—Cosas mas raras he visto. Se lo aseguro.

El hombre se encogié de hombros. No podia afiadir nada mas y parecia dispuesto
a volver a su trabajo.

—Por favor, quisiera preguntarle algo. Venia hacia aqui para encontrar a una
persona, una ginecéloga que trabajo en esta clinica hace unos afios.

—Por esta clinica han pasado muchas ginecologas y muchas obstetras.
Atendemos a muchas mujeres. Sera dificil que...

—Se llama Beatriz Gaspar, era muy amiga de mi hermana Marta, amigas intimas.
Mi hermana esta grave, un cancer de mama en fase muy avanzada —invento sin
remilgos—. Cuando dejaron de verse ella todavia trabajaba aqui —pronunci6 Rail
con el mayor convencimiento y cara de profunda afliccion. Casi sinti6 miedo de lo
que podia llegar a inventar—. Mi hermana quiere volver a verla. Le he prometido que
lo intentaria. No he podido negarme.

—S]i, la recuerdo, Beatriz Gaspar, claro que la recuerdo. Una mujer con una
historia triste.

—No sé a qué se refiere. Perdieron la pista una de otra y... —Ratl se encogi6 de
hombros y dibujo en su rostro la mueca de la ignorancia.

—~Cuando la conoci acababa de separarse, lo llevo muy mal, no parecia ella. Se
hundio. Poco después su ex muri6 de una forma espantosa en presencia de su hijo, un
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nifio de muy pocos afios. Una verdadera desgracia.

—¢Sigue aqui? ;Puedo hablar con ella?

—No, dejo la clinica poco después. Creo que mont6 una consulta propia para
dejar de hacer guardias y poder atender mejor a su hijo. Se habian quedado solos. Era
buena, seguro que le fue bien. Al perder al padre de la criatura tuvo que hacerse cargo
completamente sola y decidid establecer sus propias horas de consulta. En una clinica
a veces uno no tiene horario.

—¢No tendra sus sefias? O las de la consulta —quiso saber Ratil disimulando su
interés.

—No, solo nos conociamos de alguna reunion, no éramos amigos. Pero no te sera
dificil encontrar su consulta. Estoy seguro.

Cuando por fin recibié el informe final se sentia dolorido a pesar de los
analgésicos y tenia todo el aspecto de un ecce homo. Maldiciéndose por no haber
intentado localizar a Beatriz Gaspar en internet y con la seguridad de que alguien
habia intentado atropellarlo; Raul Forcano abandond la clinica Quirén a medio dia
por su propio pie.

Al ver su mano inutilizada y la brecha oculta por un esparadrapo, Alejandra se asusto.
Insistio en saber qué habia pasado y Ratl resumio lo ocurrido mientras intentaba abrir
y manipular el portatil con una sola mano, la izquierda. No era rapido ni certero y
utilizaba como podia el canto de su mano lesionada acompafando sus movimientos
de gestos de dolor. Paso varios minutos despotricando contra el presunto homicida al
volante del coche plateado mientras lentamente escribia el nombre de Beatriz Gaspar
y las posibles variantes de su consulta: clinica Gaspar, centro médico Gaspar, instituto
Gaspar, consultorio ginecologico...

A la vista de sus dificultades la chica se ofreci6 a ayudarle. Ratl le aseguré que
podia seguir solo. Alejandra se levantd, busco entre sus cosas en la habitacion blanca
y salio con un gran pafiuelo color violeta. Con unas tijeras que encontro en la cocina
cort6 la venda que sostenia el brazo de Raul y la substituy6 por el pafiuelo. Retir6 las
tiras de esparadrapo que cubrian el corte a la altura de la sien y colocé una mas
discreta que abarcaba la totalidad de la herida. Cuando hubo acabado alborot¢ el pelo
de Raul y consiguio disimular el aposito.

El joven la dejo hacer. «De lo malo, saca lo que puedas», decia su abuela mucho
tiempo atras. Y Raul olvidd el atropello durante unos instantes y se concentro en las
manos delicadas de Alejandra, cuyos dedos dejaban un rastro tibio y perdurable sobre
la piel.

—Asi esta mucho mejor —concluy6 anudando los extremos del pafiuelo a la
espalda.
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—~Gracias. La verdad es que no he tenido un buen dia.

—Hay mucho loco suelto, Raul. He trabajado en un bar y no te creerias lo que es
capaz de hacer la gente con unas copas de mas. Pero, piénsalo. ;Por qué iba a querer
alguien atropellarte? ; Tienes enemigos?

—No pienso en otra cosa. Créeme. Yo tampoco lo entiendo, pero te aseguro que
no fue un accidente. Aquel cabrén iba a por mi. No se molest6 en frenar.

—¢Era un hombre?

—No lo sé, no pude verlo. Soy un capullo. Salté y me cai, eso fue todo lo que
hice. —Y de pura rabia dio una palmada en la mesa con la mano sana—. Y yo quiero
ser detective. {Hay que joderse!

La chica le interrumpi6 abandonando un dedo sobre sus labios. No quedé en todo
su cuerpo ramificacion nerviosa que no reaccionara al contacto del dedo de
Alejandra. Se estremeci6. La chica lo retir6 cuando estuvo segura de que Raul la
escucharia.

—No habras comido todavia. ; Te preparo algo?

Acepto sin pensarlo dos veces. Aunque maltrecho, contrariado y completamente
desconcertado sentia un hambre feroz. Casi un ataque.

—Te lo agradeceré.

—Te gusta la pasta?

—Toda.

—Bien, entonces nos vamos a entender. Por cierto ;localizaste a la ginecologa?
¢Pudiste hablar con la mina?

Respondio que no, que ya no trabajaba en la clinica y que al parecer habia abierto
una consulta privada.

—Mala suerte.

—FEstoy en ello —afadio sefialando el portatil con la mirada.

Alejandra se alejo camino de la cocina.

Raul no tardé en encontrar un Instituto Gaspar de Ginecologia situado en el Paseo
Maragall de Barcelona.

—iBingo!

Habia pensado pasar la tarde arrancando papel, pero su mano fracturada habia
dado al traste con todos sus planes. Se imponia un plan B. Podria acercarse
caminando aquella misma tarde. No estaba lejos. Con una sola mano acabo los
espagueti, rebafi6 el plato y removié el café en una tacita de porcelana blanca con
flores doradas que formaba parte de los objetos mas apreciados por su abuela y que
parecia mucho mas apropiada para un personaje de Jane Austen.

—Por cierto, quiero ensefarte una cosa. Te gustara.

Raul sigui6 a la chica. Habia acabado de pintar el techo y le anuncio que se
disponia a emprender la habitacion en la que dormia Rail.

—Te lo agradezco, pero no estas obligada. Por el momento yo no podreé...
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—No me seas boludo. Lo hago porque quiero. —Y cerrando la puerta interrumpio
sus palabras de agradecimiento.

Raul decidi6 aprovechar la inactividad forzosa para ojear los apuntes de Derecho
Penitenciario. A falta de butaca o de sofa, y dado que las sillas de la abuela eran de
una incomodidad manifiesta, se estir6 en el colchon que ocupaba durante la noche.
Tres cuartos de hora mas tarde, cuando se desperto, se sirvio un café frio. Al pulsar la
primera tecla la pantalla en reposo del portatil dio paso de nuevo a la web del
Instituto Gaspar.

No encontré a Alejandra. La bella chica de los fascinantes ojos azules habia
recogido la cocina y habia salido. El piso le parecié desierto en su ausencia. Un
paramo oscuro y tristébn. Una nota sobre la mesa en la que el portatil seguia
encendido le informaba de que Alejandra llegaria sobre las ocho de la tarde, cuando
acabaran las clases, y de que se encargaria de la cena.
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Caminar le sent6 bien. Con la mano colgando de un pafiuelo morado que pertenecia a
Alejandra y la cartera cruzada sobre el pecho recorrié la distancia que separaba el
piso de la consulta de Beatriz Gaspar Sanmartin. Habia visto su fotografia en la
pagina web y habia comprobado que la doctora atendia pacientes cada mafiana de
nueve a doce y tardes alternas de tres a ocho. Aquella era una de aquellas tardes.
Varios profesionales mas formaban parte del Instituto Gaspar: obstetras, psicélogos,
un especialista en reproduccion asistida. ..

Ni por un momento dejo de pensar en la persona que estaba al volante del coche
plateado. No tenia la menor duda sobre la intencionalidad del atropello, pero no
acertd a comprender quién podia pretender acabar con su vida o, como minimo,
dejarlo fuera de circulacion durante un tiempo. No creia tener enemigos, ni tan
siquiera adversarios en ningun terreno. Era normal en casi todo, casi vulgar. No
recordaba haber levantado pasiones de ningun tipo ni representar amenaza alguna
para nadie. Por otra parte, ja quién podia interesar que no siguiera con la
investigacion?

Salvador Carreras, el padre de Daniel, era el unico que parecia contrariado por
ello, pero no hasta el punto de... En cualquier caso, de ninguna manera podia el padre
de Daniel conocer sus movimientos. De hecho, nadie podia saber que se disponia a
visitar la Quirén en busca de Beatriz Gaspar. Quizas pensar que el atropello no fue
casual era un verdadero disparate. Sin embargo, repasando lo que habia hecho los
ultimos dias recordd haber tenido la sensacion de que alguien le seguia, pero no
consiguio recordar la ocasion.

Demasiado obcecado con el asunto, apenas dedico unos segundos a inventar una
historia que le permitiera ser conducido ante la doctora a la mayor brevedad. Era
obvio que durante el horario de visita no accederia facilmente a atender a un
desconocido que tenia la pretension de hurgar en su pasado.

La apariencia de la recepcionista no invitaba al optimismo.

—Buenas tardes. Necesito hablar con la doctora Gaspar. Solo seran unos
segundos.

—La doctora atiende a una paciente. Puedo darle dia y hora y la doctora le
recibira sin problemas.

—Ya, pero es que es un asunto urgente y no puedo...

—Puede usted explicarmelo y la doctora se pondra en contacto lo antes posible, a
partir de las ocho, quizas un poco antes, cuando acabe las visitas.

—No, no —la interrumpié Ratl—. Es algo muy muy personal. Es por una de sus
pacientes y seguro que la doctora estara interesada en... Es mi pareja y necesito
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hablar con la doctora Gaspar. Es urgente. No puede esperar.

—Si tiene usted tanta prisa aqui trabajan dos especialistas mas —respondi6 poco
dispuesta a dar su brazo a torcer—. Quizas uno de ellos...

—No, no, la doctora Gaspar la conoce y...

—Entonces no creo que pueda ayudarle. La doctora no podra recibirle hoy. Lo
siento —dijo con cara de no lamentarlo en absoluto.

—Por favor —implor6—. Es verdaderamente urgente.

—:De quién se trata? —concedi6 como si hubiera decidido conmutarle una
sentencia de muerte.

La antipatia era mutua. Ratl hizo cuanto pudo por disimularla.

—De Ana Lopez —afirm6 con rotundidad y escasa fortuna pensando que la
probabilidad de encontrar entre las pacientes de la doctora a una Ana Lopez era
relativamente alta.

Cruzo los dedos.

La joven de cabello caoba muy corto, ojos negros demasiado proximos a la nariz
y ufias moradas, bajo la mirada y tecle6 el nombre de la presunta paciente. Levanto la
cabeza y, con algo muy parecido a una sonrisa de triunfo dibujada en el rostro, le
espeto:

—No tenemos ninguna paciente con ese nombre.

—Ya. A veces utiliza mi apellido, prefiere no... Mira por Ana Garcia.

Sin disimular su desdén tecle6 de nuevo.

—Tenemos una Ana Garcia. Tiene 67 afios. ¢Es ella? —preguntd con sarcasmo y
la mirada que destinaria a una lombriz de tierra.

Atribulado sali6 al paso como pudo.

—No, seguro que hay otra o puede que...

—Si, hay otra. Ana Garcia, de 17. Acabados de cumplir —pronunci6 con todo el
reproche que cabe en pocas palabras—. ;Su pareja?

—Si, es ella, es una menor y por eso necesito... —respondio en voz baja, como si
quisiera que el asunto de la edad no fuera pronunciado en voz alta y simulando un
temor que estaba lejos de sentir.

Se inclin6 sobre el mostrador y gimié6 muy levemente al apoyar la mano rota
sobre la madera pulimentada. Por un instante, y en el fragor de la batalla dialéctica,
habia olvidado lo ocurrido aquella misma mafiana. Con tiento, se acercé mas a la
recepcionista y bajo la voz hasta convertirla en un susurro:

—Como comprenderas no es algo habitual, ella es una menor y necesito hablar en
privado con la doctora. Tiene un problema. Bueno, tenemos un problema y
necesito...

—Veré lo que puedo hacer —capituld la recepcionista solidarizandose con la
desventurada chica seducida por el energimeno de la mano rota que aguardaba al
otro lado del mostrador—. Espere en la sala y si la doctora encuentra un momento
entre visitas le llamaré.
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Casi veinte minutos después la misma chica que vestia ropa negra muy ajustada y
lucia cuerpo de corredora de larga distancia, aparecié en el umbral de la sala de
espera.

—Ana Garcia —pronuncio la recepcionista en voz alta y con evidente regodeo.

Raul se levant6 con la vista al frente ignorando la presencia de las pacientes que
aguardaban en la sala y se apresur6 a seguirla hasta el despacho de la doctora. Hubo
alguna muestra de sorpresa y la mujer que ya se preparaba para entrar en la consulta
le dirigi6 una mirada indudablemente hostil.

Esper6 unos minutos mas en una habitacion pintada de color crema en la que
varios diplomas acreditaban la formacion de su titular, Beatriz Gaspar Sanmartin, y
varias hileras de volumenes de Obstetricia y Ginecologia completaban el conjunto
pensado para garantizar su preparacion en la materia. Raul agradeci6é intimamente el
orden imperante. La vida rutinaria y previsible que llevaba desde que podia recordar
se habia convertido en una sucesion de imprevistos con aroma a caos. A punto estuvo
de ceder a la tentacion de relajarse.

La mujer que aparecio ante €l poco después era alta, tenia el cabello oscuro y
rizado, la nariz ligeramente escarpada y unos ojos verde esmeralda. Buena presencia
y autoridad en la mirada. Una de aquellas mujeres que poseian la facultad de hacerle
sentir mal vestido, mal peinado y siempre un escalén por debajo. Beatriz Gaspar
usaba una bata blanca abierta sobre unos tejanos y una camiseta negra cefiida y
escotada. Un colgante de plata con la forma de una gran caracola pendia de un cord6n
negro y se balanceaba entre sus pechos. En su mirada una curiosidad que no intentaba
disimular y en su gesto el total convencimiento de jugar en campo propio.

A partir de la foto de la web en la que aparecia sonriendo abiertamente Raul la
habia imaginado mas accesible, quizas también algo mas menuda, menos imponente.
Se levanto y encajo con la izquierda la mano tendida de la doctora.

—¢Qué es eso tan urgente que tiene que decirme? —preguntd sin dar tregua
mientras se sentaba al otro lado de la mesa de despacho.

—Vera, no se trata de Ana Garcla. Ha sido una excusa. Es otro asunto y no tiene
nada que ver. He venido a hablarle de Daniel Carreras.

Durante unos instantes la doctora no identificé el nombre del chico. Se irgui6 en
el sillon del despacho y fruncié levemente el cefio.

—No entiendo. Creo que no tengo el...

—EI hijo de Olga Bernabé. Creo que a ella si la recordard. Aunque ha pasado
mucho tiempo y...

—Salga de aqui. Vayase.

Le escupi6 las palabras al rostro como si hubieran sido previamente envenenadas
y hubieran de acarrearle la muerte fulminante a su destinatario. A Beatriz Gaspar la
ira le subio a los ojos y a la piel del rostro como una llamarada. En unos instantes la
mujer fue todo dolor y célera.

Otra mujer.
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—Vayase.

—Solo seran unas preguntas.

La ginecéloga comprimio6 los labios hasta que casi desaparecieron de su rostro y
sobre la mesa sus manos se hicieron pufios. Apoyandose sobre ellos, se alz6 dispuesta
a marcharse. No lo hizo. Se limit6 a ordenar:

—Vayase.

—Por favor, escucheme. El chico ha muerto, tenia dieciséis afios. Fue hace unas
semanas. Un suicidio —casi grit6 Raudl poniéndose en pie, inclindndose hacia
adelante y sujetando uno de sus brazos a la altura de la mufieca para evitar que la
ginecéloga desapareciera tras la puerta de su despacho o lo pusiera en la calle a cajas
destempladas. L.a mano rota le dolia a rabiar, pero sofoco el gemido y continu6—:
Suicidio por pastillas. Un asunto extrafio. Por favor, escicheme.

—Salga de aqui. —Le sefial6 la puerta sin ceder ni un apice.

—Por favor —suplicé el aspirante a investigador—. Tenia solo dieciséis afios. Era
poco mayor que su propio hijo. Seran unos minutos, se lo aseguro. Después me iré y
no volvera a verme. Necesito preguntarle un par de cosas.

La doctora volvid a sentarse.

—Usted no es policia —constato.

—No, no lo soy. Investigo por deseo de sus padres —mintio sin rubor.

—Tiene cinco minutos. Ni uno mas.

Raul le explicé brevemente las circunstancias en las que se habia producido la
muerte del chico y los contratiempos que habia padecido en los ultimos meses, para
acabar hablandole de las extrafias notas que recibia el 29 de cada mes coincidiendo
con el dia en el que muri6 Carlos Calvo. Le hablé de la frase que se repetia en cada
una de ellas:

«Yo la mato».

La mujer permanecio6 en silencio. Era un silencio cargado de soledad y de rencor.
Tenso como cuerda de violin.

Raul, profundamente incobmodo, se removio en la silla; apoyé la mano fracturada
sobre la mesa y como pudo ahogd un gemido. Se obligd a respirar profundamente
antes de continuar. Habia olvidado la pastilla para acallar el dolor. Beatriz Gaspar
parecia considerar los hechos a la luz de los escasos datos proporcionados por el
joven investigador ocasional.

—Intento encontrar la relacion entre las notas y el suicidio de Daniel, si es que
existe.

—Es cierto, fue un 29 de enero. Hace 8 afios. Un viernes. Yo no estaba alli, no sé
cémo paso, pero nunca olvidaré la fecha. Solo sé lo que dijo la policia, lo mismo que
dice saber usted. Ese chico era un crio y mi hijo todavia mas, creo que dos o tres afios
menos. El coche aplast6 a mi marido como...

Call6 durante unos instantes y de nuevo fruncié los labios. En el superior se
dibujo una secuencia de arrugas que no estaba alli antes.
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—Bueno, deberia hablar de mi exmarido. En aquel momento ya nos habiamos
separado. De hecho él quiso divorciarse, creo que pensaba volver a casarse. Yo
acepté, pero nunca pensé que fuera para siempre... El se habia ido, pero no pude
creer que aquella ruptura fuera definitiva. Era un hombre inquieto, siempre pensé que
se trataba de una aventura y poco mas. Un capricho. No quise entenderlo. No pude
asumir que Carlos se habia ido. Sencillamente, no pude. Todavia ahora pienso que
con el tiempo habria acabado por volver con nosotros.

Una nueva pausa y los recuerdos como una tromba en el fondo de sus ojos.
Beatriz Gaspar bajo la mirada y la recogié en una fotografia sobre la mesa. Ratil
imagino que se trataba de un retrato de Lucas enmarcado en plata. Desde su sitio no
podia verlo.

—Fue un 29 de enero. Llovia como si se acabara el mundo y yo estaba sola en
casa, me preparaba algo para cenar. Habia sido un dia terrible desde el principio. La
primera noche de Lucas fuera de casa. No lo olvidaré nunca. Me llamaron para
comunicarme que acababa de morir. Fue espantoso, pero lo peor vino después. Lucas
habia visto como su padre era aplastado y agonizaba durante muchos minutos.
Cuando lo sacaron del coche mi hijo estaba paralizado, apenas reaccionaba. Tenia
cinco afos y se quedo bloqueado, completamente paralizado. Hablaron de un shock.
Llamele como quiera. Lo traje a casa y no me separé de él en muchos dias. Pedi
permiso en la clinica, hice lo que pude, pero... Con un nifio tan pequefio es dificil
saber las secuelas que... No sé ni por qué le explico todo esto.

La doctora suspir6 y levanto la vista. La fijo unos instantes en la puerta cerrada
del despacho antes de volver a bajarla hasta sus manos. No mir6 a Raul. No se dirigia
a él, hablaba como para si misma.

—Durante meses Lucas sufrio pesadillas y se resistia a salir de casa. En la escuela
padecia ataques de ansiedad y permanecia solo y callado tanto en la clase como en el
patio. Me llamaban dia si y dia también para que fuera a buscarlo porque, de vez en
cuando, se agredia a si mismo, se golpeaba, se cortaba... Dej6 de ser un nifio normal
y corriente para ser un crio solitario y taciturno que oia constantemente los gritos de
su padre en su cabeza y de alguna manera se culpabilizaba por lo ocurrido. Una
tortura. Para €l y para mi.

Cabeceo6 como si al hacerlo sacudiera los recuerdos en su mente.

—Siempre estaba asustado, siempre conmigo. Acabé por dejar el hospital y abrir
este centro. Cada tarde €l hacia los deberes o dibujaba en un cuartito aqui mismo, en
esta consulta, sin hacer ruido. Ahora hago las revisiones en él, es un espacio mas
pequefio y resulta mas privado. Hasta hace tres afios era el lugar en el que Lucas
podia oirme constantemente, el unico en el que permanecia tranquilo.

Y sefial6 con la mirada una puerta entornada en un lateral del despacho entre dos
hileras de estanterias.

—Yo dejaba la puerta un poco abierta para que pudiera oirme y €él no hacia
ningun ruido. Era su compromiso. Lo cumpli6 siempre. Ni el mas minimo ruido
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cuando tuviera una paciente en el despacho. Seis o siete metros de distancia entre los
dos. Los justos para que pudiera reconocer mi voz. Si salia de la habitacion le avisaba
y me acompafiaba o esperaba aqui mismo, donde esta usted sentado.

Raul pudo imaginar el calvario de la doctora.

—Durante todo este tiempo mi mayor preocupacion ha sido mi hijo. Todavia hoy,
y han pasado ocho afios. Lucas es un chico retraido, muy desconfiado, un chaval que
siempre anda solo y parece enfadado con el mundo. Ahora pasa tardes enteras fuera
de casa y nunca explica donde esta ni que hace. No sé si pasa las horas a solas o anda
con amigos. No da ninguna explicacioén y, si pregunto, se limita a no responder o a
asegurar que ha salido a pasear y a decir que no hace nada malo. No sé, no hace lo
que haria un chico de su edad. Ahora ya no esta siempre tan inquieto, pero no explica
nada. No sé nada de él. Ultimamente ha tenido algiin problema, se ha peleado en el
instituto con algun chico, le contest6 mal a un profesor, se enfada por cualquier
cosa...

La doctora hizo una pausa y Raul creyo advertir el brillo de una lagrima
asomando a su ojo izquierdo.

—Hace unos meses, a principios de afio, me pidi6o que le comprara un perro. Lo
hice, pensé que era una buena sefial. Ahora ya no lo sé. Creo que no congenian. Por
una parte es como Si ya no tuviera tanto miedo, como si estuviera mas seguro de si
mismo, pero no sé qué es lo que ha pasado. Apenas habla conmigo. No me responde
a los mensajes y asegura que le agobio y que no le dejo respirar. Pero yo diria que
esta algo mejor, que confia mas en sus propias fuerzas. Es lo que quiero creer Guardo
silencio unos instantes antes de continuar.

—Respecto a lo que pas6... Nunca he conseguido explicarme que Carlos
cometiera un error asi. No era propio de un hombre como él. Por otra parte, el
examen posterior no aprecié ninguna averia en el mecanismo del freno de mano.
Funcionaba correctamente. La policia dijo que quizas no lo activo por completo, que
en circunstancias de estrés a veces la gente comete errores. Carlos no encontro el
mando en la guantera, llovia a mares y tenia a dos crios en el coche que no se
conocian. Probablemente era una situacion estresante, no digo que no, pero no me
explico como...

—¢Asocia las palabras «Yo la mato» con lo ocurrido de alguna manera? No
parecen tener relacion.

—No. No sé qué significan esas palabras. Tampoco me lo explico. Y si lo supiera
no sé si le ayudaria. No creo en la salvacion, ni en el cielo... Ya no. No necesito ser
buena, ni complacer a nadie, no me siento obligada a poner la otra mejilla. Todo
cuentos para incautos, patrafias. Me arruinaron la vida. Carlos y esa mujer nos
arruinaron la vida, a mi y mi hijo. ¢ Por qué deberia ayudarla?

Inconscientemente movio la cabeza de un lado a otro como si negara.

—Llevo afios intentando olvidar lo que pasé y tratando de que mi hijo lo olvide
también, o por lo menos de que no piense en ello constantemente, de que deje de oir
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sus gritos, su cara, el dolor, el espanto...

La doctora sacé unas gafas de un cajon, pero no se las puso. Se limit6 a abrir y
cerrar las varillas.

—Durante un tiempo, cuando llovia, Lucas se negaba por sistema a poner el pie
en la calle, y si estaba en casa subia el volumen del televisor o se ponia auriculares
para no oir el chaparron. Faltaba a la escuela los dias de lluvia. Todos. Y si llovia
mientras estaba en la escuela a menudo tenian que llamarme. No podian consolarle,
lo encontraba agitado, aterrorizado, fuera de si. ; Todavia cree que le debo algo a esa
mujer?

Dicho lo cual Beatriz Gaspar se levantd con determinacion y golped
involuntariamente la mesa con la palma de la mano.

—Desde luego, no sé nada de esas notas. No las he escrito y no puedo explicarle
qué significan. Hago cuanto puedo por olvidar, se lo aseguro. Lamento la muerte de
ese chico, probablemente tampoco tuvo una vida facil, pero no era su padre el que
muri6 aplastado por el morro de un coche delante de sus narices. No voy a llorar por
él. Ni por él ni por su madre.

Raul se apoy6 con la mano sana sobre la mesa para retirarse. Se levanto
desalentado.

—~Gracias por su tiempo. Lamento haberla molestado.

—Mi hijo tampoco sabe nada —afiadio la mujer con los ojos insumisos anegados
en lagrimas y el labio inferior dominado por el temblor.

Habia desaparecido toda la autoridad, no quedaba nada de la firmeza de sus
gestos ni de la seguridad de su mirada. Beatriz Gaspar era una mujer fragil cuyo
mayor desvelo era procurar el bienestar de su hijo, un hijo que habia visto morir a su
padre a unos palmos de su sillita infantil. Una mujer sola que empezaba a vislumbrar
la luz al final del tinel y que, de ninguna manera, pensaba volver a internarse en él.
Por nada del mundo.

Cuando Raul desapareci6 Beatriz Gaspar temblaba de la cabeza a los pies.
Incapaz de seguir con su rutina permanecio unos minutos apoyada en la silla giratoria
de su despacho esperando a que las lagrimas amainasen y recuperando la compostura
necesaria para recibir a su proxima paciente.

—:Hago pasar a la sefiora Echevarria? —pregunt6 la recepcionista de las ufias
moradas asomando la cabeza en el umbral.

—FEspera unos minutos, tengo que anotar un par de cosas —respondio la
ginecoOloga para ganar tiempo.

Seguia de espaldas a la puerta intentando resistir las ganas de llorar y de llamar a
Lucas para comprobar que estaba bien.

A Ratl la investigacion le pesaba en el animo cuando abandon6 el despacho.
Cabeza fria, se repitio un par de veces. No sirvié de mucho.

En el movil una llamada perdida procedente de un numero desconocido que
resulto pertenecer a las oficinas centrales de la Guardia Urbana. Un hombre joven y
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de voz ligeramente aflautada que atendia la centralita le recomend6 que, dado que
desconocia el nombre y el numero del agente que habia intentado contactar con él, lo
mejor era que esperase una nueva llamada que seguramente se produciria en breve.
Radl intent6 explicar que habia sufrido un atropello y que los hechos habian pasado
aquella misma mafiana, pocas horas antes.

—Sin el nombre del agente o su identificacion no puedo hacer mucho. ;Tiene
usted el numero del atestado?

—No.

—Entonces lo mejor es que, si no ha recibido usted una nueva llamada, contacte
con nosotros dentro de un par de dias. Tendremos los datos y podré ayudarle.

—¢Y si introduce usted mi nombre?

—Demasiado reciente, si ha pasado hoy mismao...

—Pero no puede usted...

—Lo siento. Todavia no puedo acceder a los datos. Buenas tardes —se despidio
el agente en un singular crescendo de agudos.

Desconcertado, Raul se detuvo unos instantes. El reciente cambio invernal de
hora hacia que sobre la ciudad fuera noche cerrada a media tarde. Un verdadero
fastidio. Se arrim6 a una farola y, utilizando la mano izquierda y sosteniendo el
cuaderno en una posicion forzada sobre la pierna alzada, anoté un par de cosas de su
extrafia conversacion con Beatriz Gaspar. Nada significativo. Pens6 que, en tan
complicada postura, probablemente parecia un flamenco en una charca y se apresurd
a acabar.

Cerr6 el cuaderno y, enfilando de nuevo la Avenida de Borbén, puso rumbo al
piso oscuro y desangelado en el que esperaba pasar la noche en compaiiia de la
encantadora Alejandra. El feliz pensamiento convertia la nada acogedora vivienda en
un singular palacio. Antes de llegar entr6 en un bazar atiborrado de cosas
completamente inutiles para comprar una bombilla y comprobé que andaba escaso de
efectivo. Como siempre.

En las ultimas.

Resultaba todo tan dificil con una sola mano —que ademas era la mas torpe— y
un antebrazo a modo de rigido apoyo y soporte que resopl6 irritado al intentar pagar
en la caja. El muchacho chino recién llegado de las inmediaciones de Shanghai puso
cara de estupefaccion y, a falta de las palabras adecuadas, opt6 por sonreir como
buena alternativa para casi todo. Habia comprobado que casi siempre lo era.

Las muchas y bien instaladas rutinas de un tipo como Raul con propension a la
neurosis obsesiva habian sido fatalmente alteradas por la fractura de su mano
derecha. Todo resultaba mucho mas lento y mas complicado. Cada vez mas a menudo
se vela obligado a acabar las cosas atropelladamente, de cualquier manera.
Desesperante. Dificil de tolerar. Resoplé de nuevo antes de intentar corresponder a su
amabilidad con algo parecido a una sonrisa.
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—~Ciao —le despidid el chico oriental con su mejor disposicion y una falta
clamorosa de vocabulario.

Rauil le correspondié mascullando un «ciao» que le recordo a la forma en la que a
veces se despedia Alejandra.

Antes de llegar al portal se detuvo unos minutos en la plaza Virrei Amat para
mantener una conversacion pendiente, inaplazable. Una conversacion ingrata que
preferia abordar completamente a solas en la plaza casi desierta. Necesitaba cruzar
unas palabras con su madre, las justas para pedirle algo de dinero, no mucho. Le
hablaria de los gastos imprevistos derivados de la reforma sin mencionar la existencia
de Alejandra ni el accidente sufrido por la mafiana.

Su madre cederia, nunca tenia un no, pero Ratl, a sus casi 30 afios y con varios
cambios de rumbo a sus espaldas, no veia el momento de dejar de depender
econdmicamente de sus padres.

—Mama, soy yo.

—:Raul? ;Donde andas? ¢ Vendras a cenar? Acabo de hacer calamares. Ya sabes
que no me gusta que duermas en ese piso de cualquier manera, no hasta que no hayas
acabado y tengas una habitacion decente. Aqui tienes una casa y una cama, No es
necesario que...

Su madre no acostumbraba a aguardar respuestas. Era una virtuosa del soliloquio.
De hecho tampoco le habia quedado otra opcion. El padre de Raul era un hombre de
una discrecion proverbial y de un mutismo legendario. Podia permanecer horas sin
abrir la boca y cuando lo hacia era para utilizar frases cortas, de las que no dan pie a
casi nada y nacen y mueren en un instante. Sin prisioneros, sin supervivientes.

Raul se limit6 a esperar que amainara, cuestion de tiempo.

—A tu abuela tampoco le gustaria —afiadié por amor al arte sabedora de que a
Raul le importaba mas bien poco lo que opinara de sus asuntos la abuela Ascension.
Sobre todo después de su fallecimiento.

—No, mama, hoy no puedo ir a cenar, estoy liado con el piso. Dormiré alli, ya te
lo dije, no quiero pasarme el dia en el metro, tengo demasiadas cosas que hacer —se
excuso como pudo—. Un dia de estos voy a comer. No puedo decirte cuando, pero
iré. Te lo prometo —asegur6 calculando mentalmente que su madre no toleraria sin
verlo las semanas que duraria el cabestrillo—. ;No podrias ingresar el dinero en..."?

—:Con el piso? ¢Liado con el piso? Si estas en la calle, oigo los coches, ¢te crees
que soy tonta? —le reprocho desairada.

—He bajado a comprar una bombilla. En el pasillo no hay luz, ya lo sabes, ni el
pasillo ni en el cuarto mas pequefio, y ademas necesitaba mas pintura. Todo son
gastos y...

—:Cuanto necesitas? —atajo.

—Unos trescientos —respondio casi entre dientes mientras imaginaba a su madre
en la cocina velando los fogones. Magdalena Diaz cocinaba bien y creia a pies
juntillas que una buena alimentacion era la base de una buena vida.
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—No es poco —comento secretamente aliviada pensando que tampoco era
mucho y que siempre podia ser peor.

—Lo sé. Y lo siento, mama. Si pudiera evitar pedirte dinero lo haria, pero por el
momento...

—Con una condicion.

—¢Qué condicion? —quiso saber Raul receloso.

Sabia que su madre jugaba bien sus cartas, que era habil y que le costaba bien
poco tenerlo contra las cuerdas.

—Pasa por casa, tendré el dinero, no pienso ingresartelo. Quiero verte y que
comas de vez en cuando como Dios manda. Hace dias que solo vienes a dormir y no
te veo el pelo. Y ahora ni a dormir. Quiero que pases por casa mafana mismo. O
pasado. Ademas tu padre también estara contento de verte.

Dudaba de la ultima aseveracion de su progenitora dado que los estados
emocionales de su padre no resultaban faciles de identificar y eran muy similares a
los de una piedra pomez. Raul intento eludir el compromiso.

—Mama, voy de culo, no tengo tiempo para nada. ;Como quieres que...?

De ninguna manera podia dejarse ver con un brazo colgando sin inventar una
mala caida o cualquier otro episodio igualmente ficticio pero verosimil. Su madre,
experta en reconocer mentiras al vuelo, probablemente le descubriria nada mas abrir
la boca. Quizas antes. Un riesgo que no podia ni queria correr.

—Ya me has oido. Si necesitas dinero...

No acabé la frase. No era necesario. Hay silencios mucho mas elocuentes que
cualquier palabra.

—No sé si podré, mama. No doy abasto, entre el piso y la facultad... Tt no sabes
cOmo voy.

—Tienes razon, no lo sé. Pero tu veras. No te lo diré mas veces, si necesitas el
dinero ya sabes lo que te toca.

Saboreaba por anticipado la victoria como otros paladean con antelacion el buen
vino o un bocado exquisito.

—Esta bien, mama. Pasaré pronto, un dia de estos —prometio intentando no
concretar y calculando cuando dejaria de dolerle la mano al menor movimiento.
Dificilmente podria estirar cuarenta euros un par de semanas, quizas mas—. Un dia
de estos. No puedo decirte cuando.

—Asi me gusta.

Y Magdalena Diaz colgé sabiéndose vencedora en una lucha profundamente
desigual. El mundo seguia siendo de los que poseen el capital y no tenia visos de
cambiar en el corto plazo.

Minutos después, cuando abrio la puerta del piso y Alejandra asomo la cabeza
desde la cocina para saludarlo, olvido la presion materna, la amarga entrevista con
Beatriz Gaspar e incluso el objetivo de su investigacion. De hecho olvidé incluso su
mano rota y colgandera e intent6 saludar con un gesto que, pasado el efecto del
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ultimo analgésico, le hizo aullar de dolor y contraerse de una forma que le pareci
verdaderamente ridicula.

—Hola, Raul. Recién acabo de llegar. El profe de la ultima clase esta enfermo y
he vuelto un poco antes. He adelantado algo con lo del papel, ya lo veras, pero tenias
razon, esto es una verdadera pesadilla. Si todo va bien creo que en un par de tardes
podremos pintar.

Alejandra inclin6 la cabeza, dirigi6 una mirada a su mano inmovilizada vy,
frunciendo los labios en un mohin que a Rail le pareci6 encantador, corrigio:

—Bueno, creo que pintaré yo si todavia estoy aqui.

—Gracias, Alejandra, pero no es necesario que...

—Pssst. No me seas rompepelotas —protestd la chica con contundencia—. Me lo
has dicho mil veces —Ile indic6 animandole a continuar en silencio—. Lo que yo
haga es cosa mia. Ya sé que no tengo ninguna obligacion. No me lo repitas cada vez
que sale el tema. Ah, y por cierto, tengo una entrevista para un laburo dentro de dos
dias. He visto un anuncio y he entrado, pero no estaba el tipo. Acabo de llamar.
Media jornada en una cafeteria y un sueldo de 450 euros, un trabajo de mierda, pero
menos es nada y entre eso y lo que me envian mis padres... Creo que me alcanzara la
plata.

—Pero... No hay prisa, me gusta tenerte aqui. Espacio hay y...

—Ya. Pero necesito encontrar algo lo antes posible. .o necesito, vos sabés.
Ademas, por lo que me han explicado, acabaré después de servir las comidas, sobre
las cuatro o cuatro y media, y empiezo en la facultad a las cinco. Me ira bien. Y la
comida a mediodia me saldra gratis.

—Visto asi...

Radl se encogio de hombros y se perdio en su habitacion. Le dolia
endiabladamente la mano y sentia el brazo como paralizado sobre las costillas. Cerro
la ventana, bajo la persiana, encendid la luz y como pudo se libro de la cartera que
habia cruzado sobre su pecho y del pafiuelo morado que sujetaba su mano. Comprobo
que el brazo respondia bien mientras contemplaba la desarbolada habitacion interior
en la que siempre hacia mas frio que en la calle. El colchon en el suelo y el saco de
dormir que conservaba de cuando salia de excursion con el instituto no eran la mejor
perspectiva. Busco una pastilla para el dolor y recuperé una botella de agua que habia
dejado la noche anterior junto al saco.

Tragé y observo que Alejandra habia despejado un buen trozo de pared que
seguia oscurecida tras haber sido humedecida repetidamente para separar el papel
pintado. Apenas quedaba algun resto que no tardaria en eliminar con la rasqueta. La
reforma avanzaba lentamente. Fl ni eso. Sonri6 amargamente en la soledad del
cuarto. En el suelo las paginas de un periodico absorbian los ultimos regueros de
agua. El panorama era verdaderamente desolador, pero la perspectiva de compartir
una cena con Alejandra mientras contemplaba, casi de reojo, el azul de sus ojos y
escuchaba la armoniosa cadencia de su voz; bastaban para insuflarle nuevos animos.
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Podia oir como la chica se movia a sus anchas en una cocina diminuta en la que
desplazarse parecia un imposible y dio gracias a las divinidades por la presencia de
Alejandra en su vida.

Olvidando rituales y demas remilgos se tendi6 unos minutos sobre el colchoén,
clavo la mirada en el techo y rememord las palabras de Beatriz Gaspar que declaraba
no conocer la existencia de las notas y, l6gicamente, negaba con rotundidad ser su
autora. No quedaban muchas alternativas ni avistaba otros cabos de los que tirar.
Marti Colomines y su camiseta con la frase de Blade Runner resultaba algo chocante,
pero no acertaba a ver relacion alguna. Y menos todavia desde que se habia
molestado en alertarlo de la presencia de una nueva nota en la taquilla de Daniel.
Desestim6 por el momento una nueva entrevista con el profesor.

El siguiente paso le pareci6 todavia mas delicado. Deberia localizar a Lucas
Calvo, el nifio que habia visto agonizar a su padre. Era un movimiento arriesgado
que, sin la menor duda, contrariaria a la ginecdloga. Podia incluso acarrearle serios
problemas. Una denuncia en toda regla por violacion de la privacidad, por acoso a un
menor, por... No podia olvidar que no poseia todavia la licencia pertinente.

Cuando reconocio en sus parpados los primeros sintomas del suefio que se
avecinaba, Raul Forcano se incorpor6 y lo hizo con un aullido y una ristra de
maldiciones proferidas casi en un susurro. Habia olvidado la fractura reciente.
Decidio aplazar para el dia siguiente la toma de decisiones y salio de la habitacion
con el rostro contraido en un gesto de dolor y sujetandose la mano como si fuera a
desprenderse de su brazo y caer.

En el comedor Alejandra extendia un mantel de cuadros azules sobre la mesa, el
mismo que la abuela Ascension utilizaba para ocasiones especiales en lugar del hule
agrietado que la cubria en todo momento. Ratl se habia librado de €l en la primera
expedicién al contenedor. Se felicité por ello.

—Ven, que te lo sujeto.

Raul avanzo6 hacia ella y se detuvo, era bueno obedeciendo 6rdenes.

—Sentate.

De nuevo obedecio sin protestar.

Y recuperando el pafiuelo de la habitacion de Raul, Alejandra volvi6é a anudarlo
con tiento en torno a su cuello.

Levanto el aposito de la brecha en la frente para comprobar la evolucién de la
herida. Cuando la chica se inclind, Raul advirtié muy cerca su aliento tibio y bajo la
mirada como si la proximidad de sus ojos pudiera cegarlo. Alejandra sonri6 como si
todo marchara segun lo previsto.

—Aguarda aqui. No tardo nada. Quiero que me expliques qué tal te ha ido con la
ginecologa.

Raul se sinti6 halagado. El interés de Alejandra era casi una caricia para su
maltrecha autoestima. Explico lo que habia conseguido saber, le habl6 de la mujer, de
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su aspecto, de sus reticencias, de la intensidad de su dolor y de los problemas de
Lucas para quedarse solo o para soportar la lluvia.

—iPobre chico! ;Y pobre mujer! Ha debido de ser muy duro.

Alejandra asentia mientras sacudia con pericia el cabello de Raul en el que
aparecio un flequillo con caida a la derecha.

—No esta mal —valor6 alejandose un paso—. A ver qué te parece a vos. Yo lo
veo bien.

Raul se encogio ante su atenta mirada.

Cuando de nuevo se acerco para retocar un mechon discolo son6 el movil que
llevaba en el bolsillo trasero del pantalon. Alejandra se sorprendié y apunté un
respingo. Sacé el movil, contemplo6 la pantalla y respondio:

—Si, si. Claro —contesto casi en un susurro.

Y se alej6 a buen paso en direccion a la habitacién blanca mientras, aproximando
ante sus ojos el indice y el pulgar, le indicaba a Raul que tardaria muy poco. Era
evidente que no pensaba mantener una charla trivial y que no hablaria en presencia de
un extrafo; porque eso es lo que era Raul, un extrafo.

Sin ruido, cerr6 la puerta a su espalda y siguio hablando casi en un murmullo.
Ratl no solo no consigui6 captar ni un solo fragmento, apenas consiguio distinguir su
voz en el silencio del piso. Imagin6 que quizas solo escuchaba las palabras de su
interlocutor.

El aspirante a detective penso en la llamada de un posible novio o de un amigo
con el que Alejandra deseaba compartir alguna confidencia, quizas incluso pensaba
sostener una conversacion amorosa con el afortunado. Raul envidi6 al desconocido
interlocutor desde el mismo momento en que supuso que era un nombre masculino el
que aparecio en la pantalla del mdvil. Ignoraba cual era la situacion sentimental de
Alejandra. Aunque el asunto le interesaba y podria robarle el suefio, no se habia
atrevido a preguntar. No tenia ningun derecho a sentir celos, sin embargo...

Penso en acercarse hasta la puerta de la habitacion. No lo hizo. Encontr6 en su
interior, muy adentro, un resto de dignidad y esperd. Alejandra tard6 unos minutos en
aparecer. No habia sido una conversacion corta.

—:Cenamos?
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Alejandra dormia todavia cuando Raul, que habia pasado la noche en vela, decidié
levantarse y empezar la jornada. No habia podido dejar de pensar ni en el atropello ni
en el riesgo evidente que entrafiaba entrevistar al adolescente sin la conformidad de
su madre. Habia pasado las horas pensando en circulo, un circulo endemoniado, un
bucle perverso. No habia conseguido progresar ni en un sentido ni en otro. Los
mismos pensamientos una y otra vez, sin avanzar, sin resolver, sin acabar de decidir.

Un infierno.

Y por si fuera poco la maldita mano. Cuando no le dolia, le estorbaba, y toda
postura le resultaba incomoda. No sabia como colocarla y cada movimiento, por
minimo que fuera, era motivo de dolor. Habia dado tantas vueltas que con la
madrugada el saco de dormir apenas le llegaba a la cintura. Al comprobar que yacia
estirado directamente sobre el viejo y no muy limpio colchon que habia pertenecido a
la abuela Ascension, decidié que habia tenido bastante. Recuper6 las gafas y se puso
en pie con dificultad, dolor en la mufieca y rechinar de lumbares.

Contorsionandose frente al espejo del lavabo advirtié las bolsas bajo los ojos, las
marcadas lineas de expresion y la mirada cansada en un rostro casi enfermizo. Tenia
mal aspecto, como si acabaran de exhumarlo.

Afeitarse con la izquierda resultaba complicado y decidié renunciar tras la
primera y poco afortunada prueba, a pesar de que era una de sus rutinas matinales
mas afianzadas. Afeitarse a medias era peor que no hacerlo, concluyé contrariado y
con un exabrupto. Ducharse y secarse tampoco le parecié empresa facil y se limité a
humedecerse la cara con una mano y a retirar los restos de agua con una toalla que
clareaba entre los dedos y que debia rondar también la treintena. La vida le ponia a
prueba y no contemplaba la posibilidad de pedir ayuda a Alejandra.

Prepar6 como pudo una cafetera tan castigada por el uso continuado que parecia
haber servido en alguna campafia militar de larga duracién y permanecio
ensimismado contemplando las llamas azuladas hasta que el café se materializé con
un borboteo. El resultado fue un brebaje oscuro y muy amargo que ingiri6 mas por
costumbre que por placer acompafiado de un ibuprofeno al que encomendaba el dolor
de su muiieca derecha. «Fatal para el estomago» hubiera dicho su madre.

En la habitacion que utilizaban transitoriamente como comedor y sala de estar
Raul encendid el portatil. Seguia sin alcanzar una determinacion respecto a Lucas.
Revisé el correo como hacia diariamente a primera hora de la mafiana. Andreu
Cabana, un buen colega de la facultad queria saber por qué llevaba varios dias sin
asistir y le informaba de que aprobar la asignatura de Victimologia requeria la
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preparaciéon de un proyecto en grupos de dos o tres personas. Le preguntaba si queria
unirse a él.

Raul se apresur6 a hablarle de su accidente, que fech6 a conveniencia varios dias
atras, y a responder afirmativamente a la propuesta de colaboracion. Su amigo
Andreu Cabana seria su cabeza de puente. No era la primera vez, pero si esperaba que
fuera la ultima, que habian colaborado para sacar adelante una materia o aprobar un
trabajo. A Andreu, unos afios mas joven, le encantaba pasar las horas tomando
apuntes en un banco o escorado en la barra del bar de la facultad. Habia nacido para
calentar sillas y transitar pasillos. Ratl preferia bibliotecas, archivos, hemerotecas,
calles... Pasados los primeros 30 minutos de clase la necesidad de abandonar el aula
se convertia en verdadera urgencia. Con la ayuda de Andreu Cabana quizas todavia
pudiera acabar en el plazo fijado a pesar de lo mucho que se le habia complicado la
vida en pocos dias.

Un segundo correo habia sido remitido por Olga Bernabé. L.a madre de Daniel
apuntaba en unas lineas que creia recordar que Carlos y su familia vivian cerca del
Hospital de Sant Pau y afiadia que no sabia mas y que esperaba que el dato pudiera
servir de ayuda. Desconocia la calle y el niumero del piso que ocupaban. Como era
l6gico no habia puesto nunca los pies en la vivienda.

Radl le agradecié la informacion, pero albergaba serias dudas respecto a la
utilidad de una ubicacion tan inconcreta.

Suspiro.

El resto de su correspondencia electronica no tenia importancia y apenas se
molesto en leer los mensajes por encima, algunos los elimino directamente. Sin saber
todavia lo que haria si conseguia su proposito, intentd localizar a Lucas a través de
las redes sociales. Todo adolescente tenia un perfil en Facebook y muy a menudo
acostumbraba a retratarse con los amigos haciendo muecas a la puerta del instituto,
en compafiia de su equipo de futbol celebrando una victoria, tocando un instrumento
en un auditorio o a la puerta de una sala de cine junto a la figura de cartén de un
superhéroe. No se necesitaba demasiada ciencia para seguir el rastro de alguien a
través de Facebook, y eso fue exactamente lo que intent6 hacer. Las manifiestas
dificultades del chico en cuestion, su evidente introversion y sus escasas habilidades
sociales quizas fueran un problema. Lucas era sin duda un chico singular y Raul no
podia descartar que, a diferencia de sus contemporaneos, el chaval no fuera un adicto
al teclado.

De las varias decenas de Lucas Calvo que encontro procedio a descartar aquellos
que habian incluido su segundo apellido y este no era Gaspar. Comprobo que Lucas
era un nombre que hacia fortuna en Argentina, Chile y Uruguay y eliminé también a
los Lucas Calvo transoceanicos. De los restantes desestimO los que sobrepasaban
largamente la etapa adolescente. Esto redujo las posibilidades a ocho. Un analisis de
cada uno de ellos focaliz6 su atencién en dos. Ambos residian en Barcelona, pero
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solo uno formaba parte de un grupo creado a partir de un instituto de Secundaria, el
Moises Broggi, antes conocido como Sant Josep de Calasanz.

Comprobo lo que ya sabia, que no se hallaba lejos del Hospital de Sant Pau. A no
ser que hubiera otro chico de parecidas caracteristicas y que Lucas Calvo Gaspar
hubiera decidido no crear un perfil de Facebook, podia cantar bingo.

Y lo hizo justo en el momento en el que Alejandra aparecia en el comedor en
camiseta y pantalén corto. Tenia el suefio prendido a las pestafias y en el rostro cara
de sorpresa.

—Has madrugado. ;Qué celebramos?

—Que acabo de encontrarlo. Lo tengo, tengo a Lucas Calvo. Sé a qué instituto va
y qué curso hace.

—Mis felicitaciones. ;Como lo has conseguido? —dijo la chica deteniéndose en
el umbral antes de perderse en el lavabo.

—Facil. Lo que no esta en Google esta en Facebook. Y Lucas Calvo esta en
Facebook.

—Pero habra mas de un pibe con ese nombre —observo la chica inclinando
graciosamente la cabeza primero hacia su hombro derecho y luego hacia el izquierdo
en una secuencia que se repitio varias veces, como si se desentumeciera—. No es tan
raro.

—Si, un monton, pero solo uno tiene la edad correcta y va al Moises Broggi.

Alejandra asintio.

—Al instituto Moises Broggi, quiero decir.

—Ya —contesto la chica que se acercd, levanto la tapa de la cafetera y comprob6
que el café se habia enfriado—. ; Te importa? —pregunt6 llevandose la cafetera.

Raul nego y dirigioé de nuevo la atencion a su portatil. En la pantalla la imagen de
un grupo numeroso, una de aquellas que suben los chicos a su muro para demostrar
su popularidad. Una forma como cualquier otra de sefialar que se esta integrado, que
se forma parte de una tribu. En ella distinguié a un chico de pelo rizado y negro, ojos
muy oscuros y piel morena que recordaba mucho a su madre, aunque carecia de su
natural autoridad. El mismo chico de ojos cavernosos y nariz afilada cuya foto
figuraba como titular del perfil. Era delgado, no muy alto en comparacion con los
amigos con los que aparecia en la foto, casi escualido, de brazos y piernas largos y
expresion de moderada alegria.

No sacaba la lengua, ni fruncia los labios ni desorbitaba los ojos como hacian los
demas, se limitaba a sonreir sin descontrolarse mientras un chico mucho mas
corpulento lo abarcaba con un brazo que debia pesar un quintal y una chica rubia de
piel muy palida, pelo lacio y labios rojo sangre asomaba la cabeza entre ambos.

Lucas Calvo tenia el aire ligeramente fuera de lugar propio de los chicos que no
acaban de estar bien en ninguna parte. El grupo de amigos se encontraba en la puerta
de un local en el que parecian haber celebrado un cumpleafios. En el otro extremo de
la fotografia una chica a la que le sobraban unos kilos y que se habia vestido y
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maquillado como para bailar sobre una plataforma en una disco, sostenia un cojin en
forma de corazon con un cartel que rezaba:

«Feliz Cumpleafios Pibon».

Por lo que Raul pudo deducir el pibéon en cuestion era una prima de Lucas por
parte de madre, Laura Gaspar, que aquel dia cumplia los quince afios. Quizas ni tan
siquiera fueran amigos.

Alejandra, con la taza de café entre los dedos, se situ6 a su espalda unos instantes
y se inclin6 hasta que su barbilla se apoy6 en el hombro de Ratl y su cabello le rozo
el cuello. Al joven un escalofrio le recorrio la espalda de arriba abajo al sentirla tan
cerca e intuirla tan y tan bella. Como si una lagartija avanzara veloz sobre sus
vértebras cervicales, se perdiera entre sus omoplatos y alcanzara el final de su
espalda. No pudo evitar tensarse como lo haria ante un peligro inminente.

—Un chico guapo, aunque algo tristén, ;no? —coment6 antes de apurar el café y
alejarse para depositar la taza en la pila.

Raul asintio.

Poco después pudo oir como dejaba correr el agua de la ducha.

Tomo algunas notas torpes en su cuaderno con la mano izquierda que en nada
recordaban a su escritura pulcra, ordenada y perfectamente legible. Mientras
maldecia su suerte a conciencia, son6 el movil. Se sobresaltd. La llamada provenia de
un namero desconocido. Empezaba a ser habitual.

—Raul Forcano Diaz?

—Si, soy yo.

—Soy el agente Armengol, el que levanto el atestado sobre los hechos ocurridos
ayer junto a la clinica Quiron.

—¢Han identificado al conductor?

—No, y no sera facil.

—Pero tienen la matricula, pueden...

—Vera, hemos hecho las comprobaciones correspondientes. La matricula
corresponde a un Fiat Panda que fue dado de baja el afio pasado. Han cambiado la
placa, la han falsificado. A no ser que la persona que nos la facilité se equivocara. A
veces pasa.

—Aquel hombre no parecia dudar. Parecia completamente seguro de haberla
tomado correctamente —insistio Raul que no albergaba al respecto ninguna duda.

—Yo tampoco lo creo. Por alguna razon, no necesariamente relacionada con
usted, alguien queria que el vehiculo no fuera identificado. Quizas fuera robado, o su
propietario hubiera acumulado multas que no puede pagar, quizas lo utilizaron en
algun delito... Pero estamos en lo mismo, sin el numero de la matricula ni el del
bastidor...

—Pero... Algo podran hacer. Se me tiré encima. No fue un accidente.

—Una matricula falsa es un callejon sin salida. Por lo que nos dijo el testigo que
anot6 el nimero podemos pensar que se trata de un Audi plateado, un buen coche, un
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coche caro, pero no tenemos nada mas. Y como vera es muy poca cosa. Podemos
suponer que al conductor no le interesaba que se localizara a su propietario.

—Entonces...

—Haremos alguna comprobacién mas. Tenemos hora y lugar. Quizas alguna
camara pueda ofrecernos una imagen, el rostro, algtiin detalle del coche... Nunca se
sabe, pero el proceso tardara unos dias y no puedo prometerle nada. Raramente
conseguimos identificar a una persona en el interior de un coche La calidad de las
imagenes no lo permite. Si hay alguna filmacion no siempre aporta informacion
valida, a menudo no sirven de mucho. De todas maneras no se preocupe, si damos
con él se lo haremos saber y sera acusado de saltarse la sefial.

—:Qué no me preocupe? Saltarse la sefial? Intent6 atropellarme. Fue
intencionado, completamente intencionado —replic6 Raul poniéndose en pie
profundamente irritado—. jJoder! No me diga que solo le puede caer una multa por
saltarse un semaforo. Me he roto una mano y me he abierto la cabeza. Casi me mata y
usted me habla de una senal.

—Es dificil demostrar eso. El conductor lo negara pase lo que pase. Piense que
tampoco se puede saber si iba colocado. Aunque consiguiéramos localizarle han
pasado demasiadas horas, seria muy dificil determinar si...

—Hay testigos. No sera tan dificil.

—Ya, pero si damos con €l puede aducir que no lo vio, que no pudo reaccionar,
que aparecio usted de sopeton, que...

—¢:De sopeton? Por favor... Estaba en el paso, tenia el verde para peatones. No
me venga con chorradas. jDe sopeton!

—Le aseguro que haremos cuanto podamos, tengo los nombres y los teléfonos de
los testigos, pero no puedo engafarle. Suponiendo que diéramos con €l no espere
usted milagros.

—c:Milagros? Espero justicia, nada de milagros. jJusticia!

El agente, con ganas de zanjar la conversacion, replico.

—Todos queremos que se haga justicia. No lo dude. Solo le explico las cosas
como son, pero si prefiere que le prometa la luna, por mi...

—No quiero la luna, se lo aseguro. Pero tiene que entender que casi me mata. Se
me echd encima, no intent6 parar. Intent6 matarme —insistio.

Y al pronunciar las ultimas palabras Raul valor6 en serio y por primera vez la
posibilidad real de que alguien premeditadamente hubiera intentado poner fin a sus
dias.

—Lo de la matricula falsa puede llevarnos a pensar en cierta intencionalidad, pero
de ahi a demostrar que pretendia asesinarle...

Rail, alarmado, permanecio6 unos instantes en silencio.

—En breve recibira una copia del atestado.

—¢No puede usted decirme nada mas?
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—Por el momento, no. Pero si las camaras proporcionan algin dato o si tengo
alguna noticia me pondré en contacto inmediatamente.

A punto estuvo de golpear la mesa con los pufios, pero recordo6 a tiempo la mano
fracturada. Reprimié como pudo el gesto de colera y lo substituy6 por una retahila de
maldiciones que daba sus ultimos coletazos cuando Alejandra apareci6 en el comedor
descalza y envuelto el cuerpo y el cabello en sendas toallas rojas.

Preciosa.

—iJoder!

—¢Qué ha pasado? ;Problemas?

Rail, que se aplastaba el cabello con la mano util en un gesto que repetia desde su
nifiez, resoplo.

—Si, problemas. Mas problemas. Muchos. No localizan al cabrén que intentd
atropellarme. Habia cambiado la chapa de la matricula. Era falsa. No tienen pistas y
lo mas probable es que no...

—Uffff. ;Una matricula falsa? —pregunt6 la chica con cara de incredulidad—.
Pensaba que eso solo pasaba en las peliculas. O en mi pais —afadié con una sonrisa
de complicidad.

—Ya ves que no. Y si lo identifican no podran hacer nada. Dice el agente que es
dificil demostrar la intencionalidad. jHay que joderse!

—FEstas cosas a veces acaban asi. En nada. Es triste, pero es asi. Y yo diria que en
mi pais todavia es peor.

—Ya, pero es una putada. Iba a por mi, te lo aseguro, aquel cabrén iba a por mi.
No me mat6 de milagro.

—Pero, afortunadamente, no lo hizo.

Raul no podia dejar de pensar en el conductor al que apenas habia acertado a
entrever. La chica inclino la cabeza, sonri y afiadio con un guifio:

—Afortunadamente.

En mejor momento el gesto de Alejandra le habria bastado para elevar una
fantastica fortaleza en el aire, para imaginar un futuro de caricias compartidas y para
pensar en pasar la vida entera en la cercania de sus ojos. Se limité a asentir y a
permanecer en silencio. No era un tipo duro, nada mas lejos, sencillamente tenia
demasiadas cosas en la cabeza.

Necesitaba tiempo para pensar.

Y no tardo en hallarlo.

Decidieron pasar la mafiana trabajando en la habitacion oscura, la que daba al
silencioso patio interior y a la que apenas llegaba un rastro de luz cuando el cielo
amanecia encapotado. Apartaron el colchon que ocupaba Ratl durante la noche y
arrimaron cuanto encontraron a una pared. Alejandra, que tenia la mafiana libre y una
disposicion inmejorable, la emprendio con la pared que habia dejado a medias. Raul
se animO durante unos instantes, el tiempo justo para comprobar que apenas
conseguia hacer nada a derechas. Ni empufiar con solvencia una rasqueta. Se resigno
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a sujetar la esponja. Mientras con la mano izquierda humedecia el papel y la derecha
colgaba del pafiuelo morado todavia dolorida y completamente inutil, Ratl se dedico
a cavilar. Cuando levantaba el brazo para alcanzar las zonas mas altas el agua se
escurria desde su mano hasta alcanzar el codo y llegar a la axila. Acabd por
acostumbrarse y pronto dejo de sentir escalofrios.

A pocos pasos Alejandra se servia de una rasqueta para separar el papel de la
pared mientras se movia levemente al ritmo de la musica que habia programado en su
ordenador. Aquella mujer podria robarle el alma a la menor ocasion. Bastaba con que
se lo propusiera. Ni tan siquiera eso, Raul podria regalarsela de buen grado a la
menor insinuacion.

Eran tantas las cosas que habian ocurrido en tan poco tiempo que hubiera dicho
que tenia el tambor de una lavadora por cabeza. Ideas, sensaciones, temores y
sospechas en un t6tum revolitum que podia llegar a desquiciarlo. Para complicar algo
mas el asunto el volumen de la musica era excesivo y dificultaba su concentracion.
Pero no dijo nada. Era persona de buen conformar y deseaba conservar la compafiia y
la ayuda de Alejandra, no importaba el precio.

—Te molesta?

—No —contest6 aparentando conviccion.

Alejandra interpretd correctamente su negativa y, aproximandose al aparato
reproductor, lo silencio.

—Yo también necesito pensar —afiadio.

Subido a la escalera para empapar las zonas mas altas apenas conseguia centrar el
pensamiento mientras procuraba no caerse. A punto estuvo en una ocasion de dar con
sus huesos en el suelo, pero arrojando la esponja pudo sujetarse a la escalera con su
mano util, corregir la posicion de sus pies en el peldafio y recuperar el precario
equilibrio.

Alejandra ni tan siquiera lo advirtio.

Minutos después sond el mdvil que Alejandra tenia siempre a mano y que habia
dejado en un rincon. Raul, todavia con el susto en el cuerpo, se sobresaltd. Alejandra
se acercoO, leyo en la pantalla el nombre de la persona que pretendia hablar con ella,
frunci6 el cefio y, contrariada, devolvi6 el aparato a su lugar y dejo que sonara sin
atender la llamada.

—:No lo coges?

—No, no tengo tiempo ni ganas.

Diez minutos después el aparato volvio a sonar y en esta ocasion Alejandra no se
molesto ni en comprobar de quién se trataba. A Raul las elucubraciones sobre el
posible y frustrado interlocutor le robaron bastante tiempo y sirvieron para
distanciarlo del penoso asunto del atropello.

Dos horas mas tarde, que a Ratl se le antojaron dia y medio, la chica habia
despejado una pared mas y parte de otra y la habitacion era una humeda y oscura
caverna. Mojado y mas que harto de la maldita esponja bajo de la escalera, la plego y
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la arrim6 a la pared. Habia tomado una decision, no asumiria la responsabilidad en
solitario, consultaria a Olga Bernabé. Le daria la oportunidad de decidir, también la
de renunciar a saber.

Nunca imaginé que el oficio de detective entrafiara este tipo de situaciones,
momentos en los que el investigador abandonaria de buena gana un caso por las
consecuencias que pudiera acarrear seguir adelante ni que llegaran a importarle hasta
tal punto las victimas colaterales. Algin profesor habia hecho referencia a algo
parecido, pero Raul no habia alcanzado a sospechar algo asi.

Jamas.

Personalmente preferiria no verse obligado a interrogar a Lucas Calvo, preferiria
no obligarle a recordar el peor episodio de su vida y a revivir el dolor que habia
devorado su nifiez y que probablemente no superaria jamas. Por otra parte tenia la
sospecha de que seguir adelante suponia asumir un riesgo que no conseguia
identificar.

Habia repasado la lista de cuantas personas habia interrogado sin que ninguna de
ellas le pareciera interesada en interrumpir la investigacion: Sandra Fuertes,
imposible, el profesor de Daniel, Marti Colomines, no parecia ocultar informacion ni
consegulia imaginar de qué manera podria resultar implicado, Sergio Montes, el
confidente ocasional, no parecia albergar temor alguno... Ninguno de ellos parecia
ocultar nada, por el contrario, parecian sentir cierta curiosidad.

Salvador Carreras, el padre de Daniel, no habia manifestado interés en colaborar,
era cierto. Se habia mostrado esquivo y receloso, pero Ratl no alcanzaba a
comprender qué interés podria tener y qué circunstancias pasadas querria que
siguieran ocultas.

Beatriz Gaspar... Sin duda esta ultima poseia razones poderosas para intentar
apartar a su hijo de todo recuerdo del tragico hecho que marcé su todavia corta vida.
Su interés en no remover el pasado era logico. Pero quedaba automaticamente
descartada dada la secuencia real de lo acontecido. El intento de atropello se habia
producido horas antes de que Raul la localizara. La ginecdloga no podia saber que
pretendia hablar con ella ni que existia la posibilidad de que el investigador se
dirigiera a su hijo. Ademas, o mentia muy bien o ignoraba que Daniel habia muerto
semanas atras.

Imposible.

Esper6 a que Alejandra se encerrara en su habitacion para hablar con Olga
Bernabé, preferia hacerlo a solas. La chica no hacia el menor ruido, quizas estudiaba
pensO Raul sobre cuya conciencia pesaba el haber relegado a un segundo plano las
dos materias pendientes.

Raul expuso los hechos y presentd la delicada situacion que se le planteaba.

La madre de Daniel no lo dud6 ni por un momento.

Fue taxativa:

—Habla con quien tengas que hablar.
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—Esta bien. Intentaré dar con €él a mediodia, a la salida del instituto. O por la
tarde, todavia no lo sé, pero no es facil. Mafiana o pasado hablamos. Yo te llamo.

Y Raul cort6 la comunicacion con un peso en el estébmago y, en la mente, la
imagen colectiva en la que Lucas le sonreia al mévil.
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A falta de mejor ejercicio Ratl decidi6 pasear hasta el instituto Moises Broggi situado
a poca distancia del Hospital de Sant Pau y a una media hora caminando desde el piso
de la abuela Ascension. Necesitaba despejarse y caminar le vendria bien. Se habia
guardado en la galeria de imagenes del mévil una foto de Lucas para reconocerlo al
verlo salir. Hubiera preferido mil veces no tener que abordarlo, pero si queria
dedicarse a investigar ni podia ni debia escoger. Eso al menos es lo que pensaria su
padre que era de la opinion —expresada en pocas pero sentenciosas y casi
trascendentales ocasiones— de que «uno ha de asumir las consecuencias de sus actos,
de sus decisiones y, como no, de sus suefos».

Recordd que Beatriz Gaspar atendia a sus pacientes en tardes alternas a partir de
las tres y que aquella no era una de aquellas tardes. No le hubiera sorprendido
encontrarla en las inmediaciones para impedir todo contacto del investigador con su
hijo. Era una mujer capaz de eso y de mucho mas. Pero no la vio.

Mejor asi, penso con moderado alivio.

Se aposto muy cerca de la salida, se apoy0 en el tronco de un arbol y se dispuso a
esperar. Adopté un aire casi indolente, como si fuera un hermano mayor esperando
hastiado al menor de la familia. Encendi6 un pitillo y eché un vistazo a la fotografia
para no olvidar los rasgos del chico. Habia pensado que, tanto si salia acompafiado de
amigos como si caminaba solo, lo mejor seria abordarlo en su casa. A solas. No
necesitaba testigos ni queria poner a Lucas en un aprieto mayor.

El instituto era un edificio antiguo, algo l6brego y de enormes proporciones por el
que el tiempo habia pasado sin conocer clemencia. Bien podia albergar un sanatorio,
una comisaria o las oficinas de un ministerio. Dos plantas con grandes ventanales y
una hilera de arboles muy altos y sin hojas cuyo nombre desconocia y que
acompafiaban la fachada. Habia consultado la web del centro y comprobado que
aquel dia la salida de los estudiantes de ESO estaba prevista para las dos y media.
Faltaban casi treinta minutos y solo un par de chicos con pinta de esperar a la novia
remoloneaban cerca de la puerta principal.

No advirtié nada, no pudo prepararse ni tuvo tiempo de arrancar a correr. Ni tan
siquiera acerto a tensar el cuerpo. Todo paso en un segundo, quizas en mucho menos.
En un nanosegundo.

Cuando sinti6 el contacto del acero a la altura de los rifiones y una mano
sujetando su brazo derecho con la rotundidad de una garra metalica, Raul dio un
respingo y se quedd instantaneamente petrificado. A pesar de su nula experiencia
comprendid, como se comprenden algunas cosas, que se trataba de una navaja
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arafiandole la piel. A punto estuvo de gritar. El tirén en el brazo le provoco6 un dolor
inesperado y tan agudo que le dejo6 sin aliento.

El cigarrillo a medio consumir cay6 de entre sus dedos y fue a parar a la acera y
las gafas abandonaron su lugar habitual en la parte alta de la nariz para desplazarse
hasta la punta y estar a punto de despefiarse y hacerse afiicos. Paralizado por el dolor
y la sorpresa y con el corazon golpeandole el pecho como un pufio interior apenas
pudo comprender las palabras que la voz aspera de un desconocido le susurraba al
oido mientras impedia que echara a correr.

—~Quieto, cabrén. No te muevas.

No lo hizo. No era ningun héroe.

—Si te mueves te la clavo hasta el higado, capullo. ;| Me has oido?

Asintié levemente. La mano en su brazo era una tenaza y la voz, ronca y sin
matices, probablemente la de un matén.

Junto a la entrada del edificio los dos chicos desocupados compartian auriculares
y, ajenos a todo, abstraidos y muy cerca uno del otro, ensayaban ritmicos
movimientos ondulantes.

Por un lado el hombre tapaba la navaja con su cuerpo, por el otro el tronco del
arbol en el que Raul se habia apoyado impedia que un transeunte advirtiera la
presencia de la navaja acariciando sus lumbares.

—Te vas a largar y vas a dejar al chico en paz, cabronazo. ;No lo entendiste la
primera vez, hijo de puta?

Movié la cabeza en sefial de conformidad. Al asentir las gafas bajaron todavia
mas. En un automatismo se llevo el indice de la mano izquierda hasta el puente.

La punta de la navaja se pase6 en horizontal sobre sus lumbares para
inmovilizarlo. Raul enderez6 la posicibn en un intento por apartarse unos
centimetros, el hombre tir6 de su brazo sin piedad y la mano se tambaled en el
extremo de su antebrazo. De nuevo se obligo a ahogar el grito. Todo su sistema
nervioso se hallaba focalizado en el punto en el que el acero acariciaba su cuerpo.

Temblaba.

—Ayer casi la palmas. ;Te acuerdas, Forcano? Era una advertencia, solo eso.

—La préxima vez no fallaré —dijo desplazando esta vez la punta de la navaja
hacia arriba y siguiendo la columna vertebral en sentido descendente. Completd asi
una cruz en la parte baja de la espalda.

La cruz del panico.

El escalofrio resultante fue una verdadera y penosa convulsién. Un espasmo. Rail
no pudo evitar intentar un paso adelante. El hombre aument6 la presion sobre su
brazo y su mano fracturada se desplazé de nuevo. El dolor se multiplicé. También el
espanto.

Noto a la altura de la mandibula algunas particulas de saliva del hombre que le
escupia las palabras. El mismo que le hablaba al oido como si le hiciera una
confidencia, como lo haria un buen amigo. Advirtio en su aliento el olor a tabaco y a
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cerveza y resistio como pudo el deseo de escapar a la presion de sus dedos y echar a
correr con toda el alma. No lo hizo. No era una buena idea.

Durante unos instantes se hizo el silencio entre ambos. Raul no sabia si el hombre
esperaba una respuesta. No abri6 la boca. Tampoco sabia qué decir.

—Esto es una orden de alejamiento —repitio—. Yo soy el juez y el puto madero.
¢Entiendes?

El desconocido acabo sus palabras en una risotada que al joven investigador le
resulté pavorosa.

Cuando segundos después dejo de sentir la presion de la navaja y recupero el uso
del brazo, Ratl hizo remontar las gafas nariz arriba y se gir6 en la direccién que creia
habia tomado el hombre. El corazén seguia desbocado y sentia nauseas. Sudoroso,
con las rodillas inconsistentes y las manos a la altura del estomago como para
devolverlo al lugar que ocupaba sobre el vientre, Ratl se inclind levemente sobre si
mismo mientras intentaba fijar en la memoria la imagen del sujeto que se alejaba sin
apresurarse.

Observo a un hombre alto y enjuto que vestia camiseta gris de manga corta y algo
entallada y vaqueros y que se alejaba con las manos en los bolsillos, como si pasease.
Era completamente calvo, quizas rasurado, y sus brazos parecian esculpidos a sudor y
a horas en un gimnasio. Ni rastro de la navaja.

Un hombre que pasea.

En la distancia Raul advirtio, justo a la altura de la nuca, un tatuaje no muy
grande que azuleaba. No llegd a identificar de qué se trataba. A lo largo del brazo
derecho reconoci6 el dibujo de una telarafia que llegaba hasta su codo.

Observo como el sujeto entraba en un bar situado en la esquina mas proxima, a
unos 15 o 20 metros de distancia, desde el que divisaba tanto la entrada del centro
educativo como el lugar en el que Ratl se esforzaba por recuperar la compostura.
Probablemente pretendia comprobar desde alli que el investigador obedecia sus
ordenes. Una zona de avistamiento.

Aguardd unos instantes hasta estar convencido de que las piernas respondian
como era de esperar y la respiracion se regularizaba. Sintiéndose una verdadera
piltrafa caminé hasta la primera boca de metro. Todavia podia reconocer el trazo de la
cruz sobre su piel.

No queria volver a casa y explicarle a Alejandra el penoso curso de los hechos.
Pens6 en acercarse a la facultad. Siguiendo el consejo de su profesor, un verdadero
bicho raro que interpelaba en todo momento al sentido comun, pondria a enfriar la
cabeza. Quizas no entrari en clase, entre caras conocidas rescataria cierta normalidad,
el pulso de su vida. Con la ayuda de Andreu Cabana recuperaria un simulacro de
vida. De su vida.

Se tranquilizaria.

Era hora punta y el vagon circulaba a reventar, pero por una vez no le molesto ni
el exceso de gente ni la excesiva proximidad de los extrafios.
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Regresé a casa muy tarde tras haber cruzado un par de cervezas y algunos chismes
con Andreu Cabana y haber enviado un mensaje a Alejandra diciéndole que no
llegaria a cenar. Se sentia humillado y preferia no enfrentar la mirada curiosa de la
chica que sin duda querria saber cémo seguian sus pesquisas.

Las opciones eran pocas y habia pasado la velada con sus padres. Apenas le
quedaban unos euros, tenia la autoestima a la altura del asfalto y todavia le duraba el
susto en el cuerpo, pero habia conseguido distraer momentaneamente el pensamiento
y postergar unas horas el momento de tomar una decision.

Cabeza fria.

Su madre no parecié creer la version mas conveniente de los hechos y se hizo
repetir varias veces como se habia caido de la escalera aquella misma mafiana, como
habia adelantado la mano para frenar el golpe y como y donde le habian atendido.
Para dar por finalizado el tercer grado quiso saber incluso de donde habia sacado el
pafiuelo morado con el que se sujetaba el brazo. Raul habia recuperado cierta
normalidad y, a pesar de que la curiosidad de su madre le sacaba de quicio, sus
preguntas, por previsibles, resultaban tranquilizadoras. Detestaba mentir y lo evitaba
siempre que podia, pero mentirle a su madre, embellecer la verdad para sofocar el
proceso inquisitorial al que sistematicamente era sometido por su progenitora,
formaba parte de sus obligaciones desde que tenia memoria.

—¢Seguro que no te diste un golpe en la cabeza? Piensa que esas cosas tienen que
mirarlas bien. A veces los problemas salen después.

—No, no me di ningun golpe en la cabeza.

—FIl pafiuelo no es tuyo —sefial6 Magdalena Diaz con un gesto leve, casi con un
mero parpadeo mientras se llevaba la cuchara a la boca.

—FEs de una amiga. Me lo presto.

—¢Y esa amiga tiene nombre? ;Fue ella la que te acompafio al hospital? ¢Ya le
has dado las gracias?

Un resoplido feroz le hizo saber que habia llegado la hora de aflojar. Su padre, de
mejor conformar, aceptd su explicacion, no exigié6 mayor concrecion y se limité a
preguntar por preguntar como andaba la puesta a punto del piso.

Tras un triste «avanza lentamente y esto complica las cosas» acompafiado de un
elocuente alzamiento del brazo derecho, Gabriel Forcano abandoné de inmediato el
interés y la mirada en el césped de un campo en el que tenia lugar un partido de la
Champions League. También la actitud de su padre, por habitual, resultaba
alentadora. Para Ratil, que no aspiraba a ninguna medalla al valor y que estaba seguro
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de que nunca nunca nunca llegaria a merecerla, la rutina era una parte esencial de la
vida y la esencia de sus obsesiones.

—¢:Por qué no te quedas a dormir y descansas como Dios manda? —insistio su
madre estrechando el cerco como la gran estratega que era—. Ya me dirds cémo
duermes en aquel piso. Si debes pasar un frio que...

Habia rechazado con firmeza la oferta materna de pasar la noche en su habitacion
y habia abandonado el piso de sus padres bien entrada la noche con 300 euros en el
bolsillo, comida preparada para un par de dias y en la espalda la sefial perdurable de
la cruz trazada horas antes sobre la piel. Se preguntaba si seria capaz de seguir
adelante y dudaba de su capacidad para afrontar riesgos. Tampoco tenia muy clara su
idoneidad para desempefiar un oficio cuyas exigencias se le antojaban cada vez
mayores. No era un puto héroe. Carecia de superpoderes y no queria jugarse la vida
ni encarar a un maton a cada paso, aunque este fuera a todas luces un bravucén de
barriada y no hubiera matado a nadie en toda su vida. Al menos eso era lo que queria
pensar, lo que necesitaba creer. Raul era un joven que se acercaba ya a la madurez y
que sentia debilidad por las novelas negras. Un joven despierto, observador y
metodico hasta el extremo que pretendia hacer de su aficién una forma de vida. Mil
veces le habian aconsejado que se dedicara a lo que mas le gustara. Estaba en ello.
Solo eso. No era el Capitan América. Mas bien aspiraba a ser un Maigret sin el
respaldo del cuerpo policial.

Cuando lleg6 al piso destartalado en el que pensaba pasar la noche cavilando, una
linea de luz entre el suelo y la puerta le inform6 de que Alejandra seguia despierta.
Intenté no hacer ruido, preferia no dar explicaciones, no por el momento, pero la
chica no tardo en asomar la cabeza y preguntar:

—¢;Como anda tu mano?

—Me duele cuando respiro —respondio intentando aparentar buen animo. Lo
consiguid solo a medias. No pensaba explicarle el encuentro con el «hombre de la
telarafia» como habia empezado a referirse a él interiormente.

—Ya.

Alejandra sonri6 y abri6 la puerta hasta que su figura quedo recortada por la luz
en el umbral de la habitacion. Tenia un libro en la mano. Presintié que se avecinaba
irremediablemente el segundo interrogatorio de la noche y la segunda tanda de
mentiras necesarias.

—¢Qué tal te ha ido? ;Has podido hablar con Lucas?

—No, no lo he visto. Quizas no ha ido al instituto. He perdido la tarde.

Era una verdad a medias. Ciertamente no habia llegado a verlo. También era
cierto que habia perdido la tarde puesto que no habia adelantado nada. No se le daba
bien mentir y preferia no hacerlo, por eso buscaba las respuestas mas adecuadas. La
chica inclino la cabeza en un gesto de contrariedad.

—Lastima. ;Y ahora qué haras?
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—No lo sé. Volveré a intentarlo, imagino, pero la verdad es que no lo sé. Quizas
busque otra manera de dar con €él. Tengo que pensar.

El interés de Alejandra resultaba halagador y hubiera querido satisfacerlo.

—:Desayunamos juntos? —quiso saber Alejandra interrumpiendo el triste curso
de sus pensamientos.

—Eso estaria bien.

—iAh, Raul! Tengo paracetamol, ibuprofeno, aspirinas... De todo. Mi madre es
una mina muy previsora.

—Gracias, la mia también.

Y agito en el aire un blister de analgésicos que su madre le habia endosado al salir
de casa. Se acerco a la cocina e ingirié uno de ellos. No esperaba dormir pero siempre
seria mejor no pasarse la noche gimiendo.

En la habitacion oscura las paredes empapadas despedian una humedad muy
superior a la de la calle. Se libr6 de los zapatos y se tumbo sobre el saco de dormir sin
desvestirse, sentia frio y una mezcla de confusién y miedo. Le hubiera ido bien una
copa de algo bien fuerte para entrar en calor o para facilitar el suefio. O varias. Acab6
por meterse en el saco y acurrucarse para entrar en calor. El colchén olia a naftalina y
a décadas y, en la oscuridad total y mirando al techo sin verlo, se dispuso a dejar
discurrir el tiempo con la lentitud de las horas en vela. Tenia la noche entera por
delante para pensar, decidir o enloquecer.

Quizas todo a la vez.
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Habia conseguido dormir un par de horas cuando apuntaban ya las primeras luces,
pero no habia logrado sacar nada en claro de dar vueltas y mas vueltas siempre a las
mismas cosas. Un circulo desquiciante. Solo la cabeza enmarafiada y en el cuerpo un
cansancio infinito. La mano seguia doliéndole y no sabia como ni donde colocarla
para olvidarla durante un rato. No habia alcanzado ninguna decision firme ni habia
tenido la ingeniosa idea que habia de permitirle superar al hombre de la telarafia ni el
respeto que le inspiraban sus amenazas. Tampoco habia desestimado la posibilidad de
dejar correr el asunto.

Le sorprendi6 comprobar que Alejandra habia dejado una cafetera y las habituales
magdalenas de porexpan sobre la mesa y habia comenzado a pintar de blanco las
paredes del pasillo de las que habia desaparecido ya el papel pintado.

—Buenos dias —saludé Raul—. Sabes que no hace falta que...

—ILo sé, me lo has dicho mil veces, pero no te levantabas y yo tenia un par de
horas. Lo dejo dentro de un rato, tengo que irme. No he seguido en tu habitacién para
no despertarte y he pensado que podia adelantar un poco.

—GQGracias.

—Como dijiste que lo querias todo blanco he pensado que... Bueno, ya ves. Creo
que queda bien. Ya estoy acabando. Me voy enseguida.

—Gracias otra vez.

—:Caliento el café? —pregunté Alejandra abandonando el rodillo en un soporte
y retirandose el cabello de la cara con un brusco movimiento de cabeza hacia atras.
Era un gesto que la chica de ojos azules como llamas de gas repetia a menudo y que
Ratl no se cansaba de contemplar.

—SIi, eso estaria bien.

Rail recalo en el lavabo y necesité una paciencia que no tenia para ducharse con
una sola mano y afeitarse peor que mal. Cuando de nuevo aparecié en la mesa la taza
humeaba y a las magdalenas se habian sumado unas galletas integrales todavia mas
insipidas.

Alejandra se habia colgado del hombro un bolso enorme, sujetaba un par de libros
sobre su pecho y se habia anudado en torno al cuello un pafiuelo del mismo azul que
sus ojos. Estaba guapisima y a Raul, que hubiera podido extasiarse en su
contemplacion, le hubiera gustado decirselo. Se sentia como un perfecto gilipollas, un
cretino sin fisuras. No lo hizo.

Demasiado riesgo.

—Me marcho enseguida. Tengo clase a las once. ¢Y vos? Quizas deberias pasar
por la facultad.
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—Si, creo que hoy asistiré a clase. Tengo Derecho Penitenciario. Es un palo,
pero...

—Ya. ;Y qué hay del pibe? ;Has tomado alguna decision? —pregunt6 con un pie
en el pasillo por el que no tardaria en desaparecer.

—No lo sé. Me he pasado la noche sin pensar en otra cosa. Es un menor y su
madre no quiere que hable con él. Podria llegar a denunciarme y todavia no tengo
licencia. La verdad es que no sé qué hacer. Quizas abandone. Todavia no sé qué
hacer.

Hizo una pausa, alz6é los hombros en un gesto que repetia muy a menudo y mir6
hacia la calle. El edificio de enfrente recibia de lleno la luz del sol en ascenso. Era un
dia soleado, sin nubes.

—Y la entiendo, no creas. Ese chico pasé por algo horrible, algo que nadie
deberia vivir. No creo que le convenga recordar. Creo que, sea lo que sea lo que
ocurrié, fue hace mucho tiempo. Creo que no le conviene al chico y que no me
conviene a mi.

Alejandra no se habia movido. Escuchaba con interés las divagaciones de Raul
que hablaba como para si mismo. Se llev¢ la taza a los labios, entrecerrd los ojos y al
dejarla de nuevo sobre la mesa prosiguio:

—Creo que lo dejaré correr. No lo veo claro, no querria perjudicarle —respondid
a falta de una estrategia de actuacién que todavia no habia definido.

No era la mejor manera de empezar pero, a falta de una idea mejor, dejarlo correr
era una posibilidad que no habia desestimado. {Qué otra cosa podia explicarle a
Alejandra sin que advirtiera su falta de recursos?

La chica inclin6 la cabeza, se encogié de hombros imitando graciosamente el
gesto de Raul y sonrid. Raul hubiera querido conservar para siempre su amable
sonrisa en la memoria.

—Ciao —se despidio.

Dese0 retenerla, rogarle que se quedara unos minutos mas, alargar el café un par
de horas. No lo hizo.

Alejandra desaparecio.

Antes de abandonar el piso Ratl se acerco a la ventana del comedor. No lo tenia por
costumbre y no sabria decir por qué lo hizo. De hecho todavia no habia establecido
sus rutinas en su nueva vivienda y no ignoraba que la sensacion de provisionalidad
contribuia a desasosegarlo todavia mas. Le inquietaba no poder anticipar el proximo
movimiento y detestaba profundamente lo impredecible. Si a todo ello se afiadia un
entorno vagamente familiar al que todavia no se habia adaptado, Raul se sentia
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sumamente desconcertado. En palabras de la abuela Ascension, «andaba como vaca
sin cencerro».

La vista no valia mucho. Quedaba limitada por un edificio cercano con ventanas
no muy grandes y sin la alegria de los balcones contra el que se estrellaba de
inmediato la mirada. A ambos lados de la calle arboles cada pocos metros, un festén
de coches aparcados, algin transetiinte y dos mujeres varadas junto al portal de
enfrente que parecian intercambiar confidencias. No habia en el cielo ni una nube que
enturbiara un magnifico sol de otofio. Insisti6. Volvié a pasear la vista. Si aquella iba
a ser su casa necesitaba apoderarse de la perspectiva. Solo entonces repar6 en el
hombre apoyado en la pared junto a la puerta del estanco que prendia un cigarrillo. A
pesar de que apenas habia entrevisto su perfil y de que no habia podido contemplar su
rostro, identificé de inmediato al tipo de la telarafia.

Salt6 hacia atras y maldijo mil veces la hora en que decidi6 librarse de las
cortinas con el bajo de hortensias rosadas que pesaban un quintal y desprendian polvo
a la minima sacudida. Afortunadamente Alejandra no habia podido ver su reaccion.
No todo tenia por qué salir mal. Recompuso de inmediato su postura Yy,
manteniéndose tan alejado como pudo del cristal, volvio a mirar hacia la calle.

El hombre ocultaba la mirada tras unas gafas oscuras y vestia exactamente igual
que el dia anterior. Pudo distinguir en el brazo derecho las lineas que, a modo de
damero irregular, componian una tela de arafa; y en lo alto del craneo completamente
despejado creyo advertir el relieve de una cicatriz. Una apariencia poco
tranquilizadora que le altero el estbmago y provocO que sintiera pinchazos en los
sobacos.

Pasados unos minutos comprobo que era capaz de tranquilizarse y de controlar el
miedo. Asimilo la sorpresa. Era l6gico que estuviera alli, vigilando, siguiendo sus
pasos. Respir6 profundamente unas cuantas veces, se sent0 frente a la taza vacia de
café y abrio su libreta. Necesitaba un plan.

No le extrafié que el hombre continuara a su estela cuando media hora mas tarde
se dirigio a la boca del metro ni cuando bajo al andén. No le desconcerté que subiera
al vagon contiguo ni que bajara en la misma estacion y le siguiera hasta la puerta del
aula sin intentar ocultarse ni pasar desapercibido. Ambos sabian a qué jugaban.

Raudl permanecié en la facultad durante una hora y media. El cuerpo en la
bancada, la mano izquierda ocupada en sostener intutilmente un boligrafo en el aire y
el pensamiento en los proximos pasos. Andreu Cabana, sentado justo a su espalda, le
espeto:

—Tio, espabila. jJoder! Para un dia que vienes...

Raul cabece6 a modo de conformidad. Acababa de decidir que no dejaria correr
aquel asunto.

El hombre, al que a falta de mejor apelativo ya llamaba «Spiderman», esperaba
junto a la entrada principal de la facultad y le siguié de nuevo hasta el portal de la

www.lectulandia.com - Pagina 126



casa paterna. Raul aparent6 no reparar en el hecho de que le seguia a pocos metros.
Probablemente pretendia que supiera que no lo perdia de vista.

Magdalena Diaz se sorprendié gratamente al recibir la visita inesperada y
completamente voluntaria de su hijo. Por un momento pensé que quizas se habia
metido en algtn lio y necesitaba mas dinero. No pregunté. Se limité a indicarle que
se sentara a la mesa. Andaban por los postres, pero se levanto asegurando que no era
ninguna molestia y se apresur6 a plantarle delante un plato de lentejas y unas
albondigas insuperables.

Raul se dejo caer en la silla que ocupaba junto a la mesa desde que tenia
memoria. El ambiente conocido de su casa le result6 tranquilizador. Gabriel Forcano
ensayd una sonrisa de reconocimiento y regres6 inmediatamente la mirada a la
pantalla del televisor. No esperaba menos, ni mas.

—Y no quiero un no —dijo Magdalena Diaz al afiadir dos albondigas mas al plato
casi vacilo—. A saber lo que habras hecho esta noche. Traes una cara que ni la de un
muerto. ;A donde vas con esos 0jos? Si parece que te han apaleado. Yo no sé lo que
andas haciendo, hijo. Pero nada bueno.

Ante el mutismo de su hijo y la total falta de interés del padre por el asunto
resultd evidente que no iba a saberlo ni aquel dia ni nunca. Raul y su progenitora
llevaban afios perpetuando una relacion iniciada durante la adolescencia que
consistia, basicamente, en forzar la comunicaciéon a toda costa y dejar asi de
comunicarse para intercambiar algunas frases que no llevaban a ninguna parte.

Cuando Gabriel Forcano ocupé su butaca y cerrd los ojos con el propésito de
hilar una siesta breve antes de reabrir la ferreteria de su propiedad, Raul busc6 en el
cajon de siempre y encontré la llave del Seat Ibiza blanco que pertenecia a la familia
desde hacia mas de una década y el mando a distancia de la puerta del parking.
Ambos pendian de un llavero con la publicidad del negocio familiar «Ferreteria
Forcano».

El coche pasaba la semana en el aparcamiento y solo abandonaba su plaza cuando
la pareja salia el domingo a comer fuera. Siempre en domingo, siempre paella.
Alternaban un par de restaurantes de probada solvencia. A Magdalena Diaz se le
resistia la paella.

Al aparcamiento se accedia directamente utilizando el ascensor de la finca y sin
necesidad de salir a la calle y se daba la circunstancia de que la salida, por la parte
trasera del edificio, comunicaba con la calle paralela. El hombre de la telarafia podia
esperar ver aparecer a Raul en el portal durante horas.

—¢Te vas? —preguntdé Magdalena asomando la cabeza por la puerta de la cocina
y secandose las manos en el delantal mientras su hijo se cruzaba con dificultad la
cartera sobre el pecho con una sola mano.

—S], tengo cosas que hacer.

—¢Quieres un taper? No me cuesta nada. Tendras albondigas para mafiana, haces
un poco de arroz y...
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—No, no puedo llevarme nada.

—Pero si te lo pongo en... No pesa nada. Ya lo veras.

Imaginarse en un arriesgado lance y con un taper de albondigas acabé con la poca
paciencia restante.

—No, no insistas, por favor —respondi6é con impaciencia y con un pie ya en el
rellano.

—Pues deja que te cambie ese pafiuelo y se lo devuelves a esa amiga tuya. Igual
lo necesita y...

—Por favor.

Con las llaves del coche en el bolsillo y las palabras de su madre resonando
todavia en sus oidos Raul bajo al aparcamiento y comprobé en su moévil que Lucas
todavia no habia aceptado su solicitud de amistad.

Lastima.

Arranco y abandono el parking.

Ni rastro de Spiderman.
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Conducir con la mano derecha casi inmévil y sujeta por un pafiuelo a la altura de las
costillas inferiores no resulto facil, nada facil, y si ciertamente doloroso. Todavia fue
mas complicado tirar del freno de mano.

No encontré en las proximidades del centro un aparcamiento que le permitiera
controlar la salida. Contrariado estacion6 en un vado muy cerca de la entrada del
instituto Moises Broggi y se encasqueto la gorra con el logo de la ferreteria y las
gafas de sol que su padre guardaba siempre en la guantera del Ibiza. También
guardaba una bufanda, unos pafiuelos de papel y las pastillas para la alergia. Gabriel
Forcano no utilizaba ni gafas de sol ni gorra con visera y muy raramente precisaba
medicacion contra la alergia, pero era un hombre de seguridades y rutinas. Era el
hombre del «nunca se sabe cuando las puedes necesitar».

Raul si lo sabia: nunca. Pero habia salido a su padre, también era de costumbres
asentadas. Costumbres que el caso que tenia entre manos habia alterado
irremisiblemente y la presencia de Alejandra habia hecho saltar por los aires como si
hubiera pisado una mina. Para su sorpresa apenas le angustiaba no poder repetirlas
con toda exactitud. Quizas deberia alegrarse. Siempre podria interpretarlo como una
liberacion, un lastre menos. Un alivio. Pensaria en ello detenidamente si algun dia
disponia de tiempo.

No abandono el coche. Pensoé que era mejor no hacerlo. Permaneci6 en su interior
elevando plegarias para que nadie pretendiera entrar o salir del local al que
correspondia el vado municipal.

Quiso creer que Spiderman seguiria montando guardia durante unas horas junto al
portal de sus padres con un rastro de colillas a sus pies. Pensaba que tenia un buen
margen antes de que el hombre detectara que habia sido burlado y montara en cdlera.
Pero quizas el maton habia advertido la maniobra y aparecia a pocos pasos navaja en
mano para comprobar el estado de sus visceras. No podia desestimar la idea. Era una
posibilidad. La peor.

Hacia cuanto podia por no pensar en su reaccion cuando advirtiera que Raul habia
abandonado el domicilio familiar sin ser visto. Probablemente localizaria el piso con
ayuda de los buzones y preguntaria por él a su madre que afirmaria sin fisuras que se
habia marchado después de comer. Solo esperaba que no la amedrentara. No se lo
merecia. No pretendia causarle mas problemas de los necesarios. Magdalena Diaz
podria encontrarse en un aprieto y en caso de amenaza no sabria qué responder. El no
era ningun héroe y tampoco esperaba heroicidades de su madre.

Faltaban pocos minutos para que los alumnos invadieran las aceras. Ni rastro de
Beatriz Gaspar en las inmediaciones. La ginecologa se confinaba en la consulta las
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tardes de dias alternos. Eran muy pocas las posibilidades de que aquel dia acabara por
aparecer. No la imaginaba anulando ni postergando sus citas.

Aun jugando con ventaja Raul Forcano decidié no abandonar el coche hasta que
no quedara otro remedio. Ha quedado dicho que no era ningin héroe.

Los dos chicos ociosos en los que reparo el dia anterior habian sido substituidos
por un puflado de chicas en leggins y bolsa de deporte que esperaban el inicio de las
actividades extraescolares y que, segin pudo deducir por los movimientos ensayados
a pie de calle entre gritos y empellones, se dedicaban con empefio al hip-hop. Una de
ellas rela como si relinchara, exactamente igual. Escalofriante. Desde la distancia
Raul no consiguio identificar a la portentosa criatura. A ellas se unieron tres chicos en
pantalén corto y botas de flitbol, los primeros en abandonar el edificio segundos antes
de que un timbre sonara en sus entrafias.

A solas o en pequefios grupos chicos y chicas que bregaban con la adolescencia
salieron del instituto y abarrotaron la acera y parte de la calzada. Unos llevaban
grandes carpetas y enormes tubos de plastico, otros una mochila a la espalda. Muchos
el movil en la mano. Algunos se despidieron de inmediato, otros en cambio parecian
dispuestos a pasar alli el resto de la tarde y se jaleaban, se empujaban o cruzaban
abrazos y achuchones.

Entre los pocos que salieron y se alejaron sin mediar palabra con nadie Raul
distinguio a Lucas Calvo.

Cargaba a la espalda una mochila gris, calzaba unas deportivas azul celeste con
las que aparecia en la foto de su muro en Facebook y ocultaba las manos en los
bolsillos. El chico ech6 a andar y afortunadamente lo hizo en el sentido de la
circulacion. Raul se incorporo a la hilera de coches y se mezcl6 con los vehiculos que
se alejaban del centro educativo. Seguia a un chaval delgado y de apariencia fragil
que peinaba una melena corta y rizada y caminaba muy despacio con la vista al frente
y un gesto de contariedad en el rostro. Torcié pronto el chico a la derecha para
hacerlo mas tarde a la izquierda en el siguiente cruce.

Raul no pudo hacerlo, y no solo porque las sefiales indicaban prohibicion, sobre
todo porque una horda de vehiculos amenazaba con arrancar y llevarselo por delante.
Eran los riesgos de seguir al volante. Maldiciendo a los cuatro vientos estaciono en
un espacio reservado a la carga y descarga y dejé encendidas las luces de cruce en
sefial de que no tardaria en volver. Solo le faltaba una multa. O lo que era peor, la
maldita grua. Cerro de un portazo y salto inmediatamente a la acera. Abandon¢ el
vehiculo a su suerte y sin desprenderse de la gorra ni de las gafas de sol ech6 a andar
tan deprisa como pudo para no perder de vista a Lucas ni a sus deportivas azul
eléctrico. Las mismas que calzaba en la fotografia de grupo y que sirvieron al
investigador principiante para confirmar su identidad sin lugar a dudas. Eran la
referencia mas clara que poseia puesto que se veian a cierta distancia y resultaban
inconfundibles. Un calzado extrafio para un muchacho que, en palabras de su madre,
hacia cuanto podia para pasar desapercibido, quizas un regalo.
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Por fortuna el chico no parecia tener ninguna prisa por llegar a casa y avanzaba
muy lentamente deteniéndose en ocasiones ante algun escaparate con el gesto
sombrio. Continuaron bajando durante un trecho hasta enfilar la calle Mallorca en
direccion al centro de la ciudad. Se aproximaban al templo expiatorio de la Sagrada
Familia. Al cruzar una calle pudo distinguir las esbeltas torres que apuntaban al cielo.
Raul torcio el gesto, centenares de turistas de todas las procedencias deambulaban
diariamente, solos o en reatas, por las calles aledafias. Era uno de los reclamos mas
visitados de una ciudad que se habia convertido en uno de los destinos elegidos por
las hordas de visitantes en las que las autoridades confiaban ciegamente para sostener
la maltrecha economia. La posibilidad de perder de vista al chico entre el gentio era
elevada. Benditas deportivas azules, penso.

No tardo en experimentar cierto alivio.

Lucas entr6 en un comercio diminuto en el que un joven, probablemente
pakistani, sacudio la cabeza a modo de saludo y le cobro un paquete de galletas. No
intercambiaron palabra.

El chico camin6 pocos metros mas antes de detenerse en el portal de un edificio
de cinco plantas construido varias décadas atras y que conservaba cierto lustre. A
diferencia de otros chicos de su edad no habia utilizado el mévil en ningin momento.
Saco la llave del bolsillo de sus tejanos y abri6é la puerta de madera mas o menos
noble empujandola con el hombro y ayudandose de una patada. En ausencia de la
doctora probablemente pasaria solo el resto de la tarde.

Raul se acerco, escruto el vestibulo y localiz6 los buzones a la derecha. Desde la
calle resultaba completamente imposible distinguir los nombres de los inquilinos.
Habia llegado el momento de esperar la salida o la entrada de algin vecino para
colarse en el inmueble. No parecia dificil, era cuestion de tiempo y de discrecion.
Lastima de coche mal aparcado. Intenté no pensar en la posible multa que deberia
pagar de inmediato para evitar que su padre supiera que habia cogido el coche
prestado sin previo aviso.

Y la ocasion no tardo en llegar. Una mujer joven de pelo muy corto, ojos verdes y
saltones y aspecto ligeramente andrégino que arrastraba un nifio con cada mano
alcanzo la calle mas preocupada por hacerlos avanzar que por cerrar la puerta tras de
si. Echo a andar tirando de ellos mientras intentaba convencerlos de que muy adentro,
en el fondo del fondo, lo que ambos deseaban era caminar en direccién a la parada de
autobus.

La mujer no repar6 en el joven que parecia estudiar los timbres y que impidio,
previo pie interpuesto, que la puerta acabara por cerrarse.

Raul alcanzo6 los buzones y localizé de inmediato el correspondiente a Beatriz
Gaspar y a su hijo, Lucas Calvo. El segundo primera equivalia a un cuarto piso
puesto que el edificio tenia entresuelo y principal. Volvi6 a salir procurando mantener
la puerta entreabierta por si las moscas y pulso el timbre. Respondid la voz de un
chico que pregunt6 quién llamaba.
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—Soy de SEUR, traigo un paquete para la sefiora Beatriz Gaspar.

El zumbido de apertura fue inmediato. Las compras online eran tan habituales que
a nadie le extrafiaba la llegada a la puerta de casa de un bolso, un foulard, un
microondas o un reloj de pulsera.

Subié en ascensor hasta el segundo piso. En el umbral Lucas aguardaba con la
puerta a medio abrir. De cerca parecia todavia mas menudo, mas fragil y su rostro
mucho mas grave. El rictus de sus labios no resultaba alentador. Advirti6 de
inmediato que el recién llegado no llevaba paquete alguno ni logo en su camisa o
albaran en la mano. Dio un paso atras. A sus pies un perro pequefio alborotaba. Ratil
se adelanto situandose frente a él.

—No soy de SEUR, Lucas, solo deseo hacerte un par de preguntas. Sera un
momento. Es por un chico que conoces.

Lucas, que habia pasado toda su infancia siendo un chico temeroso y asustadizo,
reacciono de inmediato y con violencia. A sus ojos subio la alarma en un instante vy,
con todas sus fuerzas y todo su miedo, apart6 al perro de una patada sin reservas y
empujo la puerta para cerrarla. Un pie encajado en el ultimo momento entre la puerta
y el marco impidi6 que se quedara con la palabra en la boca.

Raul sujet6 con firmeza el antebrazo del chico mientras seguia hablando para
tranquilizarlo. Era todo hueso. Lucas intento retirarlo abruptamente.

—Déjame en paz. jJoder!

—No quiero hacerte dafio, solo hablar.

—Déjame en paz —repitio.

—Quiero que hablemos de Daniel Carreras. Lo conoces. Sera solo un momento.

Lucas temblaba mientras insultaba al intruso y amenazaba con gritar pidiendo
ayuda sin dejar de tirar de su brazo para recuperar el control. Raul comprendié que
aquella situacion no podia prolongarse y, repitiéndose que el chico solo tenia trece
afios y le suponia escasa fuerza fisica, empujo la puerta. Le revolvia las tripas hacer
lo que hacia.

A la alarma le sucedio la rabia y a ella las primeras lagrimas. Los ojos de Lucas se
anegaron mientras intentaba todavia cerrar la puerta ayudandose de pies y manos sin
conseguirlo. No era mas que un crio de 13 afios. Raul comprendio que debia
tranquilizarlo a toda costa.

—No pasa nada. Solo quiero hablar, Lucas. No va a pasarte nada —prometio por
prometer—. No voy a hacerte ningun dafio —afadio consciente de que
probablemente no cumpliria su palabra.

Lucas, desarbolado por fin, aflojo la presion sobre la puerta.

Raul espero.

—Creo que es mejor que hablemos dentro. Es un asunto delicado y el rellano no
es el mejor sitio. ¢No te parece?

El chico le franqueo el paso y cerrd la puerta a su espalda. Por un momento Rail
valoro6 la posibilidad de que, aprovechando la oportunidad, echara a correr escaleras
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abajo. No lo hizo. Lucas le precedio6 en su adentrarse en el piso.

Mientras avanzaban por un pasillo color crema con cuadros de colores alegres a
ambos lados, el perro, quizas un caniche —para Raul todos los perros pequefios
pertenecian a una misma raza—, se enred6 entre sus pies y protesté levemente al
recibir un empujon lleno de rabia por parte de Lucas. En general los animales
domésticos le eran completamente indiferentes, este, sin embargo le resultaba
profundamente antipatico, un verdadero incordio. A Lucas no parecia gustarle mucho
mas. El grufiido, grave y medio ahogado del animal, pretendia ser una amenaza
larvada y completamente inutil. Le recordé el borboteo de una cafetera. Resultaba
evidente que la desconfianza era mutua.

Lucas le cerrd al perro la puerta de la cocina en los morros tras haberlo empujado
con el pie en direccion al pasillo. Se sentaron ambos junto a una mesa blanca en la
que el chico merendaba leche con cacao y galletas.

—¢Quién cono eres? —preguntd el chico cuando levanto la mirada con aire
desafiante.

—Soy un amigo de la familia de Daniel y solo quiero hablar contigo. No voy a
hacerte dafio, no te preocupes.

—No tengo nada que decir —asegur6 con la cara descompuesta por el miedo y
las manos hechas pufios bajo la mesa—. Sé quién es Daniel Carreras, pero no volvi a
verlo tras la muerte de mi padre.

—Eso no es del todo cierto, pero tu ya lo sabes.

El chico apret6 los labios y casi desaparecieron del rostro. No nego, tampoco €l
estaba acostumbrado a mentir, ni bajo la vista. A Raul le alarmé la intensidad de su
mirada.

—Veras, Daniel ha estado recibiendo unas notas extrafias, hojas en blanco con las
palabras «Yo la mato» y en cada nota una fecha en la que se repite siempre el dia 29.
Tu padre muri6 un 29 y Daniel y td estabais alli. No es dificil pensar que tienes algo
que ver con el asunto.

El chico continu6 enfrentando sus ojos. No parecia acobardado.

—También le han pasado algunas cosas dificiles de explicar, un asunto extrafio en
Facebook, la muerte de su perro...

—Hace muchos afios que no nos vemos. Desde que murié mi padre —respondid
Lucas sin alterar el gesto—. Ya se lo he dicho. No sé nada y no me importa lo que
haya pasado. No es asunto mio.

—No me mientas. No te conviene mentir —le aconsejo con afan de intimidarlo y
con el aplomo del que tiene la vida de su interlocutor en sus manos—. Lo sé, sé que
perdisteis el contacto, pero eso no quiere decir que no hayas localizado a Daniel. Hoy
por hoy algo asi no es dificil.

—:Por qué iba a querer volver a verlo? No éramos amigos, casi no nos
conociamos. No he vuelto ver a Daniel ni a su madre —insistio—. Si eso es todo...
—afiadio haciendo ademan de levantarse y acompaniar a Raul hasta la puerta.
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—Siéntate. No he acabado.

Raul habia levantado la voz y el chico obedecié con gesto de fastidio.

—Alguien ha suplantado su perfil en Facebook y lo ha utilizado para perjudicarle,
ese alguien eres tu —afirmé Raul.

Lucas le interrumpid. No queria seguir escuchando. También él elevo la voz.
Intento esquivar lo inevitable.

—No he vuelto a saber nada de él. Ya te lo he dicho. No nos hemos visto, no
hemos hablado y me importa una mierda lo que le pase.

La contundencia de sus palabras y su gesto airado bastaron a Ratl para saber que
habia dado en el clavo.

—Eso no es cierto, Lucas, y puedo demostrarlo —mintié Forcano—. Hace unos
meses coincidisteis en un parque. Ambos paseabais a un perro y tu...

—Te digo que no sé nada. Largate. Déjame en paz.

Pero Ratl no se fue y tampoco lo dejé en paz.

—Sin embargo has reconocido su nombre de inmediato.

—:;Como iba a olvidarlo? Ojala pudiera. Su nombre, su cara... Ojala pudiera
olvidarlo todo.

Habia un poso de cinismo en sus palabras y en su gesto a medio camino entre la
mueca de dolor y la rabia incontrolable.

—Creo que te conviene hablar conmigo. Hay cosas que podria demostrar y que
podrian meterte en un lio. Eres menor, pero eres responsable de tus actos y estos
constituyen un delito. Y si pensamos en las consecuencias...

No era cierto, pero las mentiras utiles eran un recurso mas, una artimafa
empleada a menudo en el curso de una investigacion. Raul estaba descubriendo a
grandes pasos el lado oscuro del oficio al que pensaba dedicarse. Unas practicas no
contempladas en el curriculum.

—Es un farol. No puedes demostrar nada. No hay nada que demostrar.
¢Consecuencias? No me empapelaran por lo de Facebook. Las notas no amenazaban
a nadie —sefialo el chico.

—Tienes razon, eran un recordatorio, pero el anonimato no esta bien visto, es un
delito. Sobre todo si tiene consecuencias tan graves.

—¢De qué consecuencias estas hablando? Déjame en paz. Yo no he hecho nada.

—Te hablo de lo que le ha pasado a Daniel.

—No sé de qué me hablas, no tengo ni idea de lo que le ha pasado y me importa
un carajo —acertd a pronunciar.

Y Raul comprendio que no mentia.

Su rostro contraido, su voz casi quebrada y su inquietud cada vez mas evidente
desmentian sus ultimas palabras. No se necesitaba ser un genio para entender que el
chaval estaba a punto de desmoronarse. Raul permanecid en silencio.

—:Qué es lo que le ha pasado? ¢Cree que me importa que su novia lo haya
dejado? ¢O que me preocupa la muerte de su perro?
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—¢Hace mucho que no entras en su muro?

—Un par de meses. El dejo de colgar cosas en el mes de abril.

—Daniel ya no subira ninguna mas.

—Déjame en paz —grito paralizado por el panico.

En los ojos del chico la alarma habia dado paso al miedo. Le temblaba la voz y le
temblaban las manos que ahora mantenia sobre la mesa, sus palabras pronunciadas a
voz en grito y su mirada baja, lejos de ser una amenaza eran una confesion. Raul
hubiera deseado largarse y dejar al chico en paz. Era lo que le pedia el cuerpo y le
gritaba el alma si es que poseia una. No lo hizo. Al otro lado de la puerta el perro no
habia dejado de arafiar la madera ni de gruiiir. No se desanimaba facilmente.

—Tienes razén, quizas no pueda demostrar que envenenaste a Su perro,
probablemente me cueste probar que escribiste las notas, pero la suplantacion en las
redes sociales no es dificil de verificar, basta con explicar la sospecha a la policia. Yo
tengo la certeza, ellos tienen los medios. Es rapido, te lo aseguro. Eres un chico listo,
pero este asunto se te ha ido de las manos. Td lo sabes y yo lo sé —afirmé con
convencimiento y a sabiendas de que dada su condicion de investigador en practicas
y sin mas recursos que los propios aquello no pasaba de ser una bravata.

Lucas temblaba y respiraba muy deprisa. Se diria que estaba a punto de liarse a
golpes con la mesa, con el perro que no cejaba en el intento de entrar en la cocina o
con el propio Raul si hubiera tenido alguna posibilidad de éxito.

—Quiero que me digas qué paso el viernes 29 de enero de hace ocho afos. Es
mejor que hables, Lucas. Es mejor que te expliques. Si puedo comprender por qué lo
hacias podré ayudarte. De lo contrario... —afladi6é confiando sinceramente en poder
hacerlo y en el poder disuasorio de un silencio amenazador.

Por su rostro desolado era evidente que el chico habia atravesado un largo
calvario. En el pasillo el perro habia dejado de arafiar la puerta y alternaba los
gemidos con ladridos frecuentes de baja intensidad.

—¢Si hablo me dejaras en paz?

Sus ojos oscuros eran dos puntas de flecha. Raul asintio.

Lucas se levantd, metié las manos en los bolsillos para que dejaran de agitarse,
sacudio la cabeza y la hundié entre los hombros. Al parecer le violentaba la
proximidad de Raul. Golpe¢ la pared con los pufios un par de veces y se apoyo0 en la
puerta que comunicaba la cocina con una galeria. Tardo en hablar. Buscaba las
palabras.

—Mi padre nos recogio en la escuela, primero a mi y después a €l en otro sitio, en
otra escuela. Conducia el coche de su novia, era un todoterreno grande y alto. Tuvo
que ayudarme a subir. Llovia mucho y habia salido del coche para esperarme, estaba
completamente mojado. Recuerdo que me levantd para meterme en el asiento de atras
y me abrocho el cinturén. Un poco mas tarde volvimos a parar, esperé sin salir del
coche y, poco después, ese chico, Daniel, se sent6 a mi lado. Mi padre cerrd la puerta
que hizo mucho ruido y al sentarse delante mi padre le dijo a Daniel que se pusiera el
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cinturon. Obedecio, se puso el cinturén. Yo casi no lo conocia, lo habia visto un par
de veces, habiamos ido al cine con mi padre y con su novia, pero no éramos amigos.
Yo ni miraba. Recuerdo también que llovia mucho y que los parabrisas casi no podian
con tanta agua. La lluvia hacia mucho ruido y yo tenia miedo, parecia como si
hubiera gente bailando sobre el techo del coche.

Raul pudo imaginarlo. No era extrafio que el chico se sintiera intimidado. Daniel
era unos afios mayor y se dirigian a su casa. Lucas, a su corta edad, intuia que jugaba
en campo ajeno. Esas cosas se aprenden muy pronto.

—Mi padre refunfufiaba en voz baja, estaba empapado y hacia frio. Solia
cabrearse al volante y ademas aquel dia no estaba de buen humor, pero hacia lo que
podia para que no se notara, queria que todo fuera bien, por eso bajaba la voz. Fl era
asi, nervioso, impaciente... Se enfadaba pronto. Yo lo sabia. Daniel no abri6 la boca,
creo que las palabras de mi padre le asustaban. A veces mi padre daba miedo, aunque
luego, nunca hacia nada.

Raul asintio para darle animos. Esperaba que el chico no se interrumpiera.

—Yo nunca me habia separado de mi madre y, aunque queria estar con mi padre,
no tenia muchas ganas de ir a la casa de aquel chico al que solo habia visto un par de
veces. Hasta aqui todo normal. Creo.

Y de nuevo alzo los hombros en un gesto que a Raul empezaba a resultarle
familiar y que probablemente repetia a la menor ocasion.

—Ni Daniel ni yo hablamos durante el viaje, casi no nos conociamos. De vez en
cuando mi padre nos hacia preguntas como si quisiera darnos conversacion, queria
que nos llevaramos bien. No sé qué nos dijo, lo he olvidado. Tampoco importa
mucho, aunque a veces pienso que fueron casi sus ultimas palabras y me gustaria
recordarlas, pero no lo consigo.

Callo unos instantes. Las palabras de su padre seguian sin regresar a su memoria.

—Cuando llegamos a aquella casa en plena montafia la entrada al garaje estaba en
la parte trasera, en pendiente, alli todo esta en una cuesta. En la parte delantera era
imposible aparcar, la anchura de la calle no lo permitia.

El aspirante a detective asintio, las casas se encaramaban montafia arriba, a
menudo daban a dos calles y la parte trasera, elevada y menos soleada siempre
cobijaba los garajes.

Junto a la puerta el perro continuaba gimiendo.

—Desde el garaje se entraba directamente a la casa. Mi padre no podia dejar el
coche en la rampa, nos hubiéramos mojado mucho hasta llegar a la entrada que estaba
en la parte de delante, éramos dos crios. Para entrar por la puerta principal debiamos
rodear primero el garaje y después el resto de la casa bajo el chaparron, pero eso lo
comprendi mas tarde. Durante mucho tiempo no entendi por qué no dejamos el coche
alli y entramos en la casa directamente, me parecia logico, era lo mas facil.

El perro continuaba gimiendo lastimeramente y Lucas abrio la puerta de la cocina
y le permitio pasar. El animal se alejo de él y se situd junto a los pies de Raul. No
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parecian llevarse bien. Continu6é grufiendo muy bajito, como si murmurara su
desacuerdo.

—Mi padre abri6 la guantera, saco todo lo que habia, rebuscé, pero no encontro6
lo que necesitaba. Buscaba el mando a distancia. No estaba alli. Solté un par de tacos
y cerrd la guantera de golpe. Mas o menos lo de siempre, nada que yo no hubiera
visto antes muchas veces. El era asi. Mi madre dice que era una persona apasionada,
siempre lo disculpa. Yo creo que era un hombre... No sé, un hombre que se enfadaba
facilmente —el chico buscaba las palabras justas.

Rauil estaba convencido de que las habia encontrado. «Se enfadaba facilmente».

—Par6 el motor y se desabrocho el cinturén. Saco el movil y llamo a su novia. Le
grito por teléfono, le preguntaba por el mando. Creo que ella le contesté que lo
llevaba en el bolso. Mi padre no podia creérselo y gritaba: «;En el bolso? ;Y qué
hace el puto mando en tu bolso?». Lo repiti6 muchas veces mientras golpeaba el
volante con el pufio. Gritaba: «;Me puedes decir qué hace el puto mando en tu bolso?
¢En qué cono estabas pensando?». Creo que ella le pidié perdon, pero mi padre no
iba a perdonarla tan facilmente. No era su estilo. Sigui6 gritando hasta que colg6 y
volvio a golpear el volante muchas veces. Susurraba algo, pero no pude entender lo
que decia. Yo habia visto cosas asi muchas veces y siempre me asustaba. Mi madre
me tranquilizaba, me decia que no pasaba nada. Mi padre se ponia furioso enseguida
y entonces parecia otra persona. Era otra persona.

El chico permaneci6 en silencio unos instantes. También ¢él parecia
extraordinariamente tenso y a punto de aporrear la mesa de la cocina.

Raul asintio. No conocia mejor manera de alentarlo a proseguir.

—Antes de salir del coche para entrar en la casa en busca de la llave del garaje
dijo casi a gritos: «Yo la mato. Os juro que la mato. Os lo juro». Después cerro la
puerta con tanta fuerza que el todoterreno se movio y nosotros con él. Llovia a mares.
Mientras se alejaba continu6 gritando. «Yo la mato. Os juro que la mato».

Lucas se sentd de nuevo, se llevd una mano a la altura del estbmago como si
sintiera ganas de vomitar y se encogié como si se hallara en una madriguera y no
sentado a su mesa en el taburete de su cocina. Los recuerdos resultaban tan dolorosos
que apenas podia continuar. Respir6 profundamente antes de proseguir. Rauil penso
que quizas le fallaban las piernas. La cOlera abria paso a los recuerdos y se
trasformaba en dolor ante los ojos del investigador.

—Llovia muchisimo, mi padre echo6 a correr. Volvié poco después con un llavero.
No tardo mucho. Chorreaba. Intentd abrir la puerta del garaje y probo unas cuantas
llaves. Le dio una patada a la puerta con todas sus fuerzas, como si quisiera romperla
con el pie. Era nuevo en aquella casa y no sabia... Quizas era la primera vez que
utilizaba aquella llave. A la primera patada le siguieron otras. Seguia gritando. Fue
entonces cuando...

El chico echd la cabeza hacia atras sin retirar las manos de su abdomen como para
armarse de valor. Lloraba sin reservas. Volvio a inclinarse y el cabello le tapo el

www.lectulandia.com - Pagina 137



rostro. Probablemente era su forma de evitar la mirada de Raul.

—Daniel se desabrocho el cinturon, se incliné hacia adelante y, mientras mi padre
intentaba abrir el garaje y continuaba mojandose, quité el freno de mano. Después
volvio a ponerse el cinturén.

Raul apenas podia creer lo que estaba oyendo.

—EIl coche rod6 hacia adelante. Yo grité, pero no me oyo. Fue horrible, yo no
hice nada, no reaccioné, no recuerdo si intenté quitarme el cinturén, yo era muy
pequefio. Mi padre gritaba de dolor, pedia ayuda... Creo que no hice nada, Daniel
tampoco. Fue mucho tiempo, no sé cuanto, pero fue muy largo. A mi me lo parecio.
Después llegaron unos vecinos, tardaron en sacar el coche de alli, nos llevaron a la
casa... A veces 0igo sus gritos, es...

Radl asinti6. Nada mas facil que imaginar la espantosa escena que el chico vivio
aprisionado en el asiento trasero de un coche ajeno.

—En aquel momento no comprendi. Fue mucho después, afios después. Pero
después... ;De qué servia saberlo? Han pasado afios. Mi madre parecia haber
superado mas o menos la separacién y la muerte de mi padre. Y no habia sido facil.
Yo tampoco podia probar nada. ;Quién iba a creerme? ; Como podia demostrar...? La
policia dijo que mi padre no habia frenado bien el coche. Que en un descuido quizas
no acabo de... Durante mucho tiempo, durante afios pensé que quizas yo mismo al
moverme habia provocado sin querer la muerte de mi padre.

—Entiendo. —Y era cierto, Raul podia comprender el dolor del chico, su angustia
y su rabia infinita.

—Hace casi un afio, recordé. Era un dia de lluvia, como aquel, mi madre
conducia y yo iba a su lado. La furgoneta roja que teniamos delante se detuvo. Era
una calle inclinada y mi madre puso el freno de mano. Cuando el semaforo cambi6
ella quito el freno y, antes de que diera gas, nuestro coche se desplazé un poco, fue un
movimiento parecido, una distancia muy corta. Sin ruido. Mi madre estaba despistada
y tuvo que frenar de golpe para no empotrarnos contra la furgoneta que estaba delante
y que todavia no habia arrancado. Entonces lo supe. Lo recordé todo. Parece
increible, pero recordé cémo aquel chico habia bajado la palanca del freno y cémo
volvio a colocarse el cinturon.

Hizo una pausa y se retir6 el pelo que le ocultaba los ojos.

—Aquella tarde, cuando Daniel bajo la palanca el coche rodé hacia adelante sin
el menor ruido. Llovia tanto que mi padre no pudo oir nada, tampoco habia nada que
oir. Estaba de espaldas intentando abrir aquella maldita puerta. No se aparto. No tuvo
tiempo. Cuando se dio cuenta intento salir de alli, pero no pudo, era tarde. Quedo...

Con un gesto Raul le indic6 que no era necesario que continuase, conocia de
labios de Olga el final de la historia, sin embargo Lucas prosigui6. Se inclin6 sobre la
mesa y escondio la cabeza entre los brazos. La ira parecia haber desaparecido para
dejar paso a un llanto antiguo. Los espasmos acompafiaron a las lagrimas.

—Lo hizo. Mat6 a mi padre y no le paso nada. No es justo.
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—Por eso decidiste que debia recordar. Una vez al mes debia recordar lo que
hizo. Td mismo metias las notas en su taquilla, ;verdad?

El chico asintio.

—¢Tenias una llave?

—No, no la necesitaba. El no me conocia, lo segui, me fijé en su taquilla, fue
facil, es un instituto. Todos los alumnos se parecen. En la parte de arriba hay espacio
suficiente entre la puerta y el marco. Las metia por alli —respondio.

Y en sus palabras se apreciaba cierta forma de orgullo que salpicaba el llanto.

—¢Estuviste en el instituto hace muy pocos dias?

—Si, el 28 de octubre. Queria que la encontrara al dia siguiente.

Era evidente que Lucas ignoraba que Daniel habia muerto la vispera del 29 de
septiembre, justo antes de recibir la nota correspondiente al mes anterior.

—¢:Y en verano? ;En julio y en agosto? ;Cuando no habia clases?

—Fue algo mas dificil, pero no imposible. Lo habia seguido hasta su casa muchas
veces, casi cada tarde. Llegé un momento en que no podia evitarlo. Lo habia visto
con su novia, con su perro, con un amigo... Sabia donde vivia. Parecia feliz, como si
no tuviera problemas, como si todo le fuera bien. No era justo.

—No pudiste soportarlo.

—Daniel iba a menudo a la biblioteca a buscar libros y peliculas, sobre todo
peliculas. Lo seguia hasta alli y cuando dejaba la mochila en el suelo o en su silla
para buscar un libro yo metia la nota. En julio fue el 27, mama y yo nos ibamos de
vacaciones al dia siguiente. En agosto no pude hasta el 30. Creo que no me vio nunca.
Hizo lo que hizo y no le paso nada. ;No lo entiende?

—Por eso envenenaste a su perro, por eso suplantaste su identidad, para
amargarle la vida, para que su chica...

—Mat6 a mi padre. —Y a sus o0jos asomd de nuevo toda la angustia y la coOlera
que cabe en el cuerpo de un adolescente—. Se lo merecia —dijo apretando los
dientes.

Rail se puso en pie y acercandose al chico susurro:

—Lo que has hecho es un delito y ya no tiene remedio. Daniel ha recordado,
puedes estar seguro. Lo que sucedié es espantoso, terrible, también lo fue para él,
aunque sé que te cuesta creerlo. El crey6 estar protegiendo a su madre, pensé que tu
padre estaba decidido a matarla. Pero lo que tu has hecho no es mucho mejor —las
palabras sonaban tan vacias que Ratil se interrumpié a media frase.

El perro diminuto siguio los pasos de Raul. Lucas continud sentado en la cocina
con la cabeza entre las manos ajeno al investigador que abandonaba la vivienda. No
habia consuelo para él.

No llamo al ascensor, decidid bajar a pie, necesitaba pensar. Por unos instantes
olvido el coche mal aparcado. A la altura del entresuelo recordo las palabras de la
camiseta de Marti Colomines, también Lucas habia visto cosas que costaba creer.
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Llego6 a la planta baja sin dejar de pensar en lo que acababa de oir y alcanzé el portal
recordando las palabras del chico. La conversacion con Lucas le habia dejado mal
cuerpo y peor mente. Antes de pisar la calle, justo cuando abria para salir, alguien se
abalanz6 violentamente sobre la puerta. La gruesa hoja de madera le golpeo las
manos, el pecho, la nariz, la frente... Sali6 despedido hacia atras. Trastabillé y cayo6 a
pocos pasos de la puerta del ascensor, junto a los buzones.

Con penas, trabajos y un dolor insoportable en la mano fracturada, que
afortunadamente no habia llegado a posarse en el suelo porque seguia recogida en el
pafuelo, recuperd la verticalidad. Mientras intentaba comprender lo que habia
sucedido un hombre alto lo sujeté por los hombros y lo empujo repetidas veces
golpeandole en el pecho con las manos abiertas hasta arrinconarlo contra los buzones.
Raul lo reconocio con espanto antes siquiera de poder verlo. Era el calvo de la tela de
arafia, el de los brazos poderosos, el aliento turbio, la voz ronca y la navaja entre los
dedos.

Se preparo como pudo para recibir una paliza. Eso o una herida mortal por la cual
se le escaparia la vida en pocos segundos. Las piernas apenas le sostenian y se limito
a tensar cada uno de los musculos del cuerpo para aumentar la resistencia a los
golpes. Repeler una agresién y salir airoso no formaba parte del curriculum
homologado por Bolonia.

El hombre enfurecido se limit6 a asestarle un pufietazo en la mandibula con el
brazo recubierto por la tela de arafia al tiempo que repetia:

—Fres un mierda, tio. Un verdadero mierda. Un capullo de mierda, un
desgraciado, eso es lo que eres.

La cabeza de Raul rebot6 contra la doble hilera de cajas metalicas. El ruido bien
hubiera podido alertar a algun vecino. No fue asi. Nadie grit6 por el hueco de la
escalera ni corrid a socorrerle. La mano inmovilizada chocé descontrolada contra sus
costillas. Dolia. Dolia terriblemente. Durante unos instantes crey6 que se desmayaria,
que se desvaneceria como el mierda que era. El golpe dificilmente hubiera sido mas
contundente de haberle golpeado su agresor con un pufio americano.

El hombre, al que observé que le faltaban algunos dientes, esperé unos instantes
antes de afirmar:

—NMe has jodido bien, cabron. Me has jodido bien.

En la distancia corta parecia estar en plena forma y seguia oliendo a tabaco y a
cerveza. Quizas también a colera desbocada.

—Me has jodido bien —repiti6 como si no pudiera formular otra frase mientras
cabeceaba en sentido afirmativo.
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A punto estuvo de asegurar que lo sentia y de ofrecerle su ayuda no del todo
desinteresada. No lo hizo. Afortunadamente el sujeto del pufio de acero no habia
sacado la navaja a pasear. Respiré aliviado al comprobar que el desconocido se
marchaba con la cabeza baja y sin mirar atras ni dar mas explicaciones. No hubo
nuevas amenazas ni aparecio el reluciente filo a la altura de su yugular. Tampoco
otros argumentos que le permitieran entender tanta ira. El sujeto cabreado se habia
limitado a afirmar que era un mierda.

Y quizas no andaba errado. Al menos asi era como se sentia Raul que,
terriblemente dolorido y no menos aturdido, se sent6 en el arranque de la escalera
hasta que por fin dejé de sentir que el cerebro le bailaba en el interior de la boveda
craneal.

Pasados largamente los diez minutos comprobd que las piernas respondian y que
seguia gobernando su mandibula inferior. Consider6 que podia echar a andar. Calcul6
que, aun caminando sin prisa, el sujeto del pufio de acero debia andar lejos. Se puso
en pie, las piernas le obedecieron. Le dolia casi todo, el trasero, la mano fracturada y
la que no lo estaba, con la que habia intentado aminorar el impacto, la nariz, el térax,
la parte posterior de la cabeza...

El hombre no habia pretendido matarle. Era evidente y resultaba tranquilizador.
De haberlo intentado no le cabia la menor duda de que lo habria conseguido sin
esfuerzo. A ojos del desconocido y de si mismo él no era mas que otro mierda. Uno
mas. Uno de tantos. El mundo estaba lleno de gente como él, capullos de mierda que
nunca protagonizarian acto heroico alguno. En cada rincén, a cada paso. Miles y
miles de capullos de mierda que apenas conseguian ir tirando y que no lograban
entender de qué iba este maldito mundo.

Afortunadamente el coche paterno seguia en su sitio y no habia ningun aviso de
multa. No todo tenia por qué salir mal.
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Dejar de nuevo el llavero y el mando a distancia del Seat Ibiza en el cajon de la
comoda no fue cosa facil. Improvisé una excusa mas o menos creible. No mir6 a su
madre a la cara por miedo a que intuyese el encontronazo que acababa de sufrir y
advirtiese el rastro del golpe reciente recibido en el maxilar. Por fortuna todavia no
tenia cardenales a la vista y siempre podia aludir al dolor de la mano rota. Estaba
convencido de que su madre, como tantas otras, como casi todas, poseia
sorprendentes facultades adivinatorias. Magdalena Diaz llevaba afios demostrando
una clarividencia que escapaba a todo intento de racionalizacién. Hacia mucho
tiempo que Raul habia dejado de intentar comprender sus superpoderes.

Dijo necesitar un libro que guardaba en su habitacion y pill6 el primero que
encontrd. Aprovecho para enrollarse al cuello una bufanda de doble vuelta que le
alcanzaba el maxilar pretextando la proximidad del mal tiempo y aceptd, sin oponer
la habitual resistencia, el ofrecimiento de su madre con el propésito de mantenerla
ocupada y poder restituir las llaves. Prepararle algo de comida para llevar la obligaba
a trastear durante unos minutos en la cocina. Su padre seguia en la ferreteria, al pie
del mostrador. Dada su facilidad para abstraerse, de haberse encontrado en el piso,
Gabriel Forcano tampoco abria supuesto un obstaculo.

Abandon6 la vivienda al cabo de muy poco con una fiambrera de plastico que
contenia una docena larga de albondigas en salsa. Era el plato estrella. Siempre
albondigas en algun rincon de la nevera o en el congelador. En algin momento muy
lejano de su nifiez Raul habia mostrado su predileccion por ese plato. Su madre
parecia dedicarse en cuerpo y alma a conseguir que acabara aborreciéndolo. Mientras
esperaba el ascensor Magdalena Diaz recordo:

—iEspera, hijo! No te vayas —grit0 antes de abrir la puerta que su hijo acababa
de cerrar a su espalda.

Y Raul, con un pie en el ascensor, escucho a contrapelo.

—Poco después de que te marcharas ha llamado al portero un hombre
preguntando por ti. No ha querido explicarme qué queria. Le he dicho que acababas
de marcharte. Creo que no le ha gustado nada. Ni me ha dado las gracias, yo diria que
te ha llamado «hijo de puta». ¢ No te habras metido en ningun lio?

Raul contestd que tenia prisa y que no, que no se habia metido en ningun lio.
Renunci6 a bajar en ascensor para abreviar las explicaciones e improvisé lo que
pudo: que debia ser el compafiero de facultad que pasaba a recoger justo el libro que
iba a prestarle. Ya habia hablado con él, por eso habia regresado, porque hacia dias
que su amigo lo necesitaba y no se habia acordado. Tenia tantas cosas en las que
pensar, se excuso. Esperaba que su madre, que no tenia un pelo de tonta, no hubiera
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podido leer el titulo del ejemplar que habia guardado en la bolsa junto a la fiambrera,
Maigret y el inspector cadaver, el nimero veinticinco de la serie del Inspector
Maigret.

—Me he asomado a la ventana y no tenia buena pinta, yo diria que iba tatuado —
afiadié su madre casi a gritos por el hueco de la escalera con manifiesta desconfianza
—. No parece que vaya a ninguna facultad. —Una verdadera experta en hallar
indicios incriminatorios.

Hizo el trayecto hasta el piso de la calle Escocia con el animo sombrio. Sentia
verdadera lastima por Lucas e intuia que dificilmente podria explicarle a Olga lo
sucedido sin sefialar al chico y sin que ella lo culpabilizara de inmediato de haber
inducido la muerte de Daniel. Ella buscaba una explicaciéon y a poder ser un
responsable. Necesitaba comprender lo incomprensible y Ratl, que habia conseguido
ambas cosas, no vislumbraba como podria exponer los hechos sin propiciar nuevas
victimas colaterales. Aparentemente aquella era la historia triste de un desgraciado
malentendido, del error fatal de un crio que solo pretendia proteger a su madre a toda
costa. Una tragedia que no hubiera ocurrido si ocho afos atras, el 29 de enero, no
hubiera llovido torrencialmente o si alguien no se hubiera llevado involuntariamente
el mando a distancia tras abrir la puerta del garaje.

Raul no queria perjudicar a Lucas, pero tampoco deseaba mentir a su cliente. Un
callejon sin salida. Por otra parte, intuia, con la inestimable ayuda de un intento de
atropello, de una amenaza en toda regla y de un golpe contundente en la mandibula,
que, mas alla de Lucas y de su madre, habia alguien interesado en que el investigador
no llegara al fondo del asunto.

Deberia pensar en ello y deberia hacerlo con la cabeza fria tras compartir un plato
de albondigas con Alejandra en el destartalado piso de la abuela Ascension al que
interiormente todavia seguia llamando asi: el piso de la abuela Ascension.

Antes de subir pas6 por un supermercado y escogio un rioja asequible que le
parecio que escoltaria bien a la carne guisada y una barra de pan. Una copa de vino
acompafiaria mejor las confidencias y quizas, aunque apenas se atrevia a pensar en
ello, facilitaria la aproximacién.

El piso estaba vacio cuando Raul dejo en la cocina el vino y el recipiente de
plastico. Llamé con los nudillos a la puerta de la habitacion de Alejandra para decirle
que habia traido la cena. El silencio por toda respuesta. Quizas la chica no habia
llegado todavia.

Con dificultad, a causa de su mano derecha dolorida e inutilizada, dispuso las
albondigas en una sartén y busco un par de copas en una vitrina de la que todavia no
se habia librado pero que tenia las horas contadas. Busco una pastilla para el dolor y
se la tragd con un suspiro esperando poder olvidarse momentaneamente de su mano
rota.

Despacio y con todo el tiento que exigia disponer de una sola mano habil, preparo
la mesa con lo mejor que encontr6. Habia resuelto el caso, aunque a su pesar no podia

www.lectulandia.com - Pagina 145



darlo por cerrado. Si uno busca un motivo de celebracion siempre acaba por
encontrarlo. Un mantel color salmoén con floripondios rojos, un par de copas de vidrio
tallado con el pie excesivamente alto y los platos de los dias festivos de los que
desaparecian por desgaste las flores azuladas. El arreglo dejaba bastante que desear.
Sentia hambre y ganas de compafiia. No tenia mensajes de Alejandra en su movil,
ningun aviso alertandolo de una posible demora. Pens6 que no tardaria en llegar y
decidi6 darse una ducha rapida.

Tard6 unos minutos en caer en la cuenta de que en el lavabo no quedaba nada que
hubiera pertenecido a Alejandra. Mientras se secaba el pelo con una toalla que
sostenia con una sola mano frente al espejo repar6 en que habia desaparecido su
neceser de flores rojas, su champu alisador, su cepillo de dientes color rosa chicle y la
crema hidratante que olia a jazmin. No quedaba nada.

Ni el menor rastro. La llamo varias veces sin obtener respuesta.

La perplejidad dio paso a la alarma.

No podia creerlo. Permanecio inmovil con la vista clavada en la vieja repisa de
cristal y la incredulidad hincada en el pecho como un machete. Sali6 del lavabo sin
pensarlo dos veces y sin recordar la mano fracturada, que golpe6 involuntariamente
contra la puerta y le arrancé un grito. El estomago se desplaz6 violentamente hacia
arriba, podia notarlo encaramado a la altura del esternon y de nuevo sintio las agujas
de pino en el sobaco. Casi inmediatamente experimentd nauseas y se inclind hacia
adelante sin pretenderlo.

Nada quedaba en la habitacion blanca. Ni la bolsa enorme con sus cosas, ni sus
camisetas apiladas sobre la silla de tijera, ni sus libros cerca del flexo ni el cargador
de su movil junto al enchufe. Alejandra habia doblado la ropa de cama y retirado el
colchon que descansaba ahora arrimado a una pared. La chica habia desaparecido de
repente, sin explicacion, sin previo aviso. A traicién. Sin una nota a la vista ni un
triste mensaje en el movil.

Raul se derrumbod, se sent6 en el suelo apoyandose en una de las paredes pintadas
recientemente. La tensién acumulada durante dias se precipité al exterior en forma de
lagrimas y de respiracion entrecortada. Permanecio alli durante mucho rato. Horas.
También él necesitaba comprender lo incomprensible, encontrar una razén, un
responsable...

No era mas que un capullo de mierda asustado y perplejo.

Comprender lo incomprensible.

A toda costa, a cualquier precio.
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La botella entera de rioja no sirvi6 de mucho. No encontr6 la tranquilidad que
necesitaba ni sinti6 que aumentara ni un apice su lucidez. Durmié poco y mal, a
cortos intervalos salpicados de malos suefios. Se despertd en una ocasion antes del
amanecer y lo hizo empapado en sudor y con el corazén desembridado tras haber
creido contemplar como una arafia enorme, de ojos y antenas amarillos, que le
recordo a un taxi peludo, subia por su brazo hasta el hombro, llegaba hasta el cuello y
alcanzaba la cercania de los labios. Grit6 y escupié antes de comprender que se
trataba de un suefio. Una pesadilla pavorosa.

Se despert6 sudoroso y alarmado. Temblaba.

Se arrebujo en el saco de dormir e intento recuperar la calma. Necesitaba pensar y
sentia la mente ingobernable y embotada todavia por el vino ademas de una tristeza
que lo empafaba todo. Recordo la ausencia inexplicable de Alexandra, la chica de los
ojos increibles. Le dolia no encontrar para ello una explicacién satisfactoria. No
conseguia olvidar el golpe del sujeto calvo que le habia llamado «capullo de mierda»
y recordo a Lucas explicando entre lagrimas la espantosa muerte de su padre y su
afan de justicia. Un cimulo de desastres, que como en una vifieta cémica, giraban en
torno a su cabeza en una espiral infernal.

No consiguié centrar su pensamiento ni sacar nada en claro y acabd, muchas
vueltas y mucho cansancio mas tarde, por volver a dormir. De nuevo tuvo un mal
suefio. Escapaba al volante de un coche enorme de color rojo de la persecucion de un
individuo al que no pudo reconocer. Sujetaba el volante con ambas manos y sentia
miedo. Permanecia con la vista en el cristal trasero y conducia sin atender para nada
al resto de la circulacién. Todo es fantastico en los suefios. Superaba calles y mas
calles sin respetar un semaforo, atravesaba una plaza desierta sin remilgos tras
ignorar el bordillo y hollar despiadadamente los parterres y emprendia una carretera
desolada a toda velocidad por el centro de la calzada. Pisaba el acelerador con el
convencimiento de que se jugaba la vida en el empefio.

Una locura espantosa.

Una vision suicida.

En el maldito suefio y, sin saber como ni por qué ni en qué momento, Raul
abandonaba el vehiculo y continuaba la huida a pie. Se reconocio6 atravesando media
ciudad a la carrera. Corria junto a los coches que circulaban por la Ronda Litoral, una
via rapida. Superaba en paralelo a los vehiculos, recorria los tuneles acompafado del
fragor propiciado por los muros subterraneos y pasaba de largo ante el puerto, la
Barceloneta, el Férum... Seguia corriendo con un impetu sobrehumano y sin
cansancio aparente durante kilometros hasta la cercania de las chimeneas de la
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incineradora junto al Besos. A su espalda un utilitario oscuro de faros potentisimos y
un hombre en su interior del que no conseguia distanciarse.

Se despert6 nuevamente tras haberse desplomado subitamente en mitad de la
arteria rapida que circunvalaba la ciudad. De haber continuado dormido y de haber
tenido el suefio alguna légica los vehiculos le hubieran pasado por encima y hubieran
triturado 6rganos y huesos.

No fue asi.

Harto de pasarlo mal no intent6 volver a dormir. Se puso en pie, se lavo la cara
con agua fria y con una sola mano para retirar el rastro del vino y conjurar el sopor y
el miedo y se prepard un café. Un mal café que no obro el menor efecto y que acab6
con un grufiido. A solas se permitia ruidos impensables en presencia de Alejandra.
Pensé en ello unos instantes y se sintié todavia mas triste.

Buscé papel y un boligrafo y fijo lo sucedido el dia anterior sobre un cuaderno.
Era la mejor manera de proceder, asi lo aconsejaban tanto los profesores de la
facultad como los investigadores en activo: papel y lapiz.

Reconstruyo con la maxima precision posible los dias pasados. Ordeno los
hechos, los agrup6 en secuencias, anoté fechas, horas, declaraciones... Le dio a todo
ello vueltas y mas vueltas y creyo intuir un vinculo, la sombra de una relacion.
Dedujo que habia cometido el peor de los errores posibles, una equivocacion de
principiante, el desliz propio de un capullo de mierda, de un botarate que no sabe
conservar la cabeza fria. Ni la boca cerrada.

Aullo de dolor al golpear la mesa con los pufios.

Con Alejandra o sin ella, con el calvo de la navaja y la tela de arafia pisandole los
talones y, a pesar de todos los pesares, dedicaria la mafiana a tirar del ultimo cabo
suelto. De los errores se aprende, habia oido decir. Y, aunque no todos los refranes
albergaban una certeza, aquella era su certeza necesaria. Estaba dispuesto a sacar algo
en claro de la torpeza cometida.

En la acera ni el menor rastro del desconocido que incrust6 el pufio en su
mandibula.
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Mientras una joven intentaba obtener unos billetes del dispensador automatico una
hilera de personas, en su mayoria jubiladas, aguardaban pacientemente a ser
atendidas por el tinico empleado que la entidad bancaria situaba abiertamente cara al
publico. Probablemente se trataba del ultimo en llegar y, de seguir con fusiones,
absorciones y recortes, del primero en desaparecer de la plantilla de la sucursal.

La poblacion en general habia acabado por aceptar los rigores de la indiferencia
mercantilista. Algunos rezongaban, otros aludian a sus achaques y no quedaba una
silla libre para aliviar la espera, pero nadie protestaba a pesar de que la demora
sobrepasara la media hora y de que cuatro sillas no bastaran para la docena larga de
clientes que aguardaban turno.

Raul, que habia alcanzado la sucursal con el animo enardecido y dispuesto a
dejarse el aliento en mil batallas, torcio el gesto. No era su estado de animo habitual,
pero de no andar con prisas bien hubiera podido soliviantar a la maltratada clientela.
Ganas no le faltaban. Ni rabia.

A través del cristal velado que separaba el despacho del espacio comuin comprobd
que Salvador Carreras atendia a un cliente. Necesitaria paciencia y no le sobraba. No
aquel dia. Con cara de pocos amigos monto guardia arrimado a la puerta hasta que el
hombre, con una carpeta de carton bajo el brazo y en el rostro una profunda
disconformidad, abandond el despacho. Sin esperar el permiso para entrar, se plantd
aparentando seguridad ante la mesa en la que Salvador Carreras anotaba alguna cosa.

Cuando levant6 la mirada el director de la oficina bancaria apenas pudo controlar
el gesto de sorpresa y desagrado. El habitual rictus de severidad se acentud y dos
lineas de expresion unieron el nacimiento de sus cejas con el arranque de su cabello.
Tras los cristales sus ojos se entornaron levemente. Carreras afilaba la mirada como si
al hacerlo pudiera atravesar al sujeto y comprender asi sus intenciones mas intimas.
En esta ocasion su corbata era de un delicado rosa malva, probablemente un regalo de
su mujer. La corbata era la tnica nota afable en toda su persona. Al menos eso
interpretaba Raul que experimentaba una intensa aversion hacia el padre de Daniel.

—NMe gustaria poder decir que me alegro de verle. Pero le mentiria, y creo que ya
lo sabe.

Raul tomo asiento sin esperar una invitacion y sin molestarse en responder al
exabrupto. Tampoco en esta ocasion hubo preambulos. Con gesto de profundo hastio
Carreras recupero las gafas que habia abandonado sobre la mesa y resopld. Parecia
cansado. Probablemente lo estaba.

—Necesito que responda un par de preguntas. Y no me moveré de aqui hasta que
no lo haga.
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—Puedo llamar a...

—No creo que se moleste —le interrumpié Ratl plantando los antebrazos en la
mesa con el dolor que acarreaba en toda ocasion olvidar su mano rota—. No le
conviene, y usted lo sabe.

—Sobre lo que me conviene o no, me reservo la opinion. Pero, esta bien. Esta en
su derecho. Dispongo de un cuarto de hora.

—Ponga media hora, no creo que le convenga ir con prisas. Sé lo que ocurrio
aquel 29 de enero.

—Eso es lo que buscaba, ¢jno? Pues ya lo tiene. Estara contento. Ahora me dira
qué hace aqui. Tiene la informacién. ;Por qué ha venido? No sera por el placer de
conversar conmigo. Si acepta dinero podemos llegar a un acuerdo, aunque no pensé
que fuera usted...

—No es por placer y no quiero su dinero. Quiero saber por qué oculta la
informacion. ¢ Por qué no quiere que su exmujer averigiie lo que pas6?

—Eso es asunto mio y de mi exmujer, aunque usted no lo crea. Por otra parte no
creo que usted pueda demostrar nada.

Habia entornado los ojos y su mirada desafiante parecia retar a su interlocutor. Un
duelo a primera sangre.

—Si puedo —asegur6 con la mayor conviccion. Cada vez mentia mejor—, pero
No Creo que sea necesario.

—Se equivoca, no puede demostrar que yo estuviera al corriente. Nadie lo sabe.
Por lo demas no creo que baste con la palabra de un chico que era un nifio cuando
ocurrio.

—No me hara falta. No tengo que convencer a la policia, solo a mi cliente. Y
respecto a si usted lo sabia o no, es cuestion de atar cabos. No creo que Olga necesite
muchas pruebas, no creo que las exija. Si pensamos en la secuencia de los hechos,
usted es el anico que pudo... —no continuo la frase, la mirada de Carreras le indicé
que no era necesario—. Ella solo queria conocer la verdad. Esta en su derecho y yo se
la explicaré, pero no entiendo por qué necesita usted...

Los rasgos de Salvador Carreras se contrajeron y adelanté una mano como para
detener un alud al tiempo que inclinaba el torso hacia adelante. Habia cierto alivio en
sus ojos muy abiertos. A punto estuvo Raul de retroceder unos centimetros.
Afortunadamente controlé el impulso a tiempo. No se movio.

—No puede hacer eso. ¢No lo entiende? Si no lo ha hecho todavia, no lo haga.
Por favor. No puede explicarle lo que paso, la destrozara.

—¢Qué es lo que no entiendo?

—Olga no puede saber lo que ocurri6. La verdad la matara, acabara con ella. Sera
la puntilla, su final.

—Ya esta destrozada, y creo que le consta. Su unico hijo se ha suicidado y
necesita entender sus razones. Ella le pidio ayuda y usted...
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Salvador Carreras cerré los ojos y permaneciéo en silencio unos instantes.
Recapitulaba.

—Olga me habl6 de las notas con el «Yo la mato», fue entonces cuando
comprendi lo que habia pasado, cuando comprendi a Daniel. No sabia lo de su perfil
en Facebook y en su momento tampoco le di importancia a la muerte de Ridley,
pensé que eran cosas que pasan. No habia pruebas de que se tratara de un
envenenamiento y pudo ser casual. Y, aunque hubiera sido asi, aunque hubiera
quedado claro que fue envenenado, con tanto tarado suelto probablemente en
aquellos momentos no hubiera establecido una relacion con Lucas. Pero cuando
Daniel muri6 y ella me habl6é de esas notas... No se lo negaré. No fue dificil atar
cabos. Yo tenia informacién que Olga no conocia.

—Sigo sin comprender.

—~Olga también me hablé de una agencia a la que habia acudido, una agencia de
detectives que le pedia una fortuna. Ella no podia pagar los honorarios y me negué a
colaborar.

Carreras se interrumpi6 unos instantes.

—~Olga no podia comprender que me negara a correr con la mitad de los gastos.
Nunca fue una cuestion de dinero. Me llamo6 de todo y me odi6 todavia mas, pero me
mantuve firme, inventé una excusa, le hablé del derecho de Daniel, de... No sé,
improvisé lo que pude. Quizas Daniel estaba gravemente deprimido y ni ella ni yo lo
habiamos advertido. Eso le doli6 pero no tuve otro remedio, la verdad era mucho
peor. Pero ella no se resigné y comprendi que no se rendiria. Si no podia contratar a
un detective de verdad, lo intentaria de otra manera.

Durante unos instantes Carreras cerro los ojos y en el despacho se hizo el silencio.

—Me explico que le habian hablado de un chico, de un estudiante de
Criminologia con ganas de sacarse algun dinero. Le habian asegurado que era un
chico listo y sin licencia. Ese era usted.

—¢Cuando le habl6é de mi?

—Unos dias antes de contratarle, dos o tres dias después del funeral de Daniel.
Nos vimos. Olga me llamd, dijo que necesitaba verme. Estaba desesperada. No
dejaba de darle vueltas a la cabeza. Y la entiendo, claro que la entiendo, como no voy
a... Si yo estuviera en su lugar... No podia aceptar que Daniel se hubiera quitado la
vida. Ni ella, ni yo ni nadie. Olga esperaba que yo la apoyase, que quisiese llegar
hasta el final del asunto, pero le di largas. No podia hacerlo. Yo sabia todo lo que
debia saber, no necesitaba un investigador. Y Olga tampoco, pero ella no lo sabia. Me
insulto, me pego, soltd todo lo que tenia contra mi. Pero yo no podia hacer otra cosa.

Carreras elevo la mirada por encima de Ratl, la fijé en algtn lugar a su espalda,
como si asi pudiera ahuyentar el recuerdo.

—Aguanté como pude y le pedi su nombre, dije que comprobaria que no fuese
usted un estafador. Me lo dio. Tenia que impedir que alguien llegara a la misma
conclusion a la que yo habia llegado.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Pero esa conclusion de la que usted habla es la verdad. La verdad es lo tnico
que ella...

—La verdad... —Ile atajo con una media sonrisa envenenada—. ;Qué sabras ti de
la verdad? —pregunt6 acortando distancias y saltando a un tuteo que a Raul le resulto
amedrentador—. Es mucho mas dolorosa la verdad. Esa verdad de la que hablas es
cruel, la matara. Olga no podra... Daniel no pudo asumir la verdad, ¢no lo entiendes?
¢Eso es lo que pretendes, que no levante cabeza nunca mas?, ;que acabe como acab6
él?

Salvador Carreras bajo la vista hasta sus manos que descansaban juntas sobre la
mesa y permanecio unos instantes en silencio. Cuando la levanté parecia otro
hombre, alguien mas humano, menos autoritario, alguien que podia equivocarse.
Alguien que se equivocaba de vez en cuando.

Raul cabeced.

—Yo solo quiero responder a mi cliente con...

—Si, ya, con la verdad... —repitié Carreras—. Bonitas palabras. La verdad, la
ley, la justicia... Suenan bien, siempre suenan bien. Ahora me diras que trabajas para
que se haga justicia. ;No es asi?

Raul ignord el comentario de Salvador Carreras. También a €l sus palabras le
resultaban ampulosas.

La verdad.

La ley.

La justicia.

—Y tuvo usted tiempo de buscar a alguien que le informara de todos mis
movimientos, de todo lo...

Un par de golpes en la puerta sobresaltaron a Raul que casi involuntariamente se
reacomodo en la silla. Carreras se limito a corregir la trayectoria de su mirada. Pudo
oir la voz de una mujer joven, pero no pudo verla:

—Disculpen. Sefior Carreras, la sefiora Miralles acaba de llegar. La habia citado
usted.

—Dile que tengo para una media hora, un imprevisto, Cristina, que espere un
momento y la atenderé. Ofrécele un café. Mejor ain, disculpate, dile que hemos
tenido un problema, que tengo que acompafar a un cliente al notario. Pidele que
espere 0 que vuelva mafana, regalale un calendario, estara contenta. Lo que te
parezca mejor, ti misma.

La chica asintid y se retiro sin replicar.

—Acompafieme —ordeno.

Tampoco Raul se atrevio a replicar.
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24

Atravesaron la oficina bancaria, cruzaron la calle y Carreras le indic6 una cafeteria
llamada Jamaica. El establecimiento habia sido disefiado varias décadas atras a
semejanza de algunos locales americanos en los que la clientela se acomodaba en
compartimentos estancos. Incomodos bancos de piel sintética a ambos lados de una
mesa alargada preservaban la intimidad y dificultaban la aproximacién o el
alejamiento. En la barra, un par de hombres con mono de trabajo trasegaban un
bocadillo con la ayuda de una jarra de cerveza. Ninguno de ellos parecia interesado
en sostener una conversacion. En un rincén, junto a la puerta de los lavabos, una
maquina tragaperras reclamaba en vano la atencion de la escasa concurrencia.

Un camarero que parecia necesitar urgentemente la jubilacion se acerco con un
café con leche que dejo frente a Carreras y le pregunt6 a Raul qué deseaba. Atado a la
cintura un delantal minimo que tiempo atrds fue blanco y que parecia haberle
acompafiado durante toda su vida laboral y en la voz el tono desabrido del que
preferiria estar en cualquier otro sitio.

—Gracias, Joan.

Y Joan se limité a alejarse arrastrando los pies en busca de un café solo para Rail.

—Esta en lo cierto. Asi es. Necesitaba conocer sus movimientos. Y no fue dificil.
Usted es un principiante y ella una mujer guapisima y con mucho talento. Alejandra
es mi sobrina, bueno, es hija de una hermana de mi mujer. De Inma, mi mujer actual.
No estudia Derecho, sino Arte Dramatico. Y es buena, muy buena. Y se prepara a
conciencia. Ya lo ha visto. El dia que se conocieron era la primera vez que pisaba
aquella facultad.

—Supongo que tampoco es argentina.

Carreras neg6 con una mueca extrafia que recordaba a una sonrisa tristona y
afladio recuperando las distancias:

—Supone bien. Ni lo es ni conoce el pais. Nacio y sigue viviendo en Sants. Y
tampoco se llama Alejandra sino Victoria.

Raul confirm6 lo que habia alcanzado a intuir en las tltimas horas. Fue doloroso,
una verdadera pufialada, pero intento no alterar el gesto. Como si no le importase. La
dignidad es el ultimo reducto que les queda a quienes van perdiendo miles de cosas
por el camino.

—Pero los ojos son suyos, completamente suyos, se lo aseguro —afadi6 Carreras
con cierta complicidad—. Los ojos de la familia.

—¢Y el calvo de la telarafia? ;Otro pariente? ;Un cufiado? ¢Un primo? ;Un
amigo de cuando iba a la escuela? —pregunt6 Raul con sarcasmo—. ;O un colega de
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Victoria que también estudia Arte Dramatico? Si es asi, le aseguro que es muy
convincente. Un puto crack.

—No exactamente. Es un cliente.

—¢Un cliente? Yo le llamaria un sicario, creo que le va mejor, mucho mejor.
Tiene aptitudes.

—Solo tenia que asustarle, tenia que hacerle desistir.

—Pues sabe lo que se hace, por poco se le va el asunto de las manos. Le habra
explicado que casi me mata.

—~Créame, es un pobre desgraciado que viene por aqui, alguien que me debia un
favor —intent6 zanjar Carreras—. Y si, me lo explico, pero me dijo que controlaba,
que solo fue el susto.

—~Creo que entiendo. Un cliente. Ya. ;Estamos hablando de un desahucio? ;De
un embargo?

Carreras inclind la cabeza hacia su hombro desparejo. No nego.

—Y usted, como buen samaritano...

—FEl desahucio es el menor de sus problemas, tiene una historia complicada y
deudas por todas partes. Se vio envuelto en un accidente de trafico y perdi6 la
camioneta con la que se ganaba la vida. También esta acusado de algin delito menor,
algo relacionado con posesion de coca. Debe dinero por todas partes y el banco no es
el peor de sus acreedores. Créame. Por otra parte no creo que el desahucio llegara a
ejecutarse, los bancos ya no quieren pisos, ya no saben qué hacer de tanto piso. Y este
Nno es una excepcion.

—Pero eso €l no lo sabe. ; Me equivoco?

Carreras inclind la cabeza. No contest6. No era necesario. Raul apenas podia
creer lo que acababa de saber.

—:Sabe que puedo denunciarle por extorsion? —atacé Raul.

—Y yo a usted por ejercer sin titulacion y sin licencia —respondio Carreras con
impaciencia—. No me venga con esas. Ambos sabemos ya a qué estamos jugando.
Creo sinceramente que no le conviene. No puede probar nada. No hay documentos y
ni Victoria ni mi cliente declararan en mi contra. Puede estar seguro. En cambio yo
puedo demostrar que andaba usted preguntando. No me costaria nada. Ademas usted
no lo sabe todo, no conoce mis razones. Ahora que esta aqui y que sabe lo que sabe
puedo explicarselo, quizas pueda comprender por qué he tratado por todos los medios
de que no llegara hasta el final.

—Me gustara ver como lo hace. Inténtelo, por favor —le anim6 Raul y sus
palabras sonaron a desafio.

Su interlocutor asintio y levanté una mano por encima del banco. El camarero
avanzo tras la barra hasta situarse a su altura. Carreras aproximo el indice y el pulgar
en el aire y Joan, el camarero de pocas palabras y menos contemplaciones,
comprendio al instante. Segundos después colocaba un vasito de whisky sin hielo
junto a la taza vacia del café con leche.
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—NMe disculpara, pero lo necesito —dijo Carreras con sorna llevandose el vasito a
los labios y dando un sorbo muy corto—. Estos dias han sido muy duros, una
pesadilla. La muerte de Daniel... Es lo peor que me ha pasado. Lo peor.

—Tengo entendido que no se veian ustedes mucho —coment6 Raul que
necesitaba atacar y herir a su oponente.

—No me creera, y tampoco es que me importe, la verdad. No sé ni por qué se lo
explico. Lo veo mas ahora que antes. No puedo dejar de ver a mi hijo. En suefios,
cuando se me va el santo al cielo, en cuanto dejo de estar ocupado... Lo veo en la
mesa de autopsias, después de... Lo imagino alli, sobre el acero, pienso que debe
tener frio, que... No sé por qué le cuento esto. Es... Es insoportable. Pero a usted
Daniel no le importa. Y Olga tampoco, en definitiva. También usted, a su manera, es
un mercenario. Va usted a cobrar por hacer dafio.

De un trago acabé el licor restante. El vasito reson6 al dejarlo sobre la mesa con
mas impetu del debido. Raul advirtié que tenia los ojos anegados por las lagrimas y
que eso le humillaba.

Aparto la vista.

Carreras carraspe6, como si al hacerlo apartara los peores pensamientos.

—Pero tiene usted razon. Asi era, lo vela solo de tarde en tarde y porque yo
insistia. Fue Daniel, fue mi hijo el que se alej6 de mi. No yo. Aunque Olga seguro
que le habra dicho justo lo contrario, que yo no tenia interés, que pasaba de €l. Si me
lo permite le explicaré todo lo que sé. No necesito su perdon ni pretendo justificarme,
pero quizas consiga que se cuestione la conveniencia de informar a Olga de lo que
paso. Quizas...

No acabo la frase.

Carreras balanceé la cabeza unos instantes mientras entornaba los ojos, fruncia
los labios y, repitiendo el gesto que al camarero le resultaba familiar, pedia otro
whisky muy corto.

—:Por eso me minti6? ;Por eso me dijo que no recordaba nada que hubiera
sucedido un 29? ;Por que creia que la verdad perjudicaria a su mujer? ;Es eso? —le
animo Raul con un gesto al tiempo que se apoyaba en el respaldo acolchado de la
bancada y se disponia a escuchar.

Carreras permanecio unos instantes con los ojos cerrados, como si buscara las
palabras en la oscuridad de sus parpados. Cuando los abrio el camarero se alejaba ya
tras haber retirado la taza de café. Antes de empezar a hablar se llevé el canto de la
mano hasta los ojos para retirar las lagrimas.

—Esta bien. Habra deducido que si Daniel quit6 el freno de mano fue para
proteger a su madre, penso que aquel «yo la mato» era una declaracion de intenciones
y que cuando Olga llegara a casa Carlos la atravesaria inmediatamente con un
cuchillo o le dispararia una bala al corazon. Era un crio y, por lo que tengo entendido,
Carlos Calvo una persona muy irascible, un punto colérico diria yo, pero eso es una
opinion, nada mas. De hecho no llegué a conocerle. Mi hijo pens6 que era una
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amenaza de muerte. Parece imposible, pero apenas conocia a aquel hombre, solo era
un crio asustado. Asi de estupido fue lo que paso.

Asintio unos instantes con los ojos entornados.

—Tras la muerte de Carlos mi hijo pasé dos semanas en mi casa, con Inma y
conmigo, pensamos que era mejor alejarlo de tanto dolor, por otra parte Olga no
podia atenderle, estaba... Tardé semanas en reponerse. Creo que hicimos bien. Daniel
estaba completamente colapsado, casi ni hablaba, no comia, se quedaba abstraido con
cualquier cosa, no respondia cuando lo llamabas. No habia contestado a las preguntas
de la policia, se quedaba callado durante horas con la vista baja. Un buen dia dejaron
de insistir. Por lo que sé lo de Lucas fue peor, mucho peor. Pas6 horas gritando,
pidiendo ayuda como si todavia pudiera salvar a su padre. Era tan pequefio que nadie
insistio en preguntar, no parecia capaz de explicar nada. Lo atribuimos a lo duro del
suceso que acababan de presenciar, una muerte horrorosa y en directo. Un shock
traumatico en toda regla.

Hizo una pausa y tosié un par de veces. Sus primeras palabras sonaron asperas al
reanudar su explicacion.

—A nadie le extraiido que Daniel tardara en reaccionar, los expertos nos dijeron
que necesitaria tiempo, que no presionaramos. El caso es que una noche, mientras lo
acompafaba a la cama, me di cuenta de que lloraba y de que intentaba que yo no
pudiera verlo. Hice lo que pude, le juré mil cosas, le prometi que todo se arreglaria,
que no pasaria nada y mi hijo acabo por hablar. Me explicé lo que habia pasado, que
habia bajado la palanca, que pensé que aquel hombre mataria a su madre. Después,
aterrorizado, volvié a subirla todo lo que pudo, pero ya era tarde. No sabia cémo
retirar el coche. Se asustd. Por eso la policia dedujo que Carlos no habia puesto el
freno correctamente, porque mi hijo no pudo hacerlo por completo al intentar
rectificar. No tenia fuerza suficiente.

Al arrogante director de banca la voz se le llen6 de lagrimas. Dejé de hablar y
bajé la mirada. Los hombres con mono de trabajo habian abandonado el bar, la
maquina tragaperras habia dejado de sonar momentaneamente y Joan, el camarero,
seguia las noticias en los rétulos que aparecian y desaparecian en un televisor al que
habia quitado el volumen. Durante unos instantes en la cafeteria el silencio fue una
presencia mas.

Raul se sintid violento y desvio la vista hacia la calle.

Una mujer varada frente a la cristalera del local que sostenia un cesto de la
compra en la mano hablaba con un anciano que se apoyaba en un baston. Tampoco a
ellos podia oirlos. Un silencio de cripta. Salvador Carreras, ocupado en intentar
controlar el habla, parecié no darse cuenta.

—Pude entenderlo, yo mismo le habia advertido que nunca tocara el freno de
mano, le habia explicado en mas de una ocasién lo que pasaria si lo hacia. Recuerde
que antes de la separacion yo vivia en aquella casa, habia conducido aquel coche y
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habia bajado cientos de veces aquella misma rampa. Yo le habia advertido de las
consecuencias. Evidentemente nunca pensé que pudiera...

Carreras dio otro pequefio sorbo y dej6 escapar un suspiro.

—Si se para a pensar yo mismo le di la idea. Sin pensarlo, desde luego, pero asi
fue. Nunca deseé la muerte de Carlos Calvo, Olga merecia ser feliz, encontrar a
alguien. Si ella volvia a vivir en pareja yo me sentiria menos... Menos culpable. ; Por
qué no decirlo? Asi era, me sentia responsable de su soledad, ella no me ahorré
reproches. Y Daniel sabia lo que podia pasar por que yo se lo habia explicado.
¢Como cree que..."?

No terminé la frase, Ratl asinti6 a su pesar.

—Le di muchas vueltas, no podia permitir que Daniel se sintiera como un
criminal. Sentirse como se sentia le hubiera jodido la vida, a él y a cualquiera. Y,
sinceramente, creo que era injusto. Era un crio. No podia entender que a veces los
mayores hablamos por hablar y que las palabras no siempre responden a las
intenciones de la gente. Tenia que exculparlo de alguna manera y acabé por ir a ver a
mi mecanico, Andreu Palomas, un buen hombre y un buen mecanico. No le expliqué
lo que habia pasado, solo le dije que queria asegurarme de que el freno funcionara
bien. Después de lo sucedido a nadie podia extrafarle. Le pedi que revisara y que
tensara al maximo el freno de mano del todoterreno. Al maximo. Olga no habia
vuelto a cogerlo desde lo de Carlos, no fue dificil, me lo llevé con una excusa, creo
que ni se entero.

Un nuevo sorbo de whisky y unos instantes de silencio le ayudaron a continuar.

—Andreu hizo lo que le pedi y yo obligué a Daniel a subir en el asiento del
copiloto, llevé el todoterreno a una pendiente pronunciada, tiré del freno con todas
mis fuerzas y le ordené a mi hijo que bajara la palanca. Obedecié llorando. Se
negaba. No pudo. Lo intento, pero no tenia fuerza, o no la tuvo en aquel momento,
quizas le ayudo el subconsciente, el caso es que no pudo bajarla. Quise convencerlo
de que lo que habia sucedido era que Carlos no habia tirado con fuerza de la palanca
al detener el coche y que no habia quedado bien frenado, que lo habia dejado a
medias tal y como habia asegurado la policia y que por eso se desplazo. Le repeti no
sé cuantas veces que si lo hubiera hecho, si hubiera tirado de él hasta el limite, un
nifio no hubiera podido desactivar el freno.

Hizo una pausa, retir6 las gafas de su nariz, las dejé sobre la mesa y repas6 con
las puntas de sus dedos la linea de sus cejas para acabar presionandose las sienes.
Parecia cansado.

—Se lo demostré, quité el freno parcialmente exagerando un poco el esfuerzo y lo
dejé a medias, el coche empezd a moverse muy despacio. De hecho creo que logré
demostrarle lo indemostrable, que aunque él no hubiera quitado el freno de mano el
coche hubiera bajado la rampa igualmente. Le dije que si no habia advertido el
movimiento era porque en una cuesta al principio es mas lento y después se acelera.
Una ley fisica. Irrebatible. Intenté convencerle de que él no tenia la culpa, de que
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Carlos habia cometido un error fatal con resultado de muerte, de que... Bien, hice lo
que pude, todo lo que estaba en mi mano hacer. ;No habria hecho usted lo mismo?

Raul estuvo a punto de responder afirmativamente, se limit a contestar:

—No lo sé, quizas si. No lo sé.

—Y creo que lo consegui. Lo repeti tantas veces... Creo que a veces la mente
elige creer y en este caso la mente de Daniel quiso creer en mis palabras. Lentamente
Daniel se recuperd. Malvendimos el coche poco después. El caso es que no sé hasta
qué punto pude persuadirlo, pero lo cierto es que Daniel parecié sentirse muy
aliviado. Quizas no consegui convencerlo por completo, pero estoy seguro de que
logré establecer una duda razonable como dicen los abogados, «una duda razonable»
que le permitio seguir adelante. Yo mismo llegué a pensar en algiin momento que mi
hijo no podia haberlo hecho. Poco a poco volvio a ser el crio mas o menos feliz que
habia sido siempre. Al menos lo parecia. Estableci una duda exculpatoria. Uno se
agarra a menudo a lo que puede. Y eso es lo que hizo Daniel. Y no...

—Puedo entenderlo, no le reprocho lo que hizo, pero...

—Tal como le decia, no me arrepiento. Hice lo que estaba en mi mano. ;De qué
hubiera servido culpabilizarlo por un malentendido? Pero no me salio bien. Daniel
aceptd la explicacién, quiso creerla y lo hizo con todas sus fuerzas. Creo que
consiguié borrar el episodio de su memoria, al menos todo lo relativo a sus
movimientos aquel dia. Una duda razonable le permitié aparcar lo sucedido en un
rincén de su mente, lo sepult6 y pudo tener una infancia y adolescencia relativamente
feliz. Le convenia, nos convenia, pero mi hijo también era plenamente consciente de
que yo era el tnico que conocia su secreto, era el depositario de lo peor que habia
hecho en toda su vida. El guardian de un secreto oscuro, horrible. Fue entonces, muy
poco después, cuando empez0 a alejarse de mi.

Cabeced como si recordara y durante unos instantes cerro los ojos.

—Yo conocia lo peor de su pasado. Le resultaba doloroso. El resultado es que
acabd apartandome, se alej6 de mi sin remedio. Creo que fue algo inconsciente,
algo... No sé, creo que ni él mismo sabia por qué cada vez hablaba menos conmigo,
por qué a veces no se ponia al teléfono o por qué pretextaba compromisos con sus
amigos, o deberes, o mil cosas, para no pasar el fin de semana con nosotros. Poco
después, cuando naci6 Eric, mi segundo hijo, la explicacion que aceptamos todos fue
la de los celos. Siempre encontramos una explicacion satisfactoria, nos va la vida.
Daniel tuvo la suya, sustento su vida en ella, nosotros también. Los celos son una
explicacién para casi todo. Olga continuaba resentida y preferia creer que se trataba
de mi indiferencia. Cada cual acaba creyendo lo que mas le conviene. Acepté el papel
que me toco y no volvi a hablar del tema con mi hijo.

Se llevd de nuevo el vaso a los labios y apuro el contenido.

—Y, créame, se lo aseguro, a Olga le conviene seguir creyendo que la muerte de
mi hijo apenas me ha afectado, que soy el peor ser humano bajo la capa del cielo y
que en vida no lo quise lo suficiente. Ni a ella. Un indeseable sin conciencia, un mal
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hombre, un mal marido y un mal padre. Lo peor de lo peor. No me importa que me
culpabilice, preferiria que no lo hiciera, desde luego, pero es el precio a pagar. Olga
no vendra aqui a pegarme un tiro. Me maldecira hasta el fin de sus dias, eso si, seré
su cruz, el hombre que le arruiné la vida. Quizas incluso llegue a la conclusion de que
la falta de afecto indujo a Daniel a... Quizas hasta me culpabilice de su suicidio.
Cargaré con ello. jQué remedio!

Se encogi6o de hombros y levanté las palmas en direccion al techo antes de
proseguir:

—¢Qué importa? Una aproximacion a la verdad, cualquier version cercana a la
verdad que usted pueda ofrecerle siempre sera mucho peor. Peor para Olga.

Una nueva lagrima aparecio en su ojo izquierdo. La retiré con un dedo y sacudio
la cabeza como un perro que se libra del agua tras la lluvia. El ojo continu6
encharcado. Con un nuevo suspiro recupero las gafas que calzé sobre su nariz. La
entrevista se acercaba a su fin.

Raul se removio en su asiento.

—~Olga se acusa de ser la causante indirecta de la muerte de Carlos. Fue ella la
que guardo el mando en su bolso la noche anterior. Lo hacia casi siempre, era un mal
vicio. No se daba ni cuenta. ;Como cree que se sentira si ademas usted le explica que
su descuido convirtié a su hijo en un asesino y fue el causante de su suicidio afios
después? ;Cree que alguien puede vivir con eso? ;Cree que Olga podra salir
adelante?

:Lo cree?

La verdad es que Raul albergaba serias dudas al respecto.

—No creo que intuya lo que pasé realmente. Ella no pudo escucharlo. Es dificil
que establezca una relacion y mucho mas dificil que llegue a imaginar lo que hizo
Daniel. Es una mujer lista, pero confio en que nunca llegue a... La certeza de algo asi
la destruiria, la mataria. Puede estar seguro.

Raul se levant6 en silencio y en silencio le tendio la mano izquierda a Salvador
Carreras que se puso en pie y se la estrecho.

—iPor un puto mando a distancia!

Habia tanto dolor y rabia en sus palabras que Raul retiré la mirada unos instantes
y la dirigio6 a la puerta.

—Pensaré en todo ello —prometié—. Lo pensaré.

—Se lo agradezco.

—Pero quizas si hubiéramos tenido antes esta conversacion nos hubiéramos
ahorrado algun disgusto. Por lo menos yo —afadié con una elocuente mirada a su
mano derecha que colgaba de un pafiuelo violeta que no le pertenecia.

—Quizas, pero yo queria conservar el secreto, esperaba que nadie llegara a saber
lo que ocurrid. Era la mejor manera de sepultar la historia. No confiaba en lo que
usted pudiera averiguar. No tiene usted experiencia ni parece tener los recursos de la
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policia. Me equivocaba, pero tenia que intentarlo, se lo debo a Olga. En estos
momentos no tengo ninguna seguridad de que usted decida con acierto.

Raul Forcano se llevo una mano al hombro y acercé el nudo que aseguraba el
pafiuelo violeta hasta su boca. Con un par de tirones y cara de derrota se libr6 de él y
se lo tendi6 a Salvador Carreras.

—Es de Victoria.

—Mejor devuélvaselo usted. Me consta que le gustara volver a verle.

Y sacando el movil de bolsillo de la americana le apunté el nimero de la chica en
un papel. Raul dudé unos instantes. Cuestién de amor propio. Por fin alargé su mano
izquierda, guardo la nota en el bolsillo del pantalén y se acerco a la puerta del local al
otro lado de la cual la mujer del cesto habia substituido al anciano por una joven que
escuchaba con cara de hastio lo que parecia ser una reprimenda en toda regla.

—Le felicito, Forcano, sera usted bueno en lo suyo —dijo Carreras antes de echar
a andar con la vista baja en direccién a la oficina bancaria.
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«Sera usted bueno en lo suyo».

Halagadoras palabras que resonaban todavia en sus oidos cuando arrimado a una
fachada volvié a anudar el pafiuelo violeta ayudandose con los dientes y a encontrar
cierto alivio al dejar descansar la mano.

«Sera usted bueno en lo suyo».

Quiso creerlas. Quizas si, pensé. Era relativamente astuto, perseverante, buen
observador... Pero... también era un imbécil enamoradizo que no sabia mantener la
boca cerrada.

El viento era frio y habia empezado a llover de nuevo. Era una lluvia fina y
racheada que llené de gotas los cristales de sus gafas y le oblig6 a avanzar con la
cabeza baja. Tenia la cabeza enmarafiada. Eran tantas las cosas que debia considerar
que no conseguia enderezar el discurrir de sus pensamientos. Apenas habia alcanzado
la primera esquina cuando recordd que el movil habia vibrado en su bolsillo un par de
veces durante la conversacion con Salvador Carreras. Busco el resguardo del toldo
tendido de un supermercado mientras identificaba las llamadas y decidia si debia
devolverlas.

Dos llamadas perdidas. La primera de ellas de... Le sobresalté un ruido como de
bombardeo apagado justo encima de su cabeza. Pens6 en un derrumbe, en un
desplome que podia sepultarlo. Se encogio, se protegi6 como pudo con la mano
izquierda mientras recordaba demasiado tarde la fractura de su mano derecha. Sofoc6
un grito y el maovil cayo al suelo.

Por un momento imagino al calvo de la telarafia rondando por las inmediaciones e
intentando todavia persuadirle a trabucazos de seguir indagando. Sentia el corazon
disparado, las piernas flojas, un dolor agudo en la mano rota que durante una
milésima de segundo habia escapado a su voluntad y una verdadera voragine por
materia gris.

Instantes después, y habiendo comprendido con sonrojo el origen del estruendo,
liberd la cabeza, recupero la verticalidad y mir6 a derecha e izquierda. Comprob6 que
un par de mujeres sobre la acera miraban hacia arriba y sefialaban uno de los pisos
mientras con la mano a modo de visera se resguardaban de la lluvia. Observaban la
vivienda desde la que suponian habia partido el proyectil que habia impactado
ruidosamente sobre la lona.

—Es el nifio del cuarto, la madre trabaja todo el dia, la conozco. No tiene con
quien dejarlo cuando esta malo y se queda solo en casa —comento una—. Yo creo
que le toma el pelo y un dia tendra un disgusto.
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Una pelota habia caido desde el cuarto piso y habia aterrizado con estruendo
sobre el toldo bajo el que Ral se resguardaba de las cuatro gotas que el viento traia
al bies. El mundo entero parecia conspirar para llevarlo al borde del infarto. Un ruido
sordo y poderoso exactamente sobre su cabeza habia bastado para desbaratar su buen
animo y alterar todas y cada una de sus constantes vitales.

«Sera usted bueno en lo suyo» habia vaticinado Carreras probablemente con
buena intencion. Pero Ratl, que recomponia todavia su estampa y acompasaba con
esfuerzo su respiracion mientras echaba a andar, cada vez estaba menos seguro.
Relativamente astuto, perseverante, observador... pero no necesariamente intrépido.
No era un hombre valiente ni capaz de plantar cara a delincuentes de tercera division.
El coraje no era una de las virtudes de las que podia presumir. Y le pesaba en el
animo maltrecho y en la pulverizada autoestima.

En la pantalla del mo6vil dos llamadas perdidas. La primera correspondia a Olga
Bernabé que habia llamado dos veces en pocos minutos. No podia improvisar, el
asunto era demasiado complejo. Decidié enviarle un mensaje que le concediera una
pequefia demora, el tiempo necesario para reflexionar y tomar una decision. La
menos mala.

Te llamo mafana, Olga.
Si te va bien nos vemos por la tarde.

La segunda llamada procedia de un numero desconocido cuyas primeras cifras le
resultaron familiares. Quizads solo fuera una intuicién. Se detuvo y busco en el
bolsillo de sus pantalones el teléfono que Carreras habia apuntado en un papel.
Coincidian. La llamada habia sido hecha desde el nimero real de Victoria/Alejandra.
Raul Forcano balanceo la cabeza a derecha e izquierda mientras arrugaba el papelito
amarillo que ya no iba a necesitar.

Una sonrisa animaba su rostro mientras caminaba encogido en direccion al metro.
No habia interlocutor en las proximidades que pudiera interpretar correctamente sus
gestos, pero era lo de menos. No le importaba que alguien pensara que acababa de
enloquecer. Una llamada de Alejandra, a la que tendria que aprender a llamar
Victoria, bastaba para que el dia mejorara sustancialmente. Victoria Alejandra. Pensé
que la combinacion de ambos nombres daba como resultado el de una reina o el de
una emperatriz. Un nombre compuesto que sonaba a rancia estirpe de la realeza o a
telenovela de bajo presupuesto. Sonri6 ampliamente, sin reservas. Pens6 que si
alguien sin nada mejor que hacer hubiera seguido sus movimientos desde que
abandono la sucursal, a estas alturas debia creer que era un tarado. Otro tarado mas.
Uno de tantos.

Un capullo tarado. Un mierda.

Decidié devolver la llamada mas tarde, quizas al dia siguiente, cuando hubiera
tomado las decisiones mas urgentes, también las mas trascendentes. Si respondia de
inmediato a Victoria, la que siempre seria Alejandra, podria pensar que estaba
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ansioso por volver a verla, que nada importaba, que el engafio quedaba olvidado y, lo
que era mucho peor, que no conservaba ni un minimo de dignidad. Y estaria en lo
cierto. En todo. Por eso se obligaria a esperar unas horas antes de llamarla, un dia
entero si era capaz de hacerlo. Quizas algo mas.

Por el momento se dirigiria a la facultad, intentaria ponerse al dia con ayuda de
Andreu Cabana con el que habian imaginado mas de una vez montar una agencia
propia «Forcano y Cabana» o «Cabana y Forcano. Detectives». No habian alcanzado
un acuerdo, pero resultaba divertido jugar a desvariar sobre el futuro. Andreu, mucho
mas audaz y un punto temerario, era su complemento perfecto. Se entendian mejor
que bien, se apreciaban pese a la diferencia de edad. Consider6 que necesitaba
despejarse, dejarse atrapar por otros pensamientos, «poner a enfriar la cabeza», fuera
lo que fuera lo de enfriar la cabeza y trasegar una cerveza en una compaiia amable.

A pocos pasos de la estacion de metro, en una esquina, apoyado en una farola y
aparentemente inmune a la lluvia que arreciaba sobre su despejado y reluciente
craneo; vislumbro al calvo de la telarafia. Penso en desviarse de su trayectoria, pero
se diria que el hombre, ensimismado y de semblante taciturno, habia bajado la
guardia. Apuraba un pitillo que protegia con la palma de la mano mientras aguardaba
frente a la entrada de un centro de asistencia primaria. En manga corta, vaqueros y
botas militares parecia esperar a alguien, quizas a la madre, a la mujer, a un hermano,
a un hijo...

El sujeto permanecia plantado frente al centro asistencial bajo la lluvia con una
bota apoyada en la farola. Aguardaba. Habia algo de desafio en su actitud. Radl habia
constatado que cada vez mas a menudo la rebelion y la rabia se reducian a los detalles
menores, como si la humanidad entera hubiera acabado por aceptar que en los
grandes temas no valia la pena entrar.

Nada que hacer.

Aunque parecia improbable que el hombre, que horas antes le habia amenazado
con una navaja, rectificara su posicion y advirtiera su presencia, Raul apret6 el paso y
desaparecio escaleras abajo mientras repetia interiormente:

«Sera usted bueno en lo suyo».

Como habia afirmado minutos antes Salvador Carreras, la mente es poderosa y
nos empuja a creer lo que mas nos conviene. «Sera usted bueno en lo suyo», habia
afladido antes de perderle de vista. Raul queria creerlo, lo intentaba, de hecho las
palabras le venian una vez y otra a la cabeza. Quizas era cierto, solo esperaba con
todas sus fuerzas que en adelante los casos resultaran algo mas faciles, menos
delicados, que no comportaran tener que decidir entre lo malo y lo peor.
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Pas6 el resto del dia con Andreu Cabana al que encontro en la cafeteria acompafiando
un café con par de donuts.

—Es lo que hacen los polis en las pelis norteamericanas. L.os compran por cajas.
Si a ellos les sirve a mi también.

—Bien visto.

Radl intent6 centrar su atencion en asuntos menos comprometidos. No sirvio de
mucho. Pero si que le aliviaron los cuatro chismes susurrados al oido, las risas de ida
y vuelta y en especial el par de cervezas que bebié en compafiia de Andreu antes de
regresar a casa y que propiciaron la modorra que precede al suefio profundo. Tres
horas de un sopor inducido, la cabeza embotada y los ojos como platos hacia las dos
de la madrugada.

Eran tantos los asuntos en los que pensar que acab6é como acababa casi siempre
que debia tomar una decision dificil, en un bucle especulativo del que le resultaba
extraordinariamente dificil escapar. Evolucionaba hacia adelante y hacia atras en una
progresion imposible que siempre le recordaba a las imagenes de Escher y a sus
imposibles escaleras de ida y vuelta. Si explicaba a Olga lo que habia conseguido
saber no solo no beneficiaria a la madre de Daniel sino que, dado que resultaban
dificiles de prever sus acciones futuras fruto de la gravisima pérdida y de la
desesperacién, quizas acabaria perjudicando fatalmente a Lucas. El chico no merecia
mas dolor del que habia padecido y que probablemente le acompafiaria hasta el fin de
sus dias.

Mentir era una posibilidad que no descartaba. Aunque como futuro investigador
deberia borrarla de su mente y de su cédigo de actuacion, una explicacién deformada
de los hechos era una salida a considerar. Y lo hizo. En contra de lo que le exigia la
ética, que no era otra cosa que el respeto a la verdad, se esforzo por encontrar una
explicacion alternativa que a Olga le resultara convincente y tranquilizadora. Se
justifico a si mismo considerando que, al no haberse licenciado todavia, podia estimar
que no estaba sujeto a codigo deontoldgico alguno.

Dio vueltas y mas vueltas a las diversas posibilidades siempre desde el mismo
angulo, sin conseguir variar la perspectiva, sin progresar. Pretendia proporcionar a su
cliente una media verdad que nunca, nunca, nunca contemplara la certeza de que
Daniel habia accionado el freno aquella tarde.

No lo consiguio.

Una mala noche presagio de un dia que no pintaba bien.

Cuando las primeras luces acuchillaron la ventana Ratl se puso en pie de mal
humor. Se sentia atrapado y con la desesperante sensacion de que cualquier opcion
seria una mala opcion. Se duché y afeit6 con dificultad entre juramentos y se prepard
un café que le revolvié el estdbmago. Ingiri6 una pastilla para el dolor que subia desde
su mano y cerro los ojos.

Albergaba serias dudas sobre su futuro como detective. El primer caso le
planteaba problemas que se sentia incapaz de resolver. Siempre habia pensado que
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alcanzar la verdad era el propdsito de todo investigador. Sin embargo, a la luz de los
hechos probados y de sus posibles consecuencias, se imponia una revision urgente de
sus mas intimas convicciones.

No habia alcanzado decision alguna cuando consulté el movil y comprobo que
habia recibido un mensaje de Olga que habia sido enviado de madrugada. Otro mas.

Necesito hablar contigo

Contestd con un escueto:

Nos vemos en el Velédromo a las 18 h.

Unas horas que pensaba dedicar a encontrar una salida airosa.
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Llego6 con mas de diez minutos de antelacion, como casi siempre, sin haber elaborado
una explicacion plausible y desconfiando de su capacidad para improvisar. Una
facultad, la de la improvisacion, que habia ejercitado largamente y con notable
provecho en la casa paterna con el proposito de explicar lo inexplicable, pero que
apenas habia utilizado mas alla del ambito familiar.

Buscé la mesa mas retirada y se sentd encarado hacia la puerta de entrada. Pidio
un café con leche que abriria paso en el estomago a otro de los analgésicos
recomendados en el servicio de urgencias y que le fue servido por una chica de origen
asiatico, probablemente filipina, con el brillante cabello color vinilo y una sonrisa de
la que el joven podria enamorarse sin el menor esfuerzo. Sintié lastima de si mismo,
de su extrema y alarmante fragilidad, de sus sentimientos siempre a la intemperie. La
chica peinaba una cola de caballo muy muy negra que se balanceaba entre sus
omoplatos y le saludo con un delicioso «buenas tardes» al que Raul correspondio con
una sonrisa y con la secreta conviccion de que no serian especialmente buenas.

Corrigio la colocacion de la taza sobre la mesa. Como siempre. Habia
desaparecido el benéfico efecto Alejandra y habian regresado las rutinas —también
conocidas en el seno familiar como «manias»— que volvian a ocupar un espacio
importante en su dia a dia. Saco el cuaderno en el que conservaba sus notas y el
boligrafo que preferia. Apoyarse en sus habitos era una forma de perseguir la
seguridad de la que carecia y que tanto necesitaba. Le resultaba practicamente
imposible concentrarse, no conseguia enfocar el pensamiento que se desparramaba
sin remedio. Demasiadas cosas en las que pensar y Alejandra presente de alguna
manera en todas ellas.

No se habia separado del pafiuelo color violeta, lo tnico que conservaba de la
chica que ocupaba su mente de parte a parte. Un pafiuelo con el que sujetarse el brazo
y una habitacion pintada de blanco de la que ya nunca conseguiria desprender su
recuerdo que quedaria adherido a cada pared con mayor eficacia que el papel pintado.
No bastaria una rasqueta con la que despellejar la pared impoluta ni empapar las
paredes a conciencia para arrastrar el rastro de su pasajera presencia en el piso de la
abuela Asuncion.

Alejandra permaneceria siempre en aquella habitacién como la sombra fantasmal
de una ilusion, el espectro de lo que pudo llegar a ser.

Habia decidido que la llamaria aquella misma noche cuando, para bien o para
mal, hubiera rendido cuentas a Olga Bernabé. No sabia con qué intencion ni qué
esperaba de conversar con ella unos minutos, pero no dejaria de intentarlo. Como
persona obsesivamente ordenada y conocedora de sus propias limitaciones era
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partidario de afrontar siempre una cosa detras de otra, siempre en una secuencia
prevista, nunca en paralelo.

Jamas.

A su entender no se podia luchar a la vez en muchos frentes. La sangrienta
historia de la humanidad lo habia demostrado largamente y su propia biografia era un
ejemplo a pequefia escala. Idiomas, historia, cine... Durante unos afios todo le
intereso, ninguna disciplina resultaba suficiente.

Cuando advirtio la llegada al local de Olga Bernabé apenas acert6 a abrir la boca
y a intentar un gesto torpe con la mano izquierda suspendida en el aire para llamar su
atencion. La acompafiaba su exmarido, Salvador Carreras, el mismo hombre con el
que habia mantenido una larga conversacioén el dia anterior y cuya firmeza y
determinacion hizo temblar todos sus esquemas. El asombro pudo mas que sus
reflejos y no consigui6 evitar la cara de perplejidad. Afortunadamente Olga, ocupada
en abrirse paso entre las mesas, parecio no advertirlo. Carreras, que caminaba tras
ella, si lo hizo y se llevo un dedo a los labios para indicarle discrecion. Consiguio
recomponer el rostro y aparentar normalidad.

Raul se levanto un instante, balbuceo6 un saludo y volvié a ocupar su silla como si
obedeciera una orden no formulada.

La mujer parecia algo mas confortada y al acercarse a la mesa ensay6 una sonrisa.
Raul observé que su aspecto no habia mejorado nada. L.os mismos ojos fatigados, el
mismo cabello apagado y recogido de cualquier manera y la piel ajada del que no
descansa ni poco ni mucho ni nada. Tampoco habia corregido el desalifio que
acompafiaba a su lamentable estado de animo. Parecia vestida y calzada para una
larga travesia de montafia o, mejor aun, para pasar la noche al abrigo de un cajero
automatico.

—Hola, Raul. —FI rostro del padre de Daniel, habitualmente autoritario, parecia
sereno, relajado.

No delataba tension alguna, como si se hallara en paz consigo mismo y con sus
congéneres. Un prodigio de autocontrol. El aspirante a detective no sabia qué pensar.
No entendia absolutamente nada. Su aspecto, impecable, contrastaba casi
violentamente con el de su exmujer. Como si se tratara de una pareja imposible, de un
disparate.

—Creo que ya conoces a Salva.

Y Salvador Carreras le tendi6o la mano a la que Raul correspondiéo con su
izquierda en un gesto algo forzado. Asinti6 profundamente desconcertado y
experimentando un deseo cada vez mas intenso de ser tragado por las fauces de la
tierra inmisericorde. Habia perdido cualquier resto de confianza en si mismo. No
sabla qué hacer, y mucho menos qué decir.

—Me ha explicado que ayer os visteis, que estuvisteis hablando y que te parecia
apropiado que estuviéramos los dos juntos. Yo también creo que es lo mejor. No es
que Salva y yo nos llevemos muy bien, hace muchos afios que... Pero probablemente

www.lectulandia.com - Pagina 167



tiene razon, lo que has podido saber nos atafie a los dos. Daniel es... Perdon, Daniel
era nuestro hijo, de los dos. Y...

Le tembl6 la voz y no consigui6é acabar lo que pensaba decir. Carreras abandon6
su mano sobre la de su exmujer en un gesto de apoyo que ella agradecié con una
inclinacién de cabeza.

—La verdad es que no he podido esperar, he insistido tanto que creo que Salva ya
me lo ha explicado casi todo. No te preocupes, quiero que sepas que estoy satisfecha
con tu trabajo, lo que has averiguado es muy importante para mi, es... No sé como...

Olga no continud. No pudo. Se interrumpi6 para conservar la poca serenidad de la
que disponia todavia. Quedaban muchas cosas por decir.

De nuevo Ral asinti6 sin la menor sospecha de como iba a acabar aquello y con
todas y cada una de sus terminaciones nerviosas en estado de alerta maxima. No tenia
ni idea de qué era lo que Olga sabia ni lo que ignoraba todavia. Y no sabia qué era lo
que le preocupaba mas. Al parecer Salvador Carreras se habia apoderado de las
riendas y el aspirante a detective no tenia ni idea del rumbo que tomaba la caballeria
que amenazaba con iniciar un trote desbocado campo a traveés.

No se equivocaba. Y no en tardé comprobarlo.

—Ya le he explicado a Olga que ayer mismo, por la mafana, antes de que nos
viéramos, encontré una de esas notas entre los pocos papeles que Daniel tenia en mi
casa y que estuvimos hablando de ella. ;Recuerdas que te expliqué que Daniel paso
una noche conmigo en abril cuando Olga salié un fin de semana con unas amigas?

Olga Bernabé asintio.

Raul también. Interpreto que era lo que se esperaba de él.

—Y la nota dice lo mismo, pero con fecha de mayo.

Raul, mero observador, se sinti6 como uno de esos gatos dorados, siempre
silenciosos, que mueven la pata en el aire en los escaparates de los bazares. Se limito
a desplazar la cabeza adelante y atras como un perfecto idiota en sefial de total
conformidad.

—Pero ya viste que no qued6 muy bien. —A lo que Raul correspondio con un
nuevo gesto afirmativo y cara de estar al cabo de la calle—. Las palabras y la fecha
no estaban bien alineadas como en las otras, tampoco eran mas grandes que las de
abril, no seguian la secuencia. También se la he ensefiado a Olga. Creo que por eso
Daniel la descart6 y la repitid, afortunadamente no la destruyd, la dejé entre las pocas
cosas que tenia en mi casa en lugar de tirarla a la papelera.

—Ya. Yo también lo creo —acert6 a decir Rauil que empezaba a vislumbrar por
donde irian los tiros—. Era como un borrador, una prueba.

Olga se apodero de la palabra.

—Daniel era muy sentido, todo le afectaba muchisimo, desde que era un crio. —
En esta ocasiéon fue Salvador Carreras el que se limit6 a asentir—. Siempre fue asi.
¢ Te acuerdas?

—S], claro que me acuerdo —respondi6 Carreras en voz muy baja.
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Olga hablaba a trompicones y con cierto desorden.

—A veces no lo parecia, porque no hablaba de ello, pero... No conozco a esa
chica. Nunca me habl6 de Sandra, no sé por qué, no lo entiendo, yo no soy... Pero
eso ya no importa, lo que importa es que mi hijo debié quererla mucho para hacer lo
que hizo, para llegar a... —afiadié Olga Bernabé.

Las lagrimas apuntaban ya en sus ojos y una de sus manos se agitaba en el aire
como presa de un temblor senil. Junto a ella Salvador Carreras hablaba con Ia
camarera a la que pedia dos cafés sin perderse ni una palabra de la singular
conversacion.

—Es una chica estupenda. Lista y muy guapa, ha sentido mucho lo de Daniel, me
consta. Te lo puedo asegurar —remat6 Raul por aportar alguna cosa y rellenar asi
algun hueco.

—Es una casualidad que lo dejara un dia 29. Una verdadera casualidad. Parece
imposible —aportd Carreras antes de que Raul se aventurara por los derroteros
inapropiados por los que amenazaba con transitar.

—Cierto, una casualidad verdaderamente increible —remato este consciente solo
a medias de la version urdida por el padre del chico que le dirigié una fugaz mirada
de complicidad.

En el rostro de Olga un feroz resentimiento, una emocion emparentada muy de
cerca con el rencor, proxima al odio e igualmente pavorosa.

—No debe ser tan maravillosa ni tan estupenda si fue capaz de dejar a mi hijo de
la noche a la mafiana porque se creyo cuatro cosas que alguien puso en Facebook. —
Su tono era agrio, cargado de animadversion—. jFacebook! Si es como un juego,
es..., es estupido, es... Yo mas bien creo que es una cria consentida y que no sabe el
dafio que puede llegar a...

—Bueno, ella no era consciente de lo que... Por lo que sé en un instituto estas
cosas son el pan de cada dia.

Olga le interrumpio, habia aparcado la cortesia el mismo dia en que descubri6 a
su hijo tendido en su cama, muerto.

—iEl pan de cada dia! ;Como puedes...? No se suicidan chicos cada dia. Aunque
no querais reconocerlo, creo que esa cria era una manipuladora, creo que utilizé a
Raul, que lo utiliz6 para darle celos a otro. Lo hacen muchas, se lian con otro
esperando a que el otro reaccione y al cabo de unos dias si te he visto no me acuerdo.
Si no ya me diras por qué se fue con él a la primera de cambio. ;Como puedes decir
que es una chica estupenda?

Raul, que apenas conseguia seguir el razonamiento de la afligida madre y que no
imaginaba los flecos de la endeble historia, intent6 no contrariarla.

—Es una adolescente. Todos tienen un lio en la cabeza y... Ademas estoy seguro
de que le llenaron la cabeza de tonterias. Esas cosas pasan, a veces los amigos hacen
mucho dafio, creo que la empujaron a dejar a Daniel... Pero te aseguro que lo ha
sentido mucho. Ella no podia...
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—No puedes culparla de algo asi, Olga. Por mal que se portara, aunque tengas
razon y lo engafiara, o lo utilizara. Las cosas son asi. La chica no podia prever que
Daniel...

—Ya. ¢Qué va a decir? Me callo lo que pienso de esa chica, no puedo hacer nada,
ya sé que no tiene remedio. Pero ya se lo encontrara, ya. A veces la vida hace justicia
—afiadié la mujer en un tono que albergaba un deseo evidente de venganza—. ;Por
qué crees que escribia «Yo la mato»? Algo le habria hecho, eso seguro. Si no, no se
entiende que...

Y aqui Raul puso en practica su capacidad para improvisar.

—Creo que es lo que Daniel sinti6 en un primer momento, la rabia, una ira
incontrolable... La sangre en la cabeza, ya sabes. Eso es lo que se siente a veces, te 1o
aseguro. Yo mismo... No significa que pienses asesinar a nadie, son cosas que te
vienen a la cabeza, el primer pensamiento. —Y Raul no mentia.

Se record6 a si mismo en situaciones parecidas y recordo a Carlos Calvo y las
desafortunadas palabras que le acarrearon la muerte. Con tota seguridad las
pronuncio sin pensar en ningun caso en matar a Olga, era una forma de hablar, un
desahogo. Ni tan siquiera un pensamiento fugaz.

—Creo que era a la vez un recordatorio del dolor y de la colera que sintio y una
forma de expiacion de ese deseo intolerable. Estoy seguro de que Daniel no pretendia
matar a nadie y también lo estoy de que la idea de haberlo pensado en algun
momento le resultaba insoportable.

Junto a la desconsolada madre, Salvador Carreras asentia.

Hizo una pausa. Con la mirada, el padre de Daniel le alent6 a proseguir.

—Creo que Daniel era un chico de sentimientos complejos, un chico con una
extraordinaria capacidad de introspeccion, capaz de sentir toda la rabia y todo lo
inaceptable que se esconde en ese deseo de acabar con la persona que te ha hecho
dafio. También creo que adoraba a esa chica en la misma medida en que lleg6 a
odiarla. Tengo la seguridad.

Olga escuchaba con tanta atencion que Raul se sintio espoleado por sus ojos tan
abiertos y por su rostro receptivo y tan necesitado de consuelo.

Prosiguio:

—Creo que no consigui6é asimilar ni el abandono ni la furia. No pudo vivir con
ello. Por lo que me han dicho los que trataban a diario con él, era un chico muy
inteligente con un mundo propio, un mundo complicado que no compartia con nadie.
Ni con sus mejores amigos.

Y Olga bajo la cabeza al tiempo que la bella camarera depositaba dos cafés en la
mesa.

—Ni con su madre —afiadi6 la mujer mientras con el canto de la mano arrastraba
las primeras lagrimas sin dejar de pensar en su hijo, un chico al que seguiria adorando
el resto de su vida.
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No podia saberlo pero, al aceptar la version de los hechos que planeaba sobre la
mesa de la cafeteria, se resignaba a ignorar por siempre los motivos que empujaron a
su hijo a quitarse la vida.

Junto a ella Salvador Carreras dirigio a Raul una mirada en la que se mezclaban la
aprobacion y el reconocimiento. Con un brazo rode6 los hombros de su exmujer que
parecio hacerse todavia mas pequefia y mas fragil y besé delicadamente su cabello.
Habia en su rostro una afliccién infinita y en su gesto una gran dosis de ternura, un
rescoldo de amor antiguo. Nada de todo ello escap6 a la observacion de Radl.

El silencio se alargd y el joven investigador se removié en la silla. Salvador
Carreras resolvié el trance con sagacidad. Resultaba evidente que era un hombre muy
astuto. Un tipo con recursos.

—Ya le he explicado a Olga que legalmente no hay nada que hacer, ni contra la
persona que suplant6 a Daniel, si es que alglin dia consiguiéramos saber de quién se
trata, ni contra la chica. Estariamos obligados a recurrir a la policia, que ya ha cerrado
el caso, y dudo que llegaramos a alguna parte. L.os delitos en las redes sociales son
relativamente nuevos y justo ahora empiezan a contemplarse y a sancionarse. Se
aplican ya algunas penas menores por injurias, acoso, suplantacion de identidad...
pero todavia estan siendo tipificados y las sanciones son verdaderamente ridiculas.
Ademas los agravios no iban dirigidos a Daniel, no es una forma de acoso, es una
suplantacion y en las redes son muy frecuentes.

—Pero... Acabo en suicidio. Es...

El abogado Salvador Carreras, director de sucursal bancaria y hombre habituado a
ser escuchado y obedecido, sentencio el asunto:

—Creo sinceramente que no podemos ni debemos continuar por ahi, Olga. Por
otra parte no hay nada que imputar a Sandra, no se puede condenar a nadie por
romper una relacion sentimental. La gente es libre de ir con uno o con otro... Lo es'y
asi debe seguir siendo. Todo el mundo sufre por ello, pero asi es la vida. A todo el
mundo lo han dejado alguna vez y no hay nada que castigar.

Raul intuyé que en aquel momento Carreras habia pasado a hablar de si mismo,
de su repentino e intenso enamoramiento y de la dolorosa ruptura que los separ6 y
abri¢ entre ellos un abismo.

—Pero mataron a Ridley, Salva. Alguien lo matd. Eso si es... SI que podria
hacerse alguna cosa.

—No tenemos la certeza, Olga. Ya lo hemos hablado. Ademas no hubo autopsia,
ya lo sabes. Daniel no quiso enterrarlo, quiso que fuera incinerado, fue su voluntad.
Vinieron a recogerlo y se lo llevaron. Tengo la factura por algtn sitio. No hay nada
que hacer, Olga. También es posible que no exista una relacion. Hay perturbados que
van por ahi envenenando gatos y palomas. ¢Quién te dice que no hacen lo mismo con
los perros?

—Lo de Ridley es una via muerta —sefial6 Raul por refrendar la necesidad de
dejar correr el asunto y por jugar algun papel, aunque se tratara de un papel menor,
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puramente un secundario en el curso de la conversacion.

—~Olga, has oido mil veces que hay gente que envenena el pan y mata a las
palomas por el placer de verlas morir. Desaprensivos los hay en todas partes, gente a
la que le molestan los animales, intolerantes, locos... Todavia me resisto a creer que
alguien quisiera que Ridley muriera. Era un buen perro, apenas ladraba, no era
agresivo, no molestaba, no... Si realmente fue envenenado pudo ser cualquiera, Olga,
y ese cualquiera no necesariamente conocia a nuestro hijo ni a su perro y no
necesariamente estaba relacionado con Sandra o con la persona que suplant6 la
identidad de Daniel. Un loco es un loco.

Olga gimio a punto de darse por vencida. Carreras remato la faena.

—Daniel dijo que no habia visto nunca a aquel chico, que no lo conocia de nada.
Nuestro hijo hablaba poco, no explicaba casi nada, lo sabes mejor que nadie, pero no
mentia nunca.

Olga gimi6 de nuevo y se hizo muy pequena atrapada en la silla por el brazo de su
exmarido. Era su manera de bajar las armas. De reconocer la derrota.

En el Vel6dromo el bullicio de media tarde sofoco los sollozos de Olga Bernabé.
Al advertir el llanto de una clienta la camarera se acercd y pregunto a Carreras si
necesitaban algo. Respondié que no mientras abrazaba a su exmujer y se movia muy
levemente adelante y atras, como si la acunara.

Raul advirtio lagrimas en sus ojos de hombre que sobrelleva el peso del mundo,
unos 0jos convenientemente enmarcados en azul. También él parecia cansado e
infinitamente triste.

—Te acompafiaré a casa —le susurrd con delicadeza, como si algo del antiguo
amor que habia sentido hacia ella resucitara al hablarle al oido.

Abono la cuenta y la ayudo a ponerse en pie.

—Ha hecho usted un buen trabajo, Forcano. Yo pagaré sus gastos, ha sido usted
una gran ayuda.

Sus palabras parecian sinceras y también su media sonrisa. Raul, desconfiado por
naturaleza y por la experiencia acumulada, creyo advertir en ellas el rastro cruel del
sarcasmo.

—Le recomendaré a mis amigos —afiadio alargando la mano y estrechando la
izquierda de un Raul casi paralizado—. En cuanto esté usted instalado hagame llegar
su tarjeta. Tengo clientes que a menudo necesitan a alguien como usted. Solo espero
que sepa ser discreto.

—Descuide —respondio Raul atribulado.

Olga hizo un gesto de conformidad y echo a andar precediendo a su exmarido.

Raul permanecié un rato sentado a la misma mesa intentando comprender lo
ocurrido.
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Cuando Raul abandon6 el Vel6dromo minutos después de que lo hicieran los padres
de Daniel, en la ciudad el atardecer se anunciaba frio y en las aceras se encendian ya
las primeras luces. Armados de barras de metal los primeros indigentes hurgaban en
las entrafias de los contenedores y en alguna de las terrazas irradiaban ya las primeras
estufas que a Ratl se le antojaban un verdadero derroche. Casi un crimen.

Demasiado tarde para asistir a clase, demasiado pronto para esperar un plato
caliente en la mesa materna y demasiadas cosas en la cabeza. Un verdadero e
irreconciliable barullo.

Decidio caminar los tres cuartos de hora largos que lo separaban del domicilio
familiar. Pens6 que seria buena idea esperar a su padre a la puerta de la ferreteria,
ayudarles a bajar la persiana y caminar los ultimos metros juntos y en silencio, como
siempre. Raul era un desertor del mostrador, un préfugo de clavos, tuercas y
rodamientos, el hijo que se niega a seguir al frente del negocio familiar. Un negocio
que respetaba, pero que habia llegado a detestar. Fueron muchos los veranos en los
que su madre se empeciné en que pasara horas enteras en la callada compaiiia de su
padre y de sus dos empleados con el propésito de aprender el oficio. Experimentaba
una especie de extrafia culpabilidad por no haber tomado el relevo. Gabriel Forcano y
su hijo eran capaces de pasar muchas horas en un silencio absoluto.

El brazo colgaba junto a sus costillas y con ayuda del ibuprofeno la mano apenas
le dolia. Se enroll6 al cuello una bufanda, hundié la cabeza entre los hombros y echo
a andar. Quizas la brisa fria que barria las calles arrastraria también las muchas
preocupaciones que habia acumulado durante los ultimos dias. Debia reconocer que
el tragico caso del suicidio de Daniel y de la explicacién pertinente se habia saldado
bien, minimizando el dolor. No era la verdad, desde luego, pero la version ofrecida en
complicidad con su exmarido confortaria a Olga Bernabé que quizas podria intentar
seguir con su vida. Tenia sus dudas, pero no se arrepentia de haber contribuido a
edificar una fabula.

El lado oscuro del asunto, siempre habia un lado oscuro, era que el curso de los
hechos ponia en entredicho su capacidad para asumir y resolver con la verdad los
casos peliagudos que pudieran presentarse en un futuro. Y si la verdad no era el
proposito, no sabia qué pensar. Su forma de actuar tampoco despejaba muchas dudas
respecto a la necesaria dosis de valor que, a su entender, se le suponia a un
investigador privado. Un coraje que no estaba contemplado en el curriculum y que
resultaba imprescindible incluso en aquellos casos, como el de Daniel, en los que el
peligro era a priori una posibilidad peregrina.
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Mientras caminaba despacio y cruzaba el Eixample en direccion a Les Corts le
asaltaron las dudas que habian quedado latentes durante unas horas. Experimento la
paralizante inseguridad que le habia obligado a corregir el rumbo tantas veces en el
pasado. La misma inseguridad y la misma desconfianza en las propias fuerzas que le
habia impelido a cambiar de propoésito vital en un par de ocasiones y que habia
logrado desesperar a sus padres que seguian preguntandose por qué aquel hijo suyo,
un joven despierto aunque algo apocado e inconstante, se empecinaba en dejarlo todo
a medias.

A modo de mantra se repitio varias decenas de veces las palabras de Carreras. «Es
usted bueno en lo suyo». Con cada paso, al superar cada esquina y al atravesar cada
calle. «Es usted bueno en lo suyo». También recordé en todo momento que no habia
conseguido separar el factor humanol3! de los hechos probados que deberia recoger
cualquier buen informe. Habia aparcado, casi sin pretenderlo y con ayuda de las
delicadisimas circunstancias, la necesidad de mantener en todo momento la cabeza
fria.

Y mientras prendia un pitillo arrimado a una fachada encontr6 el valor del que
crela carecer y decidio no rendirse. Acabaria la licenciatura en el corto plazo, pondria
en marcha la agencia y se daria una oportunidad. No todos los casos supondrian los
mismos problemas morales que el de Daniel ni tendrian una resolucion tan dolorosa.
Asi lo esperaba. Si alguna cosa habia sacado en claro de su primer trabajo mas o
menos remunerado era que investigar era algo que le gustaba hacer, algo para lo que
servia aunque su perfil presentara algun vacio. En el futuro tendria que resolver el
maldito asunto del factor humano.

En un arranque de valor también decidioé que habia llegado el momento de hacer
la llamada que habia postergado durante horas. Apagé el cigarrillo y se libr6 de la
colilla. Sin separarse del muro marcé el numero de Alejandra y penso que para él
siempre seria Alejandra, aunque no dudd en pronunciar su nombre real cuando la
chica atendi6 la llamada.

—Victoria. Soy Raul. ;O deberia llamarte Alejandra?

—Hola, Raul. Me alegro de que hayas llamado.

—Pues no acierto a entender... Te he llamado porque tenia una llamada perdida
y... He pensado que quizas querias joderme un poco mas la vida. Y como soy un
poco masoka...

—No, no digas eso. No te conocia, Raul, para mi era un favor. Me lo pidi6 Salva,
era un favor... Me lo explicé todo. Desde el principio. Acepté porque pensé que...
Sigo pensando que de alguna manera queria evitar males peores. Pero te he llamado
porque no queria dejar que creyeras que... Ademas no me gusta dejar las cosas a
medias.

—¢Las cosas a medias? ¢No te conformas con conocer mis ultimos movimientos?
¢No me digas que quieres escribir mi biografia? —pregunt6 con todo el sarcasmo que
fue capaz de reunir y el torrente de resentimiento que le subio hasta los labios—. Si
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quieres hablas con mi madre y te cuenta lo que quieras, desde mi mas tierna infancia,
se acuerda de todo y estara encantada.

—Lo siento, Raul. Por favor, perdéname. Imagino que ya sabes como fue.
Cuando acepté no te conocia, no sabia quién eras ni como eras. Para mi fue la
oportunidad de ganar algin dinero y de hacerle un favor a Salva, le debo alguno. Y
también de ponerme a prueba, Aunque te cueste creerlo, Salva no es mal tipo y no
queria perjudicarte, queria proteger a su ex. Te lo aseguro. Podemos hablar claro, ya
sabras por qué.

Todo acento supuestamente argentino habia desaparecido. También las
expresiones importadas con las que Alejandra salpicaba sus conversaciones.

—Lo sé, conozco el asunto. Y lo de que no queria perjudicarme... Aquel pirado
estuvo a punto de... No me mat6 de milagro. Casi no lo cuento. Todavia llevo la
mano colgando. Por cierto, tengo tu pafuelo.

—Lo sé. Y lo siento, ya te lo he dicho, siento lo que paso. Aquel tipo es un pirado
y... Pero no me gustaria dejar las cosas asi... No entre ti y yo.

—¢ Asi cOmo?

—No me gusta que me guardes rencor. No soy una mala persona y necesito que
me creas.

—No creo que ese detalle deba preocuparte. Tu y yo casi ni nos conocemos,
podias haberte ahorrado el mal rato. No creo que deba importarte lo que yo pueda
pensar de ti.

—Lo sé, pero no queria. Estaba preocupada, necesitaba aclarar las cosas contigo.

—Insisto, no creo que tengas motivos para preocuparte. En todo caso es un poco
tarde, ;no?

—Pues, me preocupa. Y mucho. Y tampoco quiero... Veras, quiero pedirte un
favor.

—No creo que estés en posicion de pedir...

—Escucha, Raul —le atajo—. Ya me he disculpado. Ahora, escucha. Quiero que
me dejes acabar de pintar lo que dejé a medias. Me gustaria ayudarte. Tengo tiempo y
creo que lo hago mejor que tu. Quizas pueda convencerte de que... Bueno, me
gustaria hacerlo, necesito hacerlo. Ademas tienes que devolverme mi pafiuelo —y en
sus palabras Raul identificé un rastro de coqueteria.

Todos sus recelos desaparecieron. Ratl permanecio en silencio unos instantes.
Habia manifestado su enfado con cierta contundencia y ya podia bajar la guardia. De
hecho apenas le quedaban restos del rencor acumulado. Volvia a ilusionarse ante la
perspectiva de ver de nuevo a la chica de los ojos imposibles.

Dejo caer el pitillo y lo aplasto con el pie.

—FEsta bien. ;Mafiana a las nueve en mi casa?

—Perfecto. T4 pones el café. Yo, las magdalenas.

«Puaaaajjj», penso.

—Perfecto —dijo.
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Cenar con la televisién encendida y las noticias sucediéndose en la pantalla que
presidia el comedor siempre tuvo de malas en peores sus ventajas: podia aparentar
cierto interés y esquivar asi alguna de las preguntas de su madre que no se resignaba
a sus apariciones esporadicas ni a los escuetos monosilabos que articulaba desde su
ya lejana adolescencia. En el televisor se encadenaban las imagenes de las
inundaciones debidas a los aguaceros recientes, las de las enésimas protestas por los
recortes en la sanidad publica y los breves fragmentos de discursos complacientes
que ya no le decian nada a nadie. Tampoco a él.

Gabriel Forcano, cuchara en ristre, no descuidaba detalle.

Desde que conservaba memoria su padre habia conseguido llevarse la cuchara a
la boca sin que le temblara el pulso y sin perderse ni una coma de cuanto se decia ni
una imagen truculenta de las muchas que a diario llenaban de sangre la pantalla.
Junto a él podia desatarse una discusion o un interrogatorio madre-hijo en toda regla.
No se inmutaba. El telediario era sagrado y se escuchaba en un silencio casi
reverencial. De vez en cuando comentaba algo en voz muy baja, como para si, sin
esperar réplica. Raul siempre habia creido que el motivo era evitar que su madre se
explayara largamente sobre el asunto, sobre cualquier asunto. Dos personas casi
antagonicas que habian aprendido a vivir juntas en una armonia llevadera, casi afable.
Siempre se habia preguntado si sus padres se querian. Nunca habia llegado a ninguna
conclusion valida.

—Va mal, muy mal —pronunci6 de forma perfectamente audible bajando la
mirada al plato.

Raudl pens6 que su padre, habitualmente callado, casi taciturno, se referia al
mundo en general al que se asomaba con cada noticiario televisado. Una apreciaciéon
global. Asintio. Era cierto, también compartia la sensacién de que las cosas no iban
bien. Pero ;cuando habian ido bien?

—Habla de la ferreteria —aclaré Magdalena Diaz ante el pasmo de su hijo.

—:Mal? ;La ferreteria?

—Como lo oyes. Tu padre esta pensando en venderla, en traspasarla... Pero esta
Anselmo, y el chico... Y...

—:Pero mal como para bajar la persiana?

Gabriel Forcano, con los labios sellados y la derrota en el rostro, cabece6 en sefial
de asentimiento.

—No venden ni un clavo, hijo. Los chinos tienen de todo y barato, ya lo sabes. La
calidad no importa, venden a mitad de precio, a menos. Bombillas, enchufes,
tornillos... A la ferreteria solo van los cuatro albaiiiles del barrio y los lampistas que
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necesitan algo concreto que no encuentran donde los chinos... Gente que busca algo
que solo tiene tu padre, pero eso no da ni para ir tirando como dices tu.

—¢Y por qué no me habéis dicho nada hasta ahora?

—Esperabamos a que tuvieras un trabajo, algo que te sirviera para mantenerte. Tu
padre no ha tomado la decision todavia, pero ya ha hablado con una inmobiliaria. Si
nos hacen una oferta por el negocio o si les interesa el local y saca para indemnizar a
Anselmo que lleva toda la vida, se acabé la ferreteria... Tu padre y yo podremos
llegar a la jubilacion sin problemas, piensa que solo le faltan dos afios, pero nos
preocupabas ti. Ahora te queda muy poco, tienes el piso de la abuela y parece que...
Hemos estado hablando y... Si todo sale bien y la oferta no es mala cerrara a
principios de afio.

Su padre, sentado muy cerca y sin dejar de mirar la pantalla del televisor, hizo uso
de la facultad del habla.

—Pensamos que tienes la edad y que te hemos dado cuanto hemos podido. Tienes
una preparacion, pronto tendras un titulo y queremos creer que saldras adelante. Por
eso hemos pensado que habia llegado el momento de hablar contigo, de que sepas
como estan las cosas.

—Y si te va mal siempre puedes volver aqui, eso ya lo sabes. Tienes tu habitacion
y siempre un plato en la mesa —senal6 Magdalena Diaz que por nada del mundo
querria fallarle a su unico hijo—. Esta es tu casa y nos arreglariamos los tres, eso
siempre sera asl.

—ILo sé, mama, lo sé. No te preocupes. Me hubiera gustado saberlo antes, quizas
hubiera encontrado algo. Hubiera podido ayudar, reducir gastos... Buscar algo
durante unas horas. No sé. Pero me hubiera gustado saberlo antes.

Y era cierto. Detestaba los hechos consumados.

—Ahora ya lo sabes. Es lo que hay.

Y las palabras de su padre pusieron fin a una conversacion que le resultaba
penosa a todas luces.

Las circunstancias reafirmaron a Raul en su todavia endeble decisién de seguir
adelante con sus proyectos. No habia salida ni vuelta atras.

—Y hablando de otra cosa, Rail, ;como tienes lo del piso? —quiso saber
Magdalena Diaz mientras vertia un cazo de sopa en el plato de su hijo—. Con esa
mano no podras...

—Bien —atajo Raul que tenia demasiadas cosas en la cabeza y pocas ganas de
dar explicaciones.

—¢Qué quiere decir bien?

—Que va bien —contestd con un resoplido. Primera indicacion de que no
deseaba mas preguntas.

—No te sacaré de ahi, ;verdad? —pregunt6 su madre que interpretaba las sefiales
sin problemas, pero que acogiéndose a un derecho no escrito acostumbraba a hacer
caso omiso.
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Raul no se molest6 en contestar. Pasé del segundo plato de sopa a la tortilla de
patatas con la mirada clavada en la pantalla y sin concederse un respiro mientras
pensaba en que a la mafiana siguiente volveria a ver a Alejandra. Y todavia habia
quien aseguraba que los hombres no podian hacer dos cosas a la vez por incapacidad
manifiesta.

—:Cuanto hacia que no comias decentemente? —pregunté su madre por
preguntar. No esperaba respuesta. No la hubo.

De nacional a internacional y de aqui a los sucesos mas cercanos, las noticias de
proximidad. Nada nuevo, nada bueno.

—:Has hablado con aquel amigo tuyo que vino a...?

—Calla un momento, mama, por favor.

A todo color y todo dolor una noticia terrible reportada por una joven con una
bufanda roja al cuello y el cabello alborotado por el viento otofial.

«Un hombre de unos cuarenta afios ha muerto hoy al precipitarse desde la ventana
de su domicilio en el tercer piso de este edificio. La policia no descarta la hipotesis de
un suicidio».

La camara mostraba una ventana no muy grande en un bloque de pisos humilde a
todas luces para enfocar poco después el timbre del tercero segunda en el panel de un
portero automatico. Raul habia pisado aquella calle unas horas antes, el dia anterior.
La reconocio de inmediato por la parada de metro que aparecio en la pantalla durante
unos instantes. Junto al portal una mujer retiraba una lagrima con la punta del
pafiuelo mientras con la mano izquierda parecia sujetarse el corazon. Un hombre
mayor, probablemente su esposo, que se apoyaba en una sefial de trafico, golpeaba
con el bastén sobre la acera como para espantar el mal fario. Un pitillo le colgaba de
los labios entreabiertos.

«Los servicios de urgencias, que han sido alertados de inmediato por los vecinos,
han acudido pocos minutos después. Pero aunque el hombre ha recibido asistencia
médica casi inmediata los sanitarios apenas han podido hacer nada por él y ha muerto
durante su traslado al hospital de Bellvitge. Aparentemente el fallecido, que
respondia a las iniciales J.R.C. y que estaba separado y era padre de dos hijos de
cinco y tres afios, habia perdido afios atras el vehiculo de su propiedad como
resultado de un accidente del que fue declarado culpable. El vehiculo, una furgoneta,
era su medio de vida. Por otra parte y, segiin hemos podido saber, estaba a punto de
ser desahuciado».

Una lamina dorada recubria parcialmente el cuerpo del hombre que habia caido
desde el balcén de su casa en el tercer piso del edificio. Se habia estrellado frente a
un bazar llamado La nueva muralla cuya propietaria, una mujer china diminuta que
calzaba unas inapropiadas chinelas doradas, observaba con las manos unidas a la
altura del vientre con cara de afliccion.

«Los vecinos afirman que habia perdido su trabajo como transportista hace unos
afios cuando su furgoneta se vio involucrada en el accidente al que acabamos de
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referirnos. Dicen los que le conocian que se pasaba el dia en la calle intentando
sacarse unos euros que no bastaban para pagar el alquiler del piso que ocupaba ni la
pension de sus hijos que residian junto a su madre en el piso propiedad de la pareja.
Al parecer la familia iba a ser desahuciada en breve dado que hacia meses que ni el
fallecido ni su exmujer habian podido pagar la hipoteca que pesaba sobre la vivienda.
La situacién del fallecido era verdaderamente alarmante».

En la pantalla una mujer con un cesto de la compra y unas gafas de montura
exageradamente grande respondia a las preguntas de la chica y afirmaba que el
defenestrado era un buen hombre. Muy conocido en el barrio. Que habia tenido algun
problema en su juventud y que la vida no lo habia tratado bien. Un buen hombre que
siempre saludaba.

«Yo, hija, siento mucho que haya acabado asi. Algunos no se fiaban de él, no
siempre andaba con buenas compafiias. Pero yo te digo que era un buen hombre y
que se desvivia por sus hijos».

La mujer tomo aliento.

«.Y sabes lo que te digo? Que aqui donde nos ves todos acabaremos asi. Que no
llega para nada y los que podrian hacer alguna cosa miran para otro lado, como si...».

Junto a ella una chica pelirroja lucia la camiseta verde que sefialaba a los
miembros de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca y asentia con conviccion. La
reportera, azorada ante lo que parecia un alegato en toda regla, le agradeci6 su
testimonio, se alejo unos pasos y se apresuro a continuar:

«La policia contempla la posibilidad de que se trate de un suicidio pero no
descarta un ajuste de cuentas por trafico de drogas puesto que al fallecido se le asocia
también con redes de traficantes».

La camara mostro el brazo derecho que sobresalia de la camilla y colgaba
aparentemente inerte mientras los sanitarios introducian el cuerpo en la ambulancia.

Raul sofoc6 un grito.

—¢Qué te pasa? —preguntd su madre que habia advertido su reaccién mientras
su padre se llevaba el indice a los labios para exigir silencio.

—Nada, acabo de recordar una cosa.

En el antebrazo del hombre, perfectamente visible, el extremo azulado de una tela
de arafia.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 182



[11 En inglés: La hora de morir. (N. de la E.). <<
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[21 En inglés: jLevantate! (N. de la E.). <<
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[31 EI factor humano es una novela de Graham Greene publicada en 1978 en la que la
vida privada de Maurice Castle interfiere en su trabajo como funcionario que maneja
informacion potencialmente peligrosa. <<
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