


Desde	 su	divorcio,	 hace	ya	varios	 años,	Olga	Bernabé	 convive	 con	 su	hijo	Daniel,
que	se	ha	convertido	en	un	desconocido	de	17	años	con	el	que	apenas	cruza	alguna
palabra.	 Una	 noche	 de	 finales	 de	 septiembre,	 Olga	 regresa	 a	 casa	 a	 medianoche,
agotada	tras	una	larguísima	jornada	en	el	hospital	en	el	que	trabaja	y	sintiéndose	más
sola	 que	 nunca.	 Comprueba	 que	 Daniel	 no	 ha	 cenado	 y	 que	 está	 acostado	 en	 su
habitación	con	los	auriculares	puestos.	Decide	no	despertarlo,	pero	lo	que	descubrirá
al	día	siguiente	la	impulsará	a	conocer	la	auténtica	vida	de	su	hijo.

De	la	mano	de	Raul	Forcano,	un	investigador	en	ciernes,	retrocederemos	en	la	vida
de	los	protagonistas,	hasta	llegar	a	un	suceso	que	quizás	sea	mejor	seguir	ignorando.
Conocer	la	verdad	resultará	para	los	implicados	una	verdadera	maldición.
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El	dolor	busca	siempre	la	causa	de	las	cosas,	mientras	que
el	 bienestar	 se	 inclina	 a	 estar	 quieto	 y	 a	 no	 volver	 la
mirada	atrás.

Stefan	Zweig	(1881-1942)

I’ve	seen	things,	you	people	wouldn’t	believe.	Attack	ships
on	fire	off	the	shoulder	of	Orion.	I	watched	c-beams	glitter
in	 the	dark	near	Tannhäuser	Gate.	All	 those	moments	will
be	lost	in	time,	like	tears	in	rain.	Time	to	die.

Monólogo	de	Roy	Batty.
Blade	Runner.	Ridley	Scott,	1982
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Prólogo:	Llamad	a	cualquier	puerta

Decía	Alfred	Hitchcock	 que	 es	mejor	 partir	 de	 tópicos	 que	 caer	 en	 ellos.	 Cuántas
novelas	 y	 películas	 en	 la	 actualidad	 comienzan	 por	 todo	 lo	 alto	 —un	 inicio
sorprendente	 e	 inverosímil,	 que	 no	 se	 parece	 nada	 a	 lo	 que	 hemos	 visto	 antes—,
imprimiendo	a	ese	inicio	la	intensidad	del	desenlace,	todo	sea	con	tal	de	agarrar	por
las	 solapas	 al	 espectador.	 El	 problema	 está	 en	 que	 pocas	 veces	 el	 desarrollo	 de	 la
historia	mantiene	la	altura	de	las	expectativas	generadas,	diluyéndose	para	quedar	en
nada	o	menos.	En	las	antípodas	de	esa	hiperabundancia	de	los	comienzos	más	falleros
está	la	sencillez	de	las	mejores	películas	de	Hitchcock,	o	el	planteamiento	humilde	y
cercano	de	cualquier	novela	de	Empar	Fernández.	Seguramente	es	más	complicado
construir	 una	 historia	 con	 menos	 elementos,	 hacer	 que	 resulte	 interesante	 a	 cada
minuto,	a	cada	página,	profundizando	en	sus	implicaciones.	Seguramente	con	el	paso
del	tiempo	comprobaremos	que	resisten	más	en	nuestra	memoria	la	mujer	que	no	bajó
del	 avión	 o	 la	 chica	 que	 lloraba	 al	 subir	 al	 autobús	 antes	 que	 los	 golpes	 de	 efecto
puntuales	que	pudieron	impresionarnos	en	su	momento.

Maldita	verdad	se	inicia	con	una	rutina	vivida	y	vista	una	y	mil	veces.	El	peso	de
la	realidad	carga	las	tintas	en	los	diferentes	matices	del	gris,	quitando	espacio	para	el
resto	de	colores:	una	mujer	solitaria	vuelve	tarde	de	trabajar,	acumulando	cansancio	y
hastío	de	su	rutina.	En	su	casa	solo	le	espera	un	hijo	adolescente	con	el	que	apenas
consigue	 intercambiar	 algunas	 palabras,	 las	 justas	 para	 ir	 tirando.	 Se	 encuentra
tumbado,	con	los	cascos	y	la	ropa	puesta,	pero	ya	se	ha	dormido,	sin	siquiera	tocar	la
cena	que	ella	le	dejó	preparada.	Pero	ya	es	mayorcito	para	juegos	tiernos;	de	hecho
madre	e	hijo	 llevan	una	 temporada	 tratándose	como	desconocidos.	No	será	hasta	 la
mañana	 siguiente	 cuando	 su	 doloroso	 distanciamiento,	 que	 parecía	 el	 resultado	 de
una	adolescencia	complicada,	desemboque	en	una	tragedia	irreparable.

La	llegada	de	una	trama	policíaca	no	hace	desistir	a	Empar,	que	aplica	las	mismas
reglas	 del	 juego:	 con	 sensibilidad	 e	 inteligencia,	 y	 sin	 querer	 hacer	 leña	 del	 árbol
caído,	 la	autora	nos	descubre	una	 trama	familiar	a	 través	de	 las	 indagaciones	de	un
aprendiz	de	detective.	Pero	todo	lo	que	sucede	en	esta	novela	está	más	bañado	por	esa
gama	de	grises	de	la	realidad	que	por	el	technicolor	de	las	películas.	Con	mano	firme
desnuda	la	intimidad	y	los	sentimientos	de	sus	personajes,	sabiendo	que	son	mucho
más	 que	 tópicos	 literarios,	 que	 podríamos	 encontrarnos	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 a	 la
vuelta	de	la	esquina,	en	nuestro	barrio,	en	nuestro	vecindario.

Son	muchos	 los	 temas	y	problemas	que	plantea	esta	novela	pero	muy	pocas	 las
soluciones,	ya	que	el	camino	de	la	investigación	no	nos	lleva	tanto	al	descubrimiento
de	una	verdad	como	a	un	dilema	moral	en	el	que	no	caben	soluciones	fáciles.	Quien
haya	 leído	 alguna	 de	 las	 novelas	 previas	 de	 Empar	 —en	 este	 sello	 se	 pueden
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encontrar	 La	 mujer	 que	 no	 bajó	 del	 avión	 y	 La	 última	 llamada—	 ya	 conoce
sobradamente	su	registro	y	su	sutileza	para	retratar	la	crisis	y	sus	consecuencias	en	la
vida	cotidiana.

Todo	 transcurre	 en	 un	 barrio	 cualquiera	 de	 Barcelona.	 En	 cualquier	 barrio	 de
Barcelona.	 Casi	 puede	 decirse	 que	 en	 cualquier	 barrio	 de	 cualquier	 ciudad,	 en
cualquier	 calle.	 Puede	 que	 el	 transcurso	 de	 la	 acción	 nos	 lleve	 por	 derroteros	más
inesperados,	 pero	 os	 aseguro	 que	 no	 son	 para	 nada	 fantasiosos,	 porque	 la	 materia
prima	de	esta	novela	es	todo	lo	que	nos	rodea.	Llamad	a	cualquier	puerta	porque	está
a	punto	de	empezar	una	nueva	novela	de	Empar	Fernández.

	
por	David	G.	Panadero,

director	de	la	colección	Off	Versátil
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Primera	parte
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1

Olga	no	advirtió	ningún	ruido	cuando	llegó	a	casa	cerca	ya	de	las	once	de	la	noche.
Ni	la	 televisión	encendida	ni	 la	voz	de	su	hijo	al	 teléfono	o	frente	al	micrófono	del
ordenador.	 Ni	 tan	 siquiera	 el	 ruido	 como	 de	 lluvia	menuda	 del	 teclado	 que	 tantas
horas	 ocupaba	 diariamente	 a	 Daniel.	 Le	 sorprendió	 aquel	 silencio	 absoluto,	 pero
recordó	 que,	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 Daniel	 utilizaba	 auriculares	 para	 escuchar
música	 y	 que	 a	 todos	 los	 efectos	 dejaba	 de	 existir.	 Se	 aislaba.	 Desaparecía.	 Una
explicación	 razonable	 para	 tanta	 quietud.	 En	 ocasiones	 pensaba	 que	 su	 hijo	 los
empleaba	para	alejarse	del	mundo	y	de	ella.	Sobre	todo	de	ella.

Encendió	la	luz	del	pasillo,	dejó	el	bolso	sobre	una	silla,	se	descalzó	con	evidente
alivio	de	sus	pies	castigados	y	se	acercó	a	la	habitación	de	Daniel.	Mientras	avanzaba
el	 cansancio	 se	 apoderó	 de	 ella	 como	 un	 extraño	 y	 despiadado	 virus.	 Se	 elevó	 la
fatiga	 desde	 el	 suelo	 hasta	 superar	 la	 planta	 de	 sus	 pies,	 alcanzar	 sus	 piernas,	 sus
brazos,	sus	ojos…	Se	sintió	exhausta.

En	el	piso	de	arriba,	el	ático	tercera,	alguien	seguía	las	evoluciones	televisivas	de
unos	 concursantes	 que	 aspiraban	 a	 hacerse	 millonarios	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.
Algunos	 incluso	 lo	 conseguirían.	 Olga	 reconoció	 la	 sintonía	 del	 programa	 y	 pudo
imaginar	a	sus	vecinos	sentados	ante	el	televisor.	Mientras	caminaba	pasillo	adelante
también	 pudo	 oír	 risas	 y	 rumor	 de	 voces.	 Experimentó	 algo	 difícil	 de	 definir	 pero
estrechamente	 emparentado	 con	 la	 envidia.	 Envidia	 de	 luces	 encendidas,	 de
murmullo	 de	 voces	 cómplices,	 del	 otro	 sentado	muy	 cerca,	 rozándote.	El	 deseo	 de
que	alguien	te	pregunte	cómo	ha	ido	el	día.

La	 puerta	 de	 Daniel	 estaba	 entornada,	 no	 cerrada.	 No	 la	 cerraba	 nunca,	 no
necesitaba	 confinarse,	 se	 limitaba	 a	 blindarse	 a	 sí	 mismo.	 Olga	 la	 empujó	 unos
centímetros,	los	justos	para	entrever	el	cuerpo	de	su	hijo	a	la	luz	del	corredor.	Daniel
se	había	estirado	sobre	la	cama	completamente	vestido	y	con	las	deportivas	todavía
en	los	pies.	Ni	tan	siquiera	se	había	aflojado	los	cordones.	Recordó	que	hacía	tres	días
que	no	se	había	cambiado	los	tejanos	y	que	la	camiseta	era	la	misma	que	usó	el	día
anterior,	y	quizás	el	anterior	al	anterior.

Resopló.
No	era	la	primera	vez	que	se	quedaba	dormido	tal	cual,	sin	ponerse	el	pijama	ni

lavarse	 los	 dientes.	 Lo	 de	 los	 dientes	 era	 otra	 batalla	 perdida.	Una	más	 en	 aquella
guerra	incruenta	que	parecía	no	acabarse	nunca.

Daniel	 conservaba	 los	 enormes	 auriculares	 azules	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 y
obstruyendo	sus	oídos,	tenía	los	ojos	cerrados	y	uno	de	sus	brazos	descansaba	sobre
su	 vientre.	 Parecía	 dormido,	 pero	 quizás	 no	 lo	 estuviera.	 Olga	 no	 ignoraba	 que
muchas	veces	aparentaba	dormir	para	no	desearle	buenas	noches,	no	escuchar	algún
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consejo	 de	 última	hora	 de	 labios	 de	 su	madre	 o	 no	 responder	 a	 una	 pregunta.	Ella
siempre	 tenía	 preguntas	 y	 él	 muy	 pocas	 ganas	 de	 satisfacer	 su	 curiosidad.	 Así	 de
difíciles	eran	las	cosas	con	un	hijo	adolescente.

Olga	 suspiró	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro
profundamente	contrariada.	No	conseguía	entender	cómo	alguien	podía	relajarse	con
la	 música	 tronando	 en	 la	 proximidad	 de	 sus	 tímpanos.	 Música	 para	 dormir,	 para
estudiar,	para	caminar…	En	la	habitación,	en	el	lavabo,	en	la	cocina,	en	la	calle,	en	el
patio	 del	 instituto,	 entre	 una	 clase	 y	 la	 siguiente…	 Lo	 que	 para	 ella	 era	 un	 puro
infierno	 para	 Daniel	 parecía	 algo	 vital,	 imprescindible.	 Música,	 música,	 música.
Como	el	aire,	como	el	agua.

Música.
Un	verdadero	disparate.
Cada	vez	más	cosas	de	Daniel	la	superaban.	Una	de	ellas	era	ese	encerrarse	en	sí

mismo	que	al	parecer	era	algo	habitual	en	los	chicos	de	su	edad	y	que	a	ella	la	sacaba
de	 quicio.	 Quizás	 llevaban	 tanto	 tiempo	 viviendo	 solos	 que	 no	 conseguía
acostumbrarse	a	ese	estar	 sin	estar	del	 todo	 tan	propio	del	 joven	energúmeno	en	el
que	se	había	convertido	su	hijo.	No	conseguía	encajar	tanta	ausencia.	No	si	el	que	se
ausentaba	era	aquel	 joven	en	 feroz	desarrollo	en	 torno	al	 cual	había	girado	su	vida
durante	mucho	tiempo.	Un	chico	de	16	años	desgarbado	y	confuso	que	aparentaba	no
verla	 y	 simulaba	 no	 oírla.	 Y	 lo	 hacía	 bien.	 Un	 virtuoso.	 El	 mismo	 sujeto	 que
raramente	 abría	 la	 boca,	 que	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 respondía	 a	 sus	 mensajes	 de
móvil,	que	hablaba	por	lo	bajo	y	que	atravesaba	el	piso	en	dos	zancadas	y	se	plantaba
en	el	portal	en	un	suspiro.

Un	suspiro	materno.
Un	 chico	 inaccesible	 de	 piernas	 largas	 y	 cabello	 lacio	 y	 apelmazado	 al	 que

desesperaba	proporcionar	la	más	pequeña	explicación.
Años	atrás	Olga	se	hubiera	acercado	a	Daniel	y	hubiera	besado	su	frente,	quizás

incluso	hubiera	sacado	una	colcha	del	armario	sin	hacer	el	menor	ruido	y	lo	hubiera
tapado	 por	 si	 durante	 la	 noche	 refrescaba.	Quizás	 le	 hubiera	 susurrado	 un	 «buenas
noches,	 mi	 vida»	 o	 le	 habría	 apartado	 el	 cabello	 de	 la	 cara.	 Seguramente	 habría
retirado	 los	 auriculares	 con	 delicadeza	 y,	 desde	 luego,	 lo	 habría	 descalzado.	 De
haberse	 despertado,	 aquel	 niño	 que	 fue	 Daniel	 con	 toda	 seguridad	 hubiera
correspondido	con	un	«buenas	noches,	mamá»	y	una	sonrisa	afectuosa.

Se	 limitó	 a	 comprobar	 que	 seguía	 completamente	 inmóvil	 y	 que	 aparentemente
descansaba	y	cerró	la	puerta	con	cautela.	Si	se	hubiera	acercado	y	hubiera	retirado	los
cascos	de	los	oídos	de	su	hijo	probablemente	Daniel	se	hubiera	enfurecido	y	Olga	no
necesitaba	más	problemas	de	los	que	ya	tenía.	Además	cada	vez	llevaba	peor	el	turno
de	tarde-noche.	Se	sentía	cansada	y	profundamente	desanimada.	Con	el	discurrir	del
atardecer	notaba	los	pies	hinchados,	le	pesaban	las	piernas	como	sacos	terreros	y	se
apoderaba	de	su	ánimo	un	malhumor	que	apenas	conseguía	disimular.
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En	el	 hospital	 pasaba	 las	horas	 enteras	de	un	 sitio	 a	otro.	Las	 enfermeras	de	 la
segunda	 planta,	 la	 de	 Pediatría,	 tocaban	 cada	 día	 a	más	 trabajo.	 Que	 si	 cambia	 el
suero	de	la	206,	que	si	reparte	medicación,	que	si	atiende	a	la	madre	del	niño	de	la
201	 a	 la	 que	 conviene	 tranquilizar	 a	 cualquier	 precio,	 que	 si	 la	 criatura	 de	 la	 207
acaba	 de	 vomitar,	 que	 si	 la	 niña	 de	 la	 204	 no	 toma	 leche	 y	 necesita	 un	 zumo…
Además	 un	 final	 de	 septiembre	 insólitamente	 caluroso	 como	 el	 que	 estaban
atravesando	no	la	ayudaba	en	lo	más	mínimo.

Y	por	si	fuera	poco	al	llegar	a	casa	y	tenderse	en	la	cama	tardaba	lo	que	no	está
escrito	en	conciliar	el	sueño.	Podía	pasar	horas	con	los	ojos	cerrados	y	sin	dejar	de
cavilar.	 Podía	 pensar	 cientos	 de	 veces	 una	 misma	 cosa	 sin	 avanzar	 absolutamente
nada,	como	en	un	bucle	desquiciante.	A	menudo	no	conseguía	pegar	ojo	hasta	bien
avanzada	 la	madrugada	y	cuando	 lo	hacía	despertaba	dos	o	 tres	horas	después.	Era
una	 verdadera	 tortura,	 una	 especie	 de	 oscuro	 maleficio	 que	 Sebastián,	 uno	 de	 los
médicos	con	el	que	tenía	cierta	confianza,	había	atribuido	a	una	menopausia	precoz.
Si	andaba	muy	apurada	recurría	a	las	pastillas	para	dormir	que	le	había	recetado.	No
le	quedaba	otro	remedio	para	ir	tirando.

En	 la	 cocina	 comprobó	 con	 disgusto	 que	 su	 hijo	 no	 había	 cenado.	 No	 había
calentado	la	sopa	y	la	tortilla	de	patatas	seguía	en	la	nevera.	Abrió	una	lata	de	cerveza
y,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	Olga	se	comió	la	tortilla	fría	pensando	en	Daniel	y
en	cómo	se	había	alejado	de	ella	en	unos	meses.	Sintió	ganas	de	llorar,	pero	no	podía
permitírselo.	 Necesitaba	 descansar,	 dormir,	 no	 obsesionarse.	 Sobre	 todo:	 no
obsesionarse.	Había	quien	aseguraba	que	 la	conducta	de	 su	hijo	era	completamente
normal	 y	 que	no	debía	 preocuparse,	 que	pasaría	 pronto,	 en	 un	par	 de	 años	 todo	 lo
más.	Pero	eran	ya	muchos	años	viviendo	solos	y	a	 solas	y	a	ella	 le	costaba	Dios	y
ayuda	sobrellevar	tanto	distanciamiento.

Se	sentía	vacía	y	un	poco	perdida.	Y	experimentaba	algo	que	bien	podría	llamar
resentimiento	hacia	Salvador	Carreras,	Salva,	el	padre	de	Daniel,	su	ex.	Había	dejado
de	 contar	 con	 él	 muchos	 años	 atrás.	 Aproximadamente	 cuando	 Salva,	 que	 lidiaba
como	podía	con	un	cargo	complicado	en	una	entidad	bancaria,	empezó	a	obviar	 las
visitas	a	su	hijo	y	Dani	dejó	de	insistir	en	que	quería	verle	regularmente.

Solos.
Sola.
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La	despertó	 la	alarma	del	móvil	de	Daniel	que	 llevaba	más	de	un	minuto	 sonando.
Maldijo	 interiormente	 al	 chico	 por	 no	 apresurarse	 a	 detenerla	 tal	 y	 como	 le	 había
pedido	 tantas	 veces.	 Las	 ocho	menos	 cuarto	 era	 la	 hora	 en	 la	 que	 su	 hijo	 ponía	 a
diario	el	pie	en	el	 suelo,	 se	desperezaba	 trabajosamente,	emitía	un	par	de	gruñidos,
retiraba	el	sueño	de	sus	ojos	y,	más	taciturno	y	arisco	que	en	cualquier	otro	momento
del	 día,	 se	 disponía	 a	 ir	 al	 instituto	 como	el	 que	 se	 dirige	 a	 cavar	 una	 zanja.	Peor,
quizás.

Pensó	en	levantarse	para	recordarle	que	debía	cambiarse	de	ropa,	pero	cuando	ya
se	 incorporaba	decidió	evitar	 el	 enfrentamiento	que	 inevitablemente	 se	derivaría	de
sus	palabras	e	intentar	seguir	durmiendo	un	rato	más.	No	lo	conseguiría,	era	un	hecho
probado,	nunca	lograba	volver	a	conciliar	el	sueño,	pero	al	menos	tendría	la	fiesta	en
paz.

Daniel	había	dejado	de	necesitarla	dos	años	atrás	cuando	decidió	que	él	mismo	se
prepararía	el	desayuno	y	así	se	lo	hizo	saber.	Olga	siguió	despertándose	cada	mañana
a	 las	 ocho	 menos	 cuarto	 y	 siguiendo	 a	 distancia	 los	 movimientos	 de	 su	 hijo,
comprobando	que	calentaba	 la	 leche,	que	preparaba	su	mochila	y	que	desconectaba
su	móvil	del	cargador.

La	alarma	siguió	sonando	en	la	habitación	contigua.	Olga	pensó	que	Daniel,	con
los	auriculares	puestos,	no	podía	oírla.	Lógico.	Probablemente	seguía	durmiendo.	Se
incorporó	 profundamente	 desalentada.	 No	 era	 la	mejor	manera	 de	 empezar	 el	 día.
Sabía	que	había	días	que	no	empezaban	bien	y	acostumbraban	a	acabar	peor.	Mucho
peor.	Aquel	se	le	antojó	uno	de	aquellos	días	irremediablemente	malos.

Como	cada	mañana	desde	hacía	unos	meses	 le	dolieron	 los	huesos	al	apoyar	 la
planta	del	pie	en	el	suelo.	Dos	años	atrás	había	cumplido	los	40	y	el	tiempo	le	pesaba
cada	vez	más.	Los	huesos	que	se	resentían,	el	oído	que	se	inflamaba	y	le	dolía	de	vez
en	cuando,	una	alergia	recién	descubierta…	Se	sintió	vieja	y	vencida,	pero	aquello	no
era	nada	nuevo.	Podía	asumirlo.	Lo	que	no	conseguía	encajar	era	el	hecho	de	sentirse
sola.	 Nunca	 antes	 le	 había	 pasado	 algo	 así.	 Ni	 tan	 siquiera	 cuando	 Salva	 hizo	 las
maletas	y	se	marchó	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Ni	años	después	cuando	pasó	lo	que
pasó.	Nunca	tan	sola.

No	 encontró	 sus	 zapatillas	 junto	 a	 la	 cama	 y	 dejó	 de	 buscarlas.	 Atusándose	 el
cabello	 revuelto	avanzó	en	 la	 semioscuridad	del	piso	y	se	acercó	casi	a	 tientas	a	 la
habitación	de	Daniel.	Vestía	la	camiseta	que	utilizaba	para	dormir	y	sintió	algo	de	frío
en	brazos	y	piernas.	Bienvenido	sea	tras	el	insoportable	bochorno	de	los	últimos	días,
pensó	Olga.	Anhelaba	el	cambio	de	 tiempo	que	quizás	propiciase	una	mejora	de	su
estado	de	ánimo.
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Abrió	la	puerta	y	comprobó	que	el	chico	no	había	cambiado	de	postura	en	toda	la
noche.	El	brazo	seguía	alojado	sobre	el	vientre,	los	auriculares	permanecían	a	modo
de	estrafalaria	diadema	en	torno	a	su	cabeza	y	los	ojos	continuaban	obstinadamente
cerrados.

Lo	 contempló	 durante	 unos	 segundos,	 parecía	 en	 paz	 consigo	mismo	 y	 con	 el
mundo,	 Olga	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Nada	 más	 lejos.	 Nunca	 hay	 paz	 para	 un
adolescente.	En	todo	caso	era	aquella	una	calma	transitoria	y	nada	conveniente	casi	a
las	ocho	de	la	mañana	de	un	miércoles	laborable.

Un	espejismo.
Se	armó	de	valor	y	de	paciencia.
Buscó	el	móvil	para	acallar	la	dichosa	alarma.	Lo	encontró	en	el	suelo,	junto	a	la

cama,	 tirado.	Había	estado	a	punto	de	pisarlo.	Le	extrañó	que	Daniel	no	 lo	hubiera
dejado	 cargando	 sobre	 su	mesa	 como	acostumbraba	 a	hacer	 cada	noche,	 pero	 si	 se
había	 dormido	 con	 los	 auriculares	 puestos	 tampoco	 resultaba	 tan	 raro	 que	 hubiera
olvidado	cargar	el	móvil	cuya	alarma	seguía	sonando	y	cuya	batería	debía	estar	en	las
últimas.	Una	excusa	más,	otra,	para	interrumpir	toda	comunicación.

No	tengo	batería.	No	llames.	No	enviaré	mensajes.
Tras	pulsar	algunas	teclas	sin	orden	ni	concierto	Olga	se	acercó	a	la	ventana	y	a	la

escasa	 luz	 que	 se	 colaba	 entre	 las	 lamas	 de	 la	 persiana	 consiguió	 enmudecer	 el
aparato	y	se	acercó	a	su	hijo.

—Daniel,	 cariño.	 Es	 la	 hora	 —susurró	 mientras	 intentaba	 apartar	 uno	 de	 los
auriculares	que	emitía	la	música	endiablada	de	siempre	y	le	susurraba	casi	al	oído—.
Daniel,	va,	levanta,	llegarás	tarde.

No	hubo	respuesta.	Ni	la	más	leve	señal.
A	punto	de	perder	la	paciencia,	Olga	sujetó	uno	de	sus	hombros	y	lo	zarandeó	al

tiempo	que	elevaba	la	voz.
—Daniel,	por	favor,	llegas	tarde.	Son	casi	las	ocho,	va	no	me	hagas	perder…
El	brazo	de	Daniel	 resbaló	desde	su	vientre	y	cayó	hasta	chocar	contra	el	suelo

con	 un	 ruido	 sordo	 que	 a	Olga	 le	 resultó	 pavoroso.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 tensó	 y	 su
corazón	enloqueció	de	puro	miedo.

—Daniel,	por	favor.	Despierta,	hijo.	Despierta.	Por	favor…	Por	favor,	Daniel.	No
puedes	hacer…

Pero	el	chico	no	abrió	los	ojos,	no	se	movió,	no	opuso	la	menor	resistencia.
Olga	 tanteó	 y	 buscó	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 cama	 y	 le

arrancó	los	auriculares.	Sacudió	a	Daniel	con	todas	sus	fuerzas.	Solo	entonces	reparó
en	la	piel	como	de	cera	de	su	rostro	y	en	sus	labios	en	los	que	apenas	quedaba	color.
Separó	una	de	las	manos	con	las	que	sujetaba	el	cuerpo	de	su	hijo	y	la	llevó	hasta	su
frente.

Fría.
Mucho	más	fría	de	lo	habitual.
Le	fallaron	las	piernas,	los	brazos.
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Le	faltó	el	aire	y	aulló.
Gritó	 su	 nombre	 antes	 de	 abrazarse	 a	 él,	 antes	 de	 gritarle	 al	 oído.	 Antes	 de

comprender	que	acababa	de	perderlo	definitivamente.
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Trini,	una	de	las	vecinas	del	edificio,	se	acercó	despacio	a	la	puerta	del	piso	alertada
por	el	dolor	de	Olga	que	en	forma	de	grito	desgarrado	desbordó	el	patio	de	luces.	La
misma	vecina,	una	mujer	muy	mayor	que	no	se	movía	de	casa,	que	desde	hacía	unos
años	conservaba	una	copia	de	las	llaves.	Daniel	tenía	la	mala	costumbre	de	olvidarlas
casi	una	vez	por	semana.	Era	entonces	cuando	el	chico	poco	hablador	llamaba	al	piso
de	Trini.	La	anciana,	a	falta	de	nietos	propios,	se	había	adjudicado	el	papel	de	abuela
de	adopción	y	acompañaba	 las	 llaves	de	una	magdalena,	de	una	 rosquilla	o	de	una
palmerita	de	hojaldre.	Se	conformaba	con	un	«gracias»	de	refilón.	No	era	mal	chico,
solo	era	parco	en	palabras.

La	anciana,	que	se	ayudaba	de	un	bastón	para	caminar,	hizo	sonar	el	timbre,	pero
fue	en	vano.	Olga	no	se	movió.	Quizás	no	la	oyó.	No	pensaba	separarse	de	su	hijo.
Atribulada,	 regresó	a	su	piso	en	el	mismo	rellano	y	buscó	 las	 llaves	de	Olga	en	un
cajón.	 Estaba	 asustada	 y	 sentía	 el	 corazón	 alarmantemente	 acelerado.	 Tardó	 en
encontrarlas.	 Continuaba	 oyendo	 su	 llanto	 descontrolado	 en	 el	 silencio	 de	 primera
hora	de	la	mañana.

La	 anciana	 abrió	 con	 dificultad	 y,	 casi	 a	 tientas	 y	 resiguiendo	 la	 pared	 con	 el
bastón,	llegó	hasta	el	cuarto	de	Daniel,	el	único	con	la	luz	encendida.	La	habitación
de	la	que	provenía	el	llanto	que	le	puso	la	piel	de	gallina.

Olga,	aferrada	al	cadáver	de	su	hijo,	lloraba.	No	la	vio,	no	advirtió	su	presencia	ni
el	 tintineo	de	 las	 llaves	 entre	 sus	 dedos	 temblorosos.	Trini	 tardó	unos	 segundos	 en
entender.	Se	acercó	y	contempló	el	rostro	macilento	de	Daniel	y	su	brazo	desmayado
y	 abandonado	 sobre	 el	 suelo.	 Comprendió,	 respiró	 desacompasadamente	 unos
instantes	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 altura	 del	 corazón	 como	 si	 pudiera	 detener	 la
taquicardia.	Se	santiguó	muy	rápido	con	escándalo	de	llaves.

—¡Dios	bendito!
Olga	 ni	 se	 inmutó.	 Al	 llanto	 se	 sumaron	 las	 convulsiones	 y	 algunas	 palabras

desesperadas	dirigidas	a	su	hijo	que	la	angustiada	vecina	no	acertó	a	entender.	Seguía
intentando	 despertar	 a	 Daniel,	 devolverle	 la	 vida,	 regresarlo.	 No	 se	 resignaba.	 No
podía.

Trini	volvió	a	su	piso	tan	deprisa	como	pudo	y	desde	allí	pidió	una	ambulancia.
Sabía	que	nada	podrían	hacer	por	el	chico,	pero	pensó	que	era	 lo	más	conveniente.
Nunca	antes	había	vivido	algo	así.	Había	visto	morir	a	parientes,	a	amigos,	incluso	a
algún	 desconocido,	 pero	 siempre	 tras	 una	 enfermedad	 que	 preludiaba	 un	 fin
inevitable.	 Con	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 abierta,	 Trini	 se	 sentó	 en	 un	 sillón,	 respiró
profundamente	varias	veces	e	intentó	serenarse.

—¡Dios	bendito!
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Pocos	minutos	 después	 el	 rellano	 se	 llenó	 de	 gente	 y	 el	 escándalo	 alertó	 a	 los
vecinos.	Algunos	se	santiguaron	al	paso	del	cadáver	del	chico	que	dos	sanitarios	se
llevaron	escaleras	abajo	en	una	camilla	y	oculto	bajo	una	sábana.	Olga,	sin	consuelo,
fue	asistida	por	el	mismo	doctor	que	ya	nada	pudo	hacer	por	Daniel.	Trini	acompañó
su	marcha	mascullando	una	oración	por	su	alma.	La	anciana,	que	no	era	creyente,	no
sabía	por	qué	lo	hacía,	solo	que	era	lo	acostumbrado.

Salvador	Carreras,	con	el	rostro	desencajado,	llegó	a	tiempo	de	ver	cómo	Daniel
desaparecía	en	las	entrañas	de	una	ambulancia.

La	 autopsia,	 cuyos	 resultados	 tardaron	 un	 par	 de	 días	 en	 conocer,	 detectó	 la
elevada	 presencia	 de	 fármacos	 en	 el	 organismo	 de	 Daniel.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la
policía	no	tardó	en	analizar	el	bote	vacío	de	somníferos	que	encontraron	en	el	lavabo
del	domicilio	familiar	en	el	que	estaban	sus	huellas.	La	postura	en	la	que	fue	hallado
el	 cadáver	 también	 fue	 determinante.	 Causa	 de	 la	 muerte:	 ingestión	 de	 fármacos
aparentemente	voluntaria	en	una	proporción	incompatible	con	la	vida.

O	lo	que	es	lo	mismo:	suicidio.
De	 nada	 sirvió	 que	 Olga	 repitiera	 hasta	 la	 extenuación	 que	 su	 hijo	 no	 era	 un

adolescente	 depresivo	 y	 que	 no	 había	 sufrido	 problemas	 de	 gravedad	 durante	 las
últimas	semanas.	Ni	que	asegurara	a	 todo	el	que	se	pusiera	a	 tiro	que	conocía	a	 su
hijo	y	que	Daniel	no	tenía	motivos	para	suicidarse.

Con	el	 paso	de	 las	 horas	 acabó	por	 reconocer	 ante	 el	 inspector	 responsable	del
caso	que	la	comunicación	con	su	hijo	no	solo	no	era	fluida	sino	que,	de	un	tiempo	a
esta	parte,	ignoraba	por	completo	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.

—Mire,	 señora,	 sé	 que	 no	 hay	 nada	 más	 duro	 que	 lo	 que	 usted	 está	 pasando.
Tengo	dos	hijos	y	no	quiero	imaginar	lo	que	debe	ser,	se	lo	aseguro.	Lo	sé,	pero	no
quiero	engañarla.	El	caso	es	claro,	se	trata	de	un	suicidio.	El	chico	se	tumbó	a	esperar,
usted	 misma	 pudo	 verlo.	 No	 hay	 más	 que	 leer	 su	 camiseta.	 Time	 to	 die[1].	 Su
intención	era…	Bien.	Time	to	die.	Lo	dice	todo.

Se	 interrumpió	 unos	 instantes	 con	 el	 propósito	 de	 calibrar	 sus	 palabras.	 No
resultaba	fácil	insistir	ante	una	madre	en	el	hecho	de	que	el	chico	deseaba	morir	sin
lugar	a	dudas.

—Nosotros	lo	vemos	cada	día.	Daniel	decidió	hacer	lo	que	hizo.	Las	cifras	no	se
dan	 a	 conocer,	 no	 es	 conveniente,	 pero	 se	 sorprendería	 usted	 de	 la	 cantidad	 de
jóvenes	que	deciden	acabar	con	su	vida.	Muchos,	muchísimos	más	de	los	que	la	gente
imagina.

—Pero	él	no…	Yo	le	aseguro	que	no	tenía…
Olga	temblaba	de	pies	a	cabeza	mientras	intentaba	retener	al	inspector.	No	podía

permitir	que	dejaran	de	investigar.	Necesitaba	encontrar	una	explicación,	algo	que	le
proporcionara	un	sentido	a	la	muerte	a	destiempo	de	su	hijo.

—Y	por	lo	que	he	podido	averiguar,	y	por	lo	que	usted	misma	y	su	exmarido	han
declarado	—continuó	 el	 policía—	no	 hay	 razones	 para	 sospechar	 una	 inducción	 al
suicidio.	Usted	misma	afirma	que	no	había	observado	nada.	En	el	 instituto	nos	han
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hablado	 de	 problemas	menores,	 algún	 suspenso,	 quizás	 una	 discusión,	 una	 historia
con	una	chica	que	no	acabó	bien	hace	unos	meses…	nada	más	allá	de	lo	normal.	No
hay	 acoso	 aparente,	 ni	 enfermedad	 grave	 y	 avanzada;	 tampoco	 hemos	 podido
confirmar	el	 alcance	del	problema	de	desamor,	 aunque	algo	hay,	 eso	 sí.	Por	 lo	que
sabemos	 duró	 pocos	meses.	 No	 parecía	 haber	 ahora	 ninguna	 chica	 especial,	 nadie
que…	 No	 hay	 ninguna	 nota,	 ningún	 mensaje	 que	 nos	 permita	 interpretar…	 Eso
siempre	es	un	problema.

El	policía	carraspeó	antes	de	proseguir.	Se	acercaba	el	final	de	su	parlamento,	la
parte	más	delicada:	considerar	el	asunto	un	caso	cerrado.

—En	su	ordenador	hemos	encontrado	lo	de	siempre,	nada	especial.	Por	otra	parte
el	padre	del	chico…

—No,	 por	 favor,	 no	me	 diga	 que	 va	 a	 hacer	 caso	 de	 lo	 que…	—replicó	Olga
Bernabé	con	 lágrimas	en	 los	ojos—.	Salva	apenas	conocía	a	 su	hijo.	Se	veían	muy
poco,	casi	nunca.	¿Qué	quiere	que	le	diga	de	él?

El	policía,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	americana,	ladeó	la	cabeza	en	un
torpe	intento	de	solidarizarse	con	su	género.

—Repito:	 su	padre	ha	asegurado	que	no	había	 intuido	nada	 fuera	de	 lo	común.
Que	estaba	como	siempre.

—También	le	habrá	dicho	que	hacía	dos	meses	que	no	se	veían	y	que	durante	ese
tiempo	habían	hablado	por	teléfono	en	una	ocasión.

—No	exactamente,	pero…
—Si	Daniel	ha	hecho	lo	que	ha	hecho	debe	haber	alguna	razón.	No	puede	usted…
—Mire,	 hablaremos	 claro:	 por	 el	momento	 no	 hay	 caso.	 Si	más	 adelante	 usted

cree	 que	 hay	 algún	 indicio	 que	 debamos	 investigar…	—El	 policía	 alargó	 la	mano
para	despedirse.

Olga	la	retuvo.
—Por	favor…
Pero	era	más	que	evidente	que	el	policía	acababa	de	dar	carpetazo	al	asunto.	No

tenía	la	menor	intención	de	seguir	indagando.
Retiró	la	mano	que	volvió	al	resguardo	del	bolsillo.
—No	puede	usted	dejar	esto	así.	Tenemos	que	saber	qué	le	pasó	—rogó	Olga	que

veía	esfumarse	toda	voluntad	de	profundizar	en	el	asunto—.	Por	favor…
—Hemos	 hecho	 cuanto	 nos	 exige	 el	 protocolo.	 Más,	 incluso.	 Y	 no	 hemos

detectado	nada.	Nosotros	vemos	cosas	así	cada	día,	sobre	 todo	chicos	adolescentes.
Muchos	más	de	 los	que	 salen	a	 la	 luz	—le	aseguró	de	nuevo	el	policía	 a	modo	de
desmañado	consuelo	como	si	en	algo	pudiera	ayudar	aquello	 tan	manido	de	mal	de
muchos…—.	Casi	nunca	encontramos	una	explicación.	Si	quiere	que	le	diga	lo	que
pienso…

—Creo	que	ya	me	lo	ha	dicho	usted.
A	Olga	no	le	interesaba	su	opinión,	ella	estaba	obligada	a	esclarecer	la	muerte	de

su	hijo.	No	podría	seguir	viviendo	sin	hacerlo.	Aun	así,	escuchó.
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—No	siempre	hay	una	explicación.	No	debe	usted	obsesionarse.	Las	cosas	no	son
así.	La	gente	es	complicada,	los	chicos	son	complicados.	A	veces	hacen	una	montaña
de	algo,	lo	que	es	algo	malo	se	vuelve	peor	y…

El	inspector	se	encogió	de	hombros.
Olga	pensó	que	las	cosas	difícilmente	podían	ser	peores.

*	*	*

Asistió	a	la	ceremonia	que	tuvo	lugar	en	el	tanatorio	del	brazo	de	su	hermano	mayor.
El	 mismo	 que	 la	 había	 forzado	 a	 ingerir	 un	 tranquilizante	 y	 que	 la	 sujetaba
firmemente	por	si	se	desvanecía.	El	mismo	que	no	se	acababa	de	creer	que	el	cuerpo
sin	vida	de	Daniel	reposara	en	una	caja	que	los	empleados	situaron	ante	el	altar.	Olga
había	rechazado	la	compañía	de	Salvador	y	este	no	había	querido	insistir.

La	madre	de	Daniel,	a	pocos	pasos	de	su	ataúd	cerrado,	apenas	conseguía	tenerse
en	pie.	Gemía	y	suspiraba	manteniendo	un	pañuelo	bien	apretado	sobre	su	boca	como
para	sofocar	el	grito	que	emergía	de	sus	entrañas.	Algo	más	allá,	Salvador	Carreras,
su	exmarido,	mantenía	 la	 cabeza	baja	y	 las	manos	enlazadas	 a	 la	 altura	del	vientre
mientras	 las	 lágrimas	corrían	mejillas	abajo.	A	su	 lado,	muy	cerca,	 Inma,	su	mujer,
intentaba	en	vano	ofrecerle	algún	consuelo.

Ninguno	 de	 los	 abuelos	 del	 chico	 fallecido	 pudo	 despedirlo,	 solo	 sobrevivía	 la
abuela	paterna	que	padecía	una	demencia	avanzada	y	que	años	atrás	había	dejado	de
descifrar	 el	 mundo	 y	 de	 reconocer	 a	 sus	 gentes.	 No	 recordaba	 a	 Daniel	 y	 había
olvidado	el	nombre	y	el	rostro	de	Salvador,	su	desafortunado	hijo.

En	 las	 hileras	 de	 bancos	 se	 sucedían	 amigos	 y	 compañeros	 de	 clase,	 algún
profesor	 del	 instituto,	 parientes,	 vecinos,	 compañeras	 de	 Olga	 en	 el	 hospital	 y	 un
empleado	de	la	oficina	bancaria	que	dirigía	Salvador	en	representación	del	personal	a
su	cargo.	Junto	a	la	pared	del	fondo	se	alineaban	los	últimos	en	llegar	que	no	habían
encontrado	asiento	libre.	Eran	varias	decenas.	La	sala	entera	despedía	en	silencio	al
adolescente	cuya	muerte	voluntaria	parecía	carecer	de	sentido.

Una	chica	 lloraba	desconsolada	 junto	a	un	compañero	muy	delgado	y	muy	alto
que	 parecía	 profundamente	 entristecido.	 Ambos	 habían	 enlazado	 sus	 manos	 y	 la
chica,	 derrumbada,	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Eran	 sus	 mejores	 amigos,
aquellos	que	conservarían	su	recuerdo	y	acusarían	su	ausencia	durante	mucho,	mucho
tiempo.	Los	mismos	que	no	acababan	de	creer	que	no	volverían	a	verlo	jamás	y	que
no	alcanzaban	a	sospechar	las	razones	de	su	muerte	voluntaria.

Por	encima	de	las	cabezas	un	silencio	grave	salpicado	de	suspiros	y	la	música	de
cámara	que	emitían	los	altavoces	repartidos	por	la	sala.	El	sacerdote	hizo	su	entrada
muy	 lentamente,	 ceremonioso,	 y	 los	 asistentes	 se	 levantaron.	 El	 oficio	 fue	 breve,
apenas	un	cuarto	de	hora	que	dedicó	a	celebrar	ordenadamente	el	ritual	y	a	obviar	la
edad	 del	 fallecido	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 suicidado.	 Comunicó	 sus
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condolencias	 a	 sus	 familiares	 y	 amigos	 e	 indicó	 que	 los	 allegados	 de	 Daniel
despedían	 la	 ceremonia	 en	 aquel	 momento	 y	 no	 recibirían	 el	 pésame	 de	 forma
particular.	Era	su	deseo	y	cabía	respetarlo.

Los	 empleados	 de	 la	 funeraria	 retiraron	 el	 ataúd	 y	 Olga	 Bernabé,	 incapaz	 de
avanzar	hacia	la	salida,	permaneció	en	el	banco	en	compañía	de	su	hermano	mientras
la	gente	 intercambiaba	murmullos	y	se	retiraba.	Tardó	mucho	en	salir,	esperó	a	que
no	quedara	casi	nadie,	y	lo	hizo	del	brazo	de	su	hermano	que	la	ayudaba	a	avanzar
pasillo	adelante.

Junto	a	la	puerta	de	acceso	a	la	sala	el	inspector	de	policía	observaba.	No	advirtió
nada	 extraño.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 Salvador	 Carreras	 cuando	 este	 se	 dispuso	 a
acompañar	el	coche	de	la	funeraria.

El	dolor	resultaba	muy	parecido	en	todos	los	casos.
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Segunda	parte
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Raúl	Forcano	arrancaba	papel	pintado	de	la	pared	en	el	meritorio	intento	de	convertir
el	piso	diminuto,	oscuro	y	mal	situado	de	la	abuela	Ascensión	en	una	vivienda	más	o
menos	 aceptable	 y	 en	 un	 despacho	 modesto	 si	 conseguía	 licenciarse	 y	 obtener	 la
pertinente	autorización.	Nada	del	otro	mundo.	Lo	justo	para	descansar	y	recibir	en	él
a	algún	cliente	sin	parecer	el	perfecto	pringado	sin	 ingresos	que	era	exactamente	 lo
que	Raúl	era	en	aquel	momento.

El	 piso	 había	 quedado	 vacío	 casi	 dos	 años	 atrás	 cuando	 su	 abuela	 materna,
Ascensión	Izaguirre,	fue	trasladada	al	hospital	en	el	que	murió	tres	días	después	tras
haber	sufrido	un	ictus.	Desde	entonces	apenas	un	par	de	parejas	lo	habían	visitado	y
ninguna	 se	 decidió	 a	 comprarlo.	 Una	 de	 ellas	 sugirió	 una	 rebaja	 de	 20.000	 euros
sobre	el	precio.	Su	madre	y	sus	tías	consideraron	la	oferta	un	robo	a	mano	desarmada
y	la	desestimaron	de	inmediato.	El	tiempo	transcurrido	sin	que	el	piso	despertase	el
menor	interés	evidenció	que	se	habían	precipitado.

En	 bermudas,	 chancletas	 y	 camiseta	 vieja	 y	 maloliente	 Raúl	 humedecía	 las
paredes	 con	 ayuda	de	una	 esponja	y,	 entre	un	crescendo	 de	maldiciones,	 arrancaba
pequeños	fragmentos	de	papel	que	nunca	se	desprendían	por	completo.	Chapoteaba
descalzo	entre	 las	hojas	de	periódico	esparcidas	previamente	y	 los	 jirones	de	papel
mojado	 que	 arañaba	 de	 las	 paredes	 chorreantes.	 Alternaba	 uñas,	 rasqueta	 y	 mala
leche.	Llevaba	más	de	media	mañana	y	apenas	había	conseguido	liberar	la	mitad	de
uno	de	los	tabiques.	Un	cuento	de	nunca	acabar.

Desesperante.
Pretendía	 despejar	 la	 pared	 para	 pintar	 la	 habitación	 de	 un	 color	 claro,

probablemente	 blanco,	 que	 proporcionara	 algo	 de	 luz	 a	 la	 estancia	 destinada	 a
convertirse,	 por	 el	momento	 y	 hasta	 haber	 obtenido	 el	 título,	 en	 un	 discreto	 salón.
Posteriormente	 sería	 el	 despacho	 del	 investigador	 privado	 Raúl	 Forcano	 y	 se	 las
arreglaría	 para	 comer	 en	 la	 cocina.	 Allí,	 en	 el	 salón	 de	 un	 piso	 en	 Nou	 Barris,
planeaba	recibir	a	los	improbables	clientes.

Si	alguna	cosa	tenía	clara	era	que	no	podía	de	ninguna	manera	seguir	conviviendo
con	 el	 decorado	 de	 loros,	 flores	 exóticas	 y	 pagodas	 más	 exóticas	 todavía	 que	 la
abuela	había	utilizado	cuarenta	 años	 atrás	para	decorar	 la	habitación	y	que	 se	diría
incrustado	en	la	pared.	Interiormente	Raúl	se	refería	a	la	curiosa	dependencia	como	el
salón	chino,	la	chinoiserie.

De	haberse	resignado	se	hubiera	resentido	su	autoestima.	Conócete	a	ti	mismo,	le
enseñaron.	Y	Raúl,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	se	conocía	a	la	perfección.	Y,	a	sus
casi	 treinta	años	de	edad	y	sin	 ingresos,	no	andaba	sobrado	de	confianza.	Tampoco
podría	 alquilar	 un	 despacho	 en	 condiciones	 como	 sí	 conseguirían	 hacer	 algunos
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futuros	 licenciados	 de	 su	 promoción.	 Recibir	 en	 una	 cafetería	 no	 se	 le	 antojaba
conveniente	aunque,	a	falta	de	mejores	recursos,	siempre	cabía	la	posibilidad.

La	familia	materna	de	Raúl,	integrada	por	su	madre	y	sus	dos	tías,	sus	respectivos
consortes	 y	 su	 descendencia,	 deseaba	 desprenderse	 del	 piso	 cuanto	 antes	 y	 había
acordado	 por	 unanimidad	 que	 el	 joven	 podía	 utilizarlo	 a	 la	 espera	 de	 encontrar	 un
comprador	 y	 siempre	 que	 la	 reforma	 que	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 redundase	 en
beneficio	 de	 la	 vivienda.	 Con	 el	 tiempo,	 si	 la	 agencia	 funcionaba,	 Raúl	 pensaba
proponer	el	pago	de	un	alquiler.	En	un	futuro	lejano	pensaba	alquilar	un	despacho	en
el	centro	de	la	ciudad.	Esperaba	vivir	para	verlo.

—¡Joder!	Cualquier	cosa	redundará	en	beneficio	de	la	vivienda.	Esto	parece	una
madriguera,	es	una	puta	ruina.	Haga	lo	que	haga	no	puede	empeorar	—adujo	Raúl	en
una	reunión	en	la	cumbre.

Nadie	 replicó,	 era	 obvio.	 Como	 también	 lo	 era	 que	 las	 tres	 copropietarias,
incluida	 su	 propia	 madre,	 preferían	 a	 Raúl,	 del	 que	 podrían	 librarse	 en	 cuanto	 se
presentara	 la	 ocasión,	 a	 un	 puñado	 de	 okupas	 reivindicativos	 a	 los	 que	 no
consiguieran	desalojar	sin	recurrir	a	más	altas,	y	probablemente	mucho	más	costosas,
instancias.

Si	el	comprador	dispuesto	a	soltar	los	150.000	euros	que	pedían	por	él	aparecía	en
el	corto	plazo,	el	joven	recogería	sus	bártulos	y	se	iría	con	la	música	a	otra	parte.	Tal
y	como	andaba	el	sector	inmobiliario	tal	transacción	era	casi	un	imposible	y	dado	que
el	 precio	 no	 guardaba	 correspondencia	 con	 las	 posibilidades	 de	 la	 vivienda	—que
eran	harto	escasas—	Raúl	aceptó	la	oferta.	No	dejaba	de	representar	un	riesgo,	pero
no	le	quedaba	otra	opción.

—¡Mierda!
Acababa	de	pisar	 la	 rasqueta	camuflada	bajo	 las	hojas	de	periódico	con	 las	que

había	cubierto	el	suelo	con	el	propósito	de	que	empapasen	el	agua	que	se	deslizaba
paredes	abajo.

—¡Mierda!	¡Mierda!	—gritó	saltando	sobre	un	pie	y	maldiciendo	a	toda	su	estirpe
desde	 el	 presente	 hasta	 alcanzar	 al	 primero	 de	 sus	 ancestros	 en	 la	 lejana	 sabana
africana.

Se	apoyó	en	la	pared	y	se	dejó	resbalar	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.	Buscó
bajo	el	diario	humedecido	hasta	dar	con	el	mechero	y	el	tabaco.	Encendió	un	pitillo.
Afortunadamente	ambas	cosas	parecían	secas.	El	desorden	le	alteraba	los	nervios,	no
localizaba	 sus	 cosas	 y	 estas	 nunca	 parecían	 estar	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Raúl,
neurótico	de	manual,	sobrellevaba	con	esfuerzo	el	estado	de	excepción	en	el	que	se
había	 instalado	desde	hacía	unos	días.	Pensó	que	 fumar	 le	 relajaría.	No	 fue	así.	Le
bastó	 con	 contemplar	 la	 secuencia	 de	 pagodas	 ennegrecidas	 y	 de	 loros	 de	 pico
descomunal	silueteados	en	gris	sobre	algo	que	mucho	tiempo	atrás	fue	rosa	palo.	Para
colmo	sobre	la	ciudad	el	sol	de	finales	de	octubre	parecía	más	propio	del	mes	de	julio
y	en	las	cercanías	del	mediodía	cualquier	movimiento	resultaba	agotador.
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Había	 calculado	 en	 un	momento	 de	 optimismo	que	 podría	 faltar	 a	 las	 primeras
clases	del	trimestre	y	disponer	del	piso	en	el	término	de	unos	diez	días.	Manejando	tal
previsión	había	anunciado	a	sus	padres	que	en	dicho	plazo	abandonaría	el	domicilio
familiar.	Un	error	de	apreciación	que	se	sumaba	a	la	larga	lista	de	equivocaciones	que
se	 acumulaban	 en	 un	 historial	 académico	 y	 profesional	 de	 escaso	 relumbre.	 Ni	 su
padre	ni	su	madre	replicaron.

Visto	 lo	 visto	 y	 contemplado	 el	 triste	 panorama	 de	 las	 paredes	 circundantes,	 el
plazo	resultaba	difícil	de	prever.	El	trabajo	de	mejora	podía	alargarse	y	convertirse	en
un	periodo	de	inactividad	de	tres	semanas	o	más.	Y	si	algo	necesitaba	Raúl	Forcano,
a	 sus	 casi	 30	 años,	 era	 dedicarse	 a	 tiempo	 completo	 a	 superar	 las	 dos	 últimas
asignaturas	que	le	quedaban	para	obtener	la	licenciatura.	A	eso	o,	mejor	aún,	a	lo	que
realmente	 le	 apetecía,	 leer	 un	 par	 de	 novelas	 pendientes	 que	 podría	 localizar	 en
alguna	biblioteca	pública.

Las	 novelas	 negras	 ocupaban	 sus	 horas	 libres	 y	 buena	 parte	 de	 las	 que	 debería
dedicar	a	otros	menesteres.	Generalmente	eran	obras	publicadas	meses	y	años	atrás.
No	 disponía	 de	 liquidez	 para	 adquirir	 novedades	 y	 las	 bibliotecas	 siempre	 iban	 a
remolque	de	un	presupuesto	ferozmente	afectado	por	los	recortes.	A	Raúl	le	resultaba
muy	difícil	dejar	una	a	medias	o	no	intentar	acabarla	lo	antes	posible.	En	el	metro,	en
el	 lavabo,	 incluso	 caminando.	 Era	 un	 lector	 ansioso.	 Cuando	 no	 tenía	 a	mano	 una
nueva	 novela	 recurría	 a	 alguno	 de	 los	 muchos	 títulos	 firmados	 por	 Simenon	 y
coleccionados	por	su	abuelo	paterno.	La	mejor	herencia	recibida.	Su	as	en	la	manga.

Con	el	atardecer	avanzado	y	habiendo	comprobado	una	vez	más	que	la	bombilla
pelada	que	pendía	del	techo	resultaba	claramente	insuficiente	para	continuar,	Raúl	se
dispuso	 a	 dar	 por	 acabada	 la	 jornada.	 Desprendió	 el	 papel	 mojado	 del	 suelo,	 lo
arrinconó	 junto	 a	 una	 pared,	 metió	 hasta	 el	 último	 retal	 en	 bolsas	 de	 basura	 y	 se
dispuso	a	ducharse.

El	 lavabo	era	como	un	puño	y	al	entrar	 recordó	que	una	de	 las	cosas	que	debía
hacer	sin	falta	era	colgar	más	alto	el	espejo.	Adecuado	para	una	abuela	bajita	que	se
había	 vuelto	 todavía	más	menuda	 con	 la	 llegada	 de	 la	 vejez,	 Raúl	 solo	 conseguía
contemplar	su	cuello	y	su	barbilla	y	esta	última	si,	y	solo	si,	inclinaba	el	rostro	hacia
adelante.	Alejarse	 resultaba	 imposible	 dadas	 las	 dimensiones	 disponibles.	 La	 única
posibilidad	de	echar	una	ojeada	a	su	rostro	era	encoger	las	piernas	como	si	estuviera	a
punto	 de	 tomar	 asiento,	 postura	 que	 se	 le	 antojaba	 algo	 denigrante	 y	 que	 tampoco
contribuía	en	nada	a	mejorar	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo.	Ni	pensar	en	afeitarse.
Por	el	momento,	y	hasta	que	no	mejoraran	las	cosas,	si	alguno	de	los	futuros	clientes
deseaba	utilizarlo	 se	vería	obligado	a	pretextar	un	escape	que	 lo	mantenía	 fuera	de
servicio.

No	pudo	escuchar	el	tono	del	teléfono	que	había	quedado	junto	a	la	rasqueta	en	el
salón	 que,	 si	 todo	 salía	 según	 sus	 cálculos,	 sería	 dentro	 de	 unos	 meses	 su	 futuro
despacho.	Cuando	media	hora	más	tarde,	con	la	caída	de	la	noche	y	de	las	primeras
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gotas	 de	 lo	 que	 amenazaba	 con	 ser	 un	 aguacero	 bíblico,	Raúl	 devolvió	 la	 llamada,
apenas	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.

Caminaba	 en	 aquel	momento	 en	 dirección	 a	 su	 casa,	 que	 era	 todavía	 la	 de	 sus
padres,	y	se	detuvo	al	resguardo	de	un	voladizo.

—Soy	Raúl	Forcano	y	 tenía	una	 llamada	perdida.	Disculpe,	pero	no	conozco	el
número	y	no	sé	con	quién	hablo…

Lo	único	que	logró	entender	fue	que	una	voz	de	mujer	algo	apagada	solicitaba	sus
servicios.

—Sí,	sí,	soy	yo.
No	precisó	el	motivo,	solo	que	necesitaba	averiguar	algo	y	que	su	tía	Nieves,	una

de	 las	 hermanas	de	 su	madre,	 la	más	 arrogante	 de	 las	 dos,	 aquella	 a	 la	 que	menos
soportaba,	le	había	hablado	de	él.

Raúl	se	excusó	como	pudo	y	le	explicó	que	le	faltaban	unos	meses	para	obtener	la
licencia	necesaria.

—Por	el	momento	todavía	no	puedo…
El	detalle	no	pareció	importarle	a	la	mujer	que	dijo	llamarse	Olga	Bernabé.	Adujo

que	 no	 podía	 pagar	 los	 honorarios	 habituales	 de	 una	 agencia	 de	 detectives	 y	 que
esperaba	 una	 tarifa	 algo	 más	 modesta	 de	 un	 estudiante	 de	 último	 curso	 de
Criminología.

Raúl	accedió	a	entrevistarse	con	ella.	Necesitaba	el	dinero.	La	citó	al	día	siguiente
en	una	 cafetería	 céntrica	que	no	acostumbraba	a	 frecuentar,	 pero	que	 le	pareció	un
buen	sitio.	Un	sitio	conocido,	respetable.	Fue	la	primera	con	parecidas	características
que	le	vino	a	la	cabeza.	El	Velódromo,	en	la	calle	Muntaner,	en	pleno	Eixample,	muy
cerca	de	la	Diagonal.

No	era	la	mejor	manera	de	empezar,	había	imaginado	que	las	cosas	sucederían	de
otra	manera,	en	campo	propio,	frente	a	una	mesa,	tomando	notas	con	la	meticulosidad
que	 le	 caracterizaba	y	 retrepado	 en	un	 sillón	de	despacho.	Pero	 tampoco	 estaba	 en
condiciones	de	ponerse	exquisito.
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Llovía	 a	 mares	 cuando	 bajó	 del	 metro	 en	 Hospital	 Clínic	 junto	 a	 una	 recua	 de
estudiantes	 que	 pusieron	 proa	 a	 l’Escola	 del	 Treball.	 No	 tenía	 paraguas,	 no	 los
utilizaba	 nunca.	 Había	 perdido	 varias	 decenas	 hasta	 decidir	 que	 en	 adelante
prescindiría	de	ellos,	dejarían	de	existir.	No	siempre	se	felicitaba	por	sus	decisiones.
Demasiado	a	menudo	obedecían	a	su	incapacidad	para	convivir	con	el	desconcierto.
Aborrecía	 el	 caos	 en	 todas	 sus	 manifestaciones	 y	 detestaba	 la	 sensación	 de
provisionalidad	que	emanaba	del	desorden	o	la	pérdida.	Prefería	terminar	empapado	a
acabar	concluyendo	que	acababa	de	perder	el	paraguas.

Al	poner	el	pie	en	la	calle	Raúl	comprobó	con	alivio	que	había	refrescado	y	echó
a	correr	en	dirección	a	la	calle	Muntaner.	Llegó	con	más	de	diez	minutos	de	adelanto
sobre	la	hora	prevista	y	lo	hizo	tan	mojado	que	se	diría	que	le	había	sorprendido	un
aguacero	 tropical.	Antes	 de	 entrar	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 secó	 con	 el	 faldón	de	 la
camisa.	 Tras	 agitar	 la	 cabeza	 para	 dispersar	 el	 agua	 se	 recompuso	 el	 pelo	 sin
demasiado	 acierto	 echándolo	 hacia	 atrás	 y	 pisó	 repetidamente	 el	 felpudo	 de	 la
entrada.	Por	su	ropa	completamente	mojada	no	podía	hacer	mucho.

Cartera	 al	hombro,	 entró	 en	el	Velódromo	con	 la	 sensación	de	estar	 a	punto	de
asistir	 a	 un	 momento	 especial	 en	 su	 vida,	 el	 instante	 en	 el	 que	 por	 primera	 vez
recibiría	un	encargo	más	o	menos	dignamente	remunerado.	Probablemente	menos.	Y
lo	 haría	 antes	 incluso	 de	 estar	 legalmente	 autorizado	 para	 ello.	 Quiso	 creer	 que
aquella	era	una	señal	de	que	 todo	 iría	bien	y	de	que,	 tras	varios	 tanteos	no	siempre
bien	 encajados	 por	 sus	 padres,	 por	 fin	 había	 elegido	 el	 camino	 correcto,	 el	 más
acertado	para	un	hombre	observador	y	obsesivamente	meticuloso	como	él.	Todavía
no	 había	 resuelto	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 hacerse	 cargo	 de	 una	 investigación,
pero	escucharía	el	problema	y	esperaba	que	el	sentido	común	le	ayudara	a	decidir.

Buscó	una	mesa	apartada,	comprobó	que	no	hubiera	espejos	en	las	proximidades
en	 los	 que	 dejar	 atrapar	 la	 vista	 y	 pidió	 un	 café.	 Dedicó	 la	 espera	 a	 repasar
mentalmente	todo	aquello	que	no	debía	olvidar:	insistir	en	que	no	tenía	licencia	y	que
toda	información	debería	ser	manejada	con	mucho	tiento,	advertir	a	la	posible	clienta
que	podía	indagar,	pero	poco	más	y,	por	último,	recordar	que	sus	recursos	no	eran	los
de	la	policía.

En	caso	de	decidirse	a	aceptar	señalaría	una	 tarifa	muy	baja,	 reventaría	precios.
Dada	 su	 inexperiencia	 y	 su	 situación	más	 allá	 de	 la	 legalidad,	 empezaría	 cobrando
una	 tarifa	 muy	 por	 debajo	 de	 lo	 acostumbrado	 por	 una	 agencia	 de	 detectives	 en
funcionamiento.	 No	 es	 que	 tuviera	 vocación	 de	 paria,	 lo	 que	 tenía	 era	 toda	 la
inseguridad	 del	 mundo	 y	 una	 abrumadora	 y	 perentoria	 necesidad	 de	 conseguir
ingresos	propios.
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Todo	 cuanto	 llevaba	 minutos	 rememorando	 se	 le	 fue	 de	 la	 cabeza	 cuando	 se
acercó	hasta	su	mesa	una	mujer	con	aspecto	de	haber	sido	atropellada	por	un	tren	de
mercancías.

—¿Raúl	Forcano?
—Sí,	 soy	 yo.	Siéntese	 por	 favor	—le	 rogó,	 no	 solo	 por	 cortesía	 sino	 porque	 la

mujer	parecía	necesitarlo	con	cierta	urgencia.	Verla	desplomarse	junto	a	la	mesa	era
una	posibilidad	real	y	él	no	era	bueno	resolviendo	imprevistos.

La	mujer	dejó	 el	 paraguas	 en	un	paragüero	de	metal.	Mojada	de	 abajo	 a	 arriba
parecía	no	haberlo	abierto.	Presentaba	oscuras	sombras	bajo	los	ojos	en	un	rostro	que
parecía	llevar	lustros	sin	ver	la	luz	del	sol.	Recogía	el	pelo	castaño	en	una	cola	baja	y
cualquier	 observador	 deduciría	 que	 se	 había	 vestido	 para	 no	 salir	 de	 casa	 en	 una
eternidad.	Su	aspecto	era	el	de	alguien	a	quien	de	un	momento	a	otro	podían	fallarle
las	piernas.	O	el	corazón.	O,	puestos	en	lo	peor,	ambas	cosas	a	la	vez.

Antes	de	retirar	la	silla	y	tomar	asiento	dijo	ser	Olga	Bernabé.	La	misma	a	la	que
horas	 antes	 Raúl	 había	 indicado	 que	 intentaría	 sentarse	 en	 alguna	mesa	 retirada	 al
fondo	del	local	y	que	dejaría	un	móvil	con	una	funda	roja	sobre	la	mesa	a	modo	de
distintivo.

La	mujer	 alargó	 una	mano	 que	 al	 aspirante	 a	 licenciado	 en	Criminología	 se	 le
antojo	puro	hueso.

—¿Qué	quiere	tomar?	—preguntó	Raúl	intentando	atraer	la	atención	del	camarero
y	alejando	la	mirada	durante	unos	instantes	del	rostro	de	la	devastada	Olga	Bernabé.

—Cualquier	cosa.
—Ya.	Pero…	No	sé.	¿Un	café,	un	cortado…?	—propuso	por	ofrecerle	algo	que	le

parecía	adecuado	para	media	mañana.
—Un	café	está	bien.
—Usted	dirá	—la	animó	tras	pedir	otro	café	solo,	cerrar	la	libreta	en	la	que	había

anotado	lo	que	debía	recordar	y	colocarla	sobre	la	mesa	en	perfecta	simetría	respecto
al	teléfono	móvil.

La	 mujer	 bajó	 la	 mirada	 y	 la	 fijó	 en	 la	 mesa.	 Permaneció	 unos	 instantes	 en
silencio.	Parecía	concentrada	en	lo	que	debía	decir	y	en	cómo	hacerlo.	Quizás	reunía
fuerzas	para	no	derrumbarse.	Titubeaba	y	un	 leve	 temblor	 agitaba	 sus	manos	 en	 el
aire.

—Verás,	 no	 sé	 muy	 bien	 si	 podrás	 ayudarme.	 ¿Puedo	 tutearte?	—preguntó	 al
darse	cuenta	de	que	acababa	de	hacerlo—.	Eres	tan	joven.

—Desde	luego.
—Es	que	no	sabía	a	quién	acudir.	Trabajo	con	tu	tía	Nieves	en	el	hospital,	somos

enfermeras	 en	 la	misma	planta,	 la	 de	Pediatría.	Ella	me	ha	hablado	de	 ti,	 cree	 que
serás	 un	 buen	 investigador,	 dice	 que	 estás	 a	 punto	 de	 acabar	 y	 que	 quizás	 puedas
aceptar	 mi	 caso.	 Me	 dijo	 que	 tenías	 cierta	 experiencia	 y	 que	 me	 harías	 un	 buen
precio.	Yo	no	puedo	pagar	lo	que	me	pide	una	agencia,	he	preguntado	y…	Si	pudiera
lo	haría,	pero…
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Raúl	no	se	atrevió	a	asentir.	No	creyó	necesario	aclarar	que	era	su	primer	caso,
pero	 creyó	 conveniente	 insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que	 carecía	 de	 licencia	 y	 no	 podría
conseguirla	hasta	transcurridos	unos	meses.

—Piense	 que	 no	 podré	 extender	 una	 factura.	 Dentro	 de	 unos	 meses
probablemente	sí,	pero	por	el	momento…	—insistió.

—Eso	no	 importa.	A	mí	no	me	 importa.	Nieves	dice	que	eres	muy,	muy	 listo	y
asegura	que	quizás	puedas	hacer	algo	por	mí.	No	 tengo	otra	alternativa.	Necesito	a
alguien.	Lo	necesito	por	mí	y	por	mi	hijo	—precisó.

—Está	bien,	pero	no	quisiera	engañarla.
A	Raúl	 le	 repateaba	 tener	que	agradecerle	algo	a	 la	estirada	 tía	Nieves.	Sus	dos

hijos,	 ingeniero	 y	 arquitecta	 respectivamente,	 andaban	 comiéndose	 el	mundo	 en	 el
espacio	exterior	y	sobre	sus	idas	y	venidas	era	puntualmente	informado	por	su	propia
madre	con	finalidad	ejemplarizante.	Ambos	eran	utilizados	como	modelo	a	seguir	en
el	 seno	de	 la	 familia	Díaz	 Izaguirre	para	 ilustrar	a	 los	 integrantes	de	 su	generación
menos	exitosos	y	afear	así	conductas	vagas	o	titubeantes.	Le	sorprendió	oír	decir	que
su	tía	consideraba	que	era	especialmente	inteligente.	A	punto	estuvo	de	ruborizarse.
No	podía	creerlo.	Quizás	solo	pretendía	contribuir	a	acortar	su	estancia	en	el	piso	de
la	abuela	Ascensión	o	a	cobrar	a	cambio	una	cantidad	conveniente	a	modo	y	manera
del	preceptivo	alquiler.	Su	tía	Nieves	era	una	mujer	cerebral.	Sus	hijos	tenían	a	quien
parecerse.

—Verás,	 mi	 hijo	 Daniel	 murió	 hace	 unas	 semanas.	 No	 lo	 habrás	 visto	 en	 la
prensa,	 estas	 cosas	 a	menudo	no	 aparecen,	 eso	 es	 lo	 que	me	han	dicho.	La	policía
habló	de	suicidio,	de	una	muerte	voluntaria.	Y	probablemente	así	 fue.	No	digo	que
no.	Dicen	que	las	pruebas	son	concluyentes.	Pero	yo	todavía	no	puedo	creerlo.

El	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	fue	ocupado	por	el	rumor	del	chaparrón	que
arreciaba	más	allá	de	los	grandes	ventanales.	El	cielo	se	derramaba	sobre	la	ciudad.
Casi	sin	pensar,	Raúl	buscó	una	cristalera	para	contemplar	la	intensidad	del	aguacero.
No	pudo	evitar	pensar	que	el	suicidio	era	un	mal	asunto.	Hubiera	preferido	debutar
con	 un	 caso	 menos	 trágico.	 Con	 un	 adulterio,	 con	 un	 fraude	 laboral	 o	 con	 una
sustracción.

—Ingirió	 todas	 las	 pastillas	 para	 dormir	 que	 yo	 tomaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se
tumbó	 a	 esperar	 escuchando	música	 como	 si	 tal	 cosa.	 No	 puedo	 creer	 que	Daniel
hiciera	algo	así.	Él	no	era…

Se	interrumpió	de	nuevo.	El	detective	pensó	que	debía	animarla	a	continuar,	pero
no	supo	cómo	hacerlo	y	permaneció	en	silencio	describiendo	doce	círculos	en	la	taza
de	café.	Siempre	doce,	ni	más	ni	menos,	los	que	consideraba	justos	y	necesarios	para
diluir	medio	sobre	de	azúcar.

La	mujer,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa,	sujetaba	una	de	sus	manos	con
ayuda	de	la	otra.	Raúl	pensó	que	lo	hacía	para	evitar	que	temblaran	completamente
descontroladas	 como	 lo	 hacía	 en	 aquellos	momentos	 su	 labio	 inferior.	 Permaneció
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callada	 unos	 instantes	 y	 carraspeó	 antes	 de	 proseguir	 para	 alejar	 el	 llanto	 que
amenazaba	con	romper	su	voz.

—No	 digo	 que	 no	 se	 suicidara.	 El	 bote	 de	 pastillas	 estaba	 vacío	 y	 no	 había
señales	de	que	alguien	hubiera	entrado	en	el	piso.	Los	agentes	no	las	encontraron	y
yo	 tampoco.	 Sé	 que	 la	 policía	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 y	 que	 la	 autopsia	 era	 clara,
encontraron	el	rastro	en	su	sangre.

El	camarero,	un	joven	de	piel	oscura,	dientes	muy	blancos	y	sonrisa	inalterable,
depositó	 una	 taza	 exactamente	 igual	 junto	 a	 las	 manos	 entrelazadas	 de	 Olga,	 que
sacudió	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.	Raúl	comprendió	que	estaba	a	punto	de
echarse	 a	 llorar	 y	 que	 si	 permanecía	 en	 silencio	 era	 para	 controlar	 el	 impulso	 que
frenaba	a	duras	penas.

Tardó	todavía	unos	instantes	en	continuar.
—Yo	creo	que	si	mi	hijo	hizo	lo	que	hizo	debía	existir	un	motivo,	una	razón	que

le	empujara	a	querer…	Algo	que	yo	ignoraba	y	que	le	amargó	la	vida.	Algo	que	no
quiso	explicarme,	que	no	se	atrevió	a	explicar	a	nadie.	Nadie	se	mata	por	que	sí.	No
puedo	creerlo.

Un	gemido	substituyó	a	la	continuación	del	relato.
—¿Dejó	una	nota,	alguna	carta…?
—No.	La	policía	dijo	que	a	veces	no	dejaban	nada	y	que	en	el	caso	de	mi	hijo

bastaba	con	mirar	su	camiseta.
Raúl	puso	cara	de	perplejidad	y	se	llevó	la	taza	a	los	labios.	Quemaba.
—¿Su	camiseta?
—Sí.	Daniel	 la	 había	 comprado	 unos	 días	 antes.	 Era	muy	 aficionado	 al	 cine	 y

coleccionaba	camisetas	con	diálogos	de	películas,	seguía	sobre	todo	el	cine	de	ciencia
ficción.	 La	 estrenó	 un	 par	 de	 días	 antes.	 El	 inspector	 dijo	 que	 era	 como	 una
declaración	de	intenciones.

—¿Qué	 decía	 la	 camiseta?	 —preguntó	 verdaderamente	 intrigado	 mientras
soplaba	con	el	ceño	fruncido	para	enfriar	el	café.

—En	 la	 espalda	y	 en	 letras	 blancas	«Wake	up!»[2]	 y	 sobre	 el	 pecho	y	 en	 letras
rojas	 «Time	 to	 die!».	 Creo	 que	 pertenece	 a	Blade	 Runner.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 dijo
cuando	le	pregunté.

La	hora	de	morir.	Ciertamente	se	podía	interpretar	como	un	mensaje.	Ha	llegado
la	hora	de	morir.

—Ya.
Olga	Bernabé	no	consiguió	retener	el	llanto	y	ocultó	la	cara	entre	las	manos.
—La	 entiendo,	 no	 se	 preocupe.	 Tenemos	 tiempo,	 no	 hay	 prisa	 —intentó

tranquilizarla.
La	 mujer	 no	 replicó,	 pero	 era	 evidente	 que	 habiendo	 perdido	 a	 su	 hijo	 en	 las

peores	circunstancias	 el	 tiempo	por	vivir	 le	 sobraba	por	 todas	partes.	Tenía	 todo	el
tiempo	del	mundo.	Demasiado	tiempo	por	delante.	Un	verdadero	erial,	un	infinito	de
tristeza.
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Cuando	 retiró	 las	manos	un	mechón	de	 cabello	 que	 se	 había	 desprendido	de	 la
cola	 de	 caballo	 quedó	 bailando	 ante	 sus	 ojos.	 La	mujer	 lo	 apartó	 con	 un	 gesto	 de
cansancio,	 pero	 el	 cabello	 volvió	 a	 colgar	 desmayado	 al	 primer	 movimiento.	 No
insistió,	se	limitó	a	seguir	adelante	completamente	indiferente	a	su	apariencia.

—No	podía	 imaginar	que	ocurriría	 algo	 así.	Era	un	 adolescente,	 dieciséis	 años,
casi	un	crío…	No	hablaba	casi	nada,	pero	a	esa	edad…	Dicen	que	todos	lo	hacen,	que
se	 encierran	 en	 sí	 mismos,	 que	 no…	 No	 me	 gustaba,	 pero	 pensé	 que	 su
comportamiento	era	normal,	no	podía	imaginar…	Quizás	estaba	enfermo.	Depresivo,
angustiado…	 Estuve	 tan	 ciega.	 No	 me	 lo	 perdonaré	 nunca	 —balbuceó	 mientras
retiraba	una	lágrima	de	su	ojo	derecho	con	el	canto	de	la	mano.

Tras	unos	instantes	de	silencio	que	a	Raúl	le	resultaron	especialmente	incómodos,
prosiguió:

—Disculpa	es	que	es	muy	reciente	y	todavía	no…
—No	se	preocupe.
Olga	 Bernabé	 continuó	 hablando	 con	 la	 voz	 quebrada.	 Las	 lágrimas

humedecieron	la	mesa,	alguna	cayó	en	el	café	que	seguía	intacto	en	la	diminuta	taza
de	 porcelana	 blanca.	 Raúl	 se	 felicitó	 por	 haber	 escogido	 una	mesa	 apartada.	 Hizo
unas	 cuantas	 preguntas,	 las	 que	 consideró	 imprescindibles,	 cosas	 concretas.	 Tomó
notas	y	le	pidió	a	Olga	una	foto	reciente	de	Daniel.

La	mujer	abrió	el	bolso	que	había	dejado	en	una	silla	 junto	a	ella	y	buscó	en	él
una	 cartera.	 De	 uno	 de	 los	 departamentos	 con	 cubierta	 transparente	 extrajo	 la
fotografía	de	cuerpo	entero	de	un	chico	alto	y	delgado	de	ojos	grandes	y	oscuros	y
cejas	espesas.	Daniel	vestía	camiseta	negra	con	letras	rojas	que	a	Raúl	le	resultaron
ilegibles	 y	 pantalones	 vaqueros.	 Calzaba	 deportivas	 blancas	 con	 un	 logo	 muy
conocido	y	se	apoyaba	en	el	tronco	de	un	árbol.	Raúl	pudo	intuir	una	sombra	de	acné
entre	las	cejas	y	en	el	arranque	de	la	nariz,	nada	especialmente	escandaloso.	Advirtió
un	 pequeño	 lunar	 en	 el	 labio	 superior,	 muy	 cerca	 de	 la	 comisura	 derecha.	 Era	 un
chico	 guapo	 que	 sonreía	 forzadamente	 a	 la	 cámara.	 Probablemente	 la	madre	 debió
insistir	para	capturar	aquella	imagen.

—¿Cuándo	fue	tomada?
—Hace	unos	meses,	el	día	que	cumplió	los	dieciséis,	el	23	de	abril.	Mi	hijo	nació

el	día	de	Sant	Jordi.	Tengo	una	foto	de	cada	uno	de	sus	cumpleaños.	Esta	es	la	última.
Era	un	chico	normal,	no	parecía	tener	problemas	que	lo	mortificaran.

Raúl	le	adelantó	que	necesariamente	volverían	a	hablar	poco	después	y	le	aseguró
que	intentaría	averiguar	todo	lo	que	pudiera.

—De	 todas	maneras	 quiero	 que	 quede	 claro	 que	 no	 puedo	 prometerle	 nada.	A
menudo	 los	 adolescentes	 padecen	 procesos	 depresivos	 que	 no	 se	 relacionan	 con
hechos	concretos.	La	policía	no	le	mintió.	No	siempre	hay	explicación	para	algunos
suicidios.	En	todo	caso,	no	siempre	llega	a	conocerse	el	motivo.

—Ya.	Lo	sé.	Pero	era	mi	hijo	y	necesito	hacer	lo	posible	por	comprender.	Quizás
no	puedas	ayudarme,	lo	comprendo,	tampoco	espero	milagros,	pero	quiero	intentarlo.
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Necesito	intentarlo.	No	sé	si	puedes	entenderme.	No	puedo	quedarme	así.	—Y	separó
las	 manos	 y	 las	 agitó	 en	 el	 aire	 mostrando	 las	 palmas	 como	 si	 así	 evidenciara	 el
estado	de	desesperación	del	que	no	conseguía	salir.

El	 investigador	 en	 ciernes	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Creía
comprender.	Prosiguió	poco	después:

—Creo	que	sí.	Una	pregunta:	¿Daniel	tenía	amigos?
Olga	asintió.
—Sí,	siempre	tuvo	amigos.	No	muchos,	pero	no	era	retraído	ni	un	bicho	raro,	te

lo	aseguro.	Se	pasaba	horas	delante	del	ordenador,	como	todos,	pero	tenía	amigos	y
salía	a	menudo.	No	era	un	chico	solitario.

—Necesitaré	sus	nombres	y	sus	teléfonos.
—Puedo	 darte	 algunos	 nombres,	 sobre	 todo	 el	 de	 un	 chico	 del	 instituto,	 Sergi

Montes,	pero	sus	teléfonos	estaban	en	el	móvil	de	Daniel.	La	policía	lo	examinó.	Mi
hijo	lo	había	borrado	todo.	Lo	interpretaron	como	una	prueba	más.	Ni	contactos,	ni
chats…	Está	en	casa,	pero	no	te	servirá	de	nada.

—¿Alguna	chica?	¿Alguna	historia	especial?
—No	 que	 yo	 sepa.	 Pero	 eso	 no	 puedo	 asegurarlo…	 Últimamente	 mi	 hijo	 no

explicaba	casi	nada,	nunca	me	habló	de	ninguna	chica,	pero	pudiera	ser.	A	veces	se
encerraba	en	su	habitación	para	hablar,	quizás	sí	que	había	alguna	chica.	La	verdad	es
que	no	lo	sé.	Los	últimos	meses	fueron	los	peores.	El	inspector	insinuó	que	sí,	pero
no	quiso	explicarme	nada	más,	no	le	dio	importancia.

Nuevamente	Olga	se	interrumpió,	se	llevó	un	pañuelo	de	papel	hasta	la	nariz	y	los
ojos	y	recuperó	el	bolso.

—Creo	 que	 debo	 comentarte	 algo.	 Entre	 otras	 cosas	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 No
puedo…	—Y	dejó	la	frase	en	suspenso	mientras	rebuscaba	en	el	interior	de	un	bolso
enorme.

—Usted	dirá.
Olga	 Bernabé	 alzó	 la	 mirada,	 encaró	 los	 ojos	 de	 Raúl	 Forcano	 y	 se	 obligó	 a

mantener	las	manos	quietas	sujetando	el	bolso	sobre	sus	piernas,	como	si	acabara	de
llegar	o	estuviera	a	punto	de	marcharse.

—Hace	unos	días	encontré	unas	notas	bajo	el	colchón	de	Raúl.	Las	 tengo	aquí.
Son	seis	notas,	todas	ellas	con	el	mismo	mensaje	y	una	fecha	distinta,	el	29	de	cada
mes.	Las	tengo	aquí.	Las	he	traído.	He	pensado	que	querrías	verlas.	Él	nunca	me	dijo
nada	ni	sé	cómo	llegaron	hasta	su	habitación,	pero	resultan	extrañas.	Dan	miedo.

Y	Olga	sacó	una	bolsa	de	plástico	transparente	con	agujeros	en	un	lateral	de	las
que	a	veces	utilizan	 los	chicos	para	entregar	 trabajos.	Le	mostró	 seis	hojas	blancas
salidas	 de	 una	 impresora,	 todas	 ellas	 con	 una	 letra	 y	 tamaños	 distintos,	 todas	 ellas
muy	 contrastadas,	 probablemente	 el	 autor	 había	 seleccionado	 imprimir	 en	 negrita.
Las	 notas	 habían	 sido	 ordenadas	 empezando	 por	 las	 de	 letras	 más	 pequeñas,	 un
tamaño	nueve	o	menor,	 hasta	 llegar	 a	 letras	mucho	mayores.	Todas	 ellas	 decían	 lo
mismo	y	tenían	una	fecha	en	el	extremo	derecho	inferior.	Las	fechas	siempre	distaban
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un	mes,	desde	el	29	de	marzo	al	29	de	agosto.	Una	cada	uno	de	los	meses.	Conforme
avanzaba	el	tiempo	las	palabras	del	mensaje	crecían	en	tamaño.

El	contenido	bastaba	para	poner	los	pelos	de	punta:
«Yo	la	mato».
—Las	 enseñé	 a	 la	 policía.	 Todo	 apuntaba	 a	 un	 suicidio	 y	 el	 inspector	me	 dejó

muy	claro	que	el	caso	quedaba	cerrado	y	que	no	lo	abrirían.	Dijeron	que	eran	cosas
de	chicos,	quizás	un	fracaso	amoroso.

Había	resentimiento	en	la	voz	de	la	madre	de	Daniel.
—¿Sabe	si	las	escribió	él?
—No	tengo	la	menor	idea.	No	las	había	visto	antes.	No	creo	que	hayan	salido	de

la	impresora	de	casa,	la	que	manejaba	Daniel.	Las	vi	la	primera	vez	hace	unos	días	y
las	comparé	con	algún	trabajo	de	Daniel.	Mi	hijo	usaba	siempre	papel	reciclado	y	es
algo	 más	 oscuro,	 no	 es	 como	 este.	 Lo	 he	 comprobado.	 Todos	 sus	 trabajos	 los
entregaba	en	el	mismo	papel,	no	es	tan	blanco	ni	tan	grueso.	Yo	diría	que	no	salieron
de	nuestra	impresora,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	sé.

Calló	y	cerró	los	ojos	unos	segundos	para	evitar	que	se	le	rompiera	la	voz.
—Por	 eso	 estoy	 aquí,	 porque	 no	 sé	 de	 dónde	 han	 salido	 ni	 qué	 significan.

Salvador,	el	padre	de	Daniel,	no	quiere	ni	oír	hablar	de	un	investigador,	se	ha	negado
a	que	contratemos	a	nadie.	Por	eso	estoy	aquí.	Lo	he	intentado,	pero	yo	sola	no	puedo
contratar	a	una	agencia.

—¿Puedo	quedármelas	unos	días?
—Sí,	desde	luego.
Olga	Bernabé	 aguardó	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 las	manos	 recogidas	 sobre	 el

regazo.
—Necesitaré	pasar	por	su	casa.	Me	gustaría	ver	el	cuarto	de	Daniel,	sus	papeles,

sus	cosas…	También	le	echaré	un	vistazo	a	la	impresora.
Olga	Bernabé	asintió.
—¿Daniel	 había	 intentado	 suicidarse	 en	 alguna	 otra	 ocasión?	 ¿Había	 habido

alguna	tentativa	anterior?
—No.	Nunca.
—Una	última	pregunta.	 ¿Qué	día	murió	Daniel?	Ha	dicho	que	 fue	 a	 finales	 de

septiembre.
—El	28	de	septiembre,	aunque	no	me	di	cuenta	hasta	la	mañana	siguiente,	el	29,

cuando	vi	que	no	se	levantaba	para	ir	al	instituto.
—De	acuerdo.	Está	bien.	Lo	intentaré.	Si	 le	parece	bien	puedo	informarla	de	 lo

que	 averigüe	 cada	 dos	 o	 tres	 días.	 Cuando	 dé	 por	 acabada	 la	 investigación	 tendrá
usted	un	informe	escrito	detallado	de	los	pasos	efectuados	y	del	resultado	de	cada	uno
de	 ellos.	Me	 reservo	 el	 derecho	 a	 abandonar	 la	 investigación	 si	 comprendo	que	no
llego	a	ningún	sitio.

La	mujer	asintió,	se	puso	en	pie	y	volvió	a	tenderle	la	mano.	Se	alejó	despacio	y
se	mezcló	con	los	transeúntes	que	se	dirigían	a	la	Diagonal.	Raúl	la	observó	a	través
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de	 la	 cristalera.	 Solo	 ella	 irradiaba	 tanto	 dolor.	 La	mujer	 no	 se	 apresuró	 ni	 intentó
guarecerse	bajó	una	cornisa,	parecía	no	importarle	la	lluvia.	Cuando	la	perdió	de	vista
Raúl	cayó	en	la	cuenta	de	que	Olga	Bernabé	no	había	recogido	su	paraguas.

Poco	 después	 completó	 sus	 notas	 y	 se	 levantó	 para	 abandonar	 la	 cafetería.	 La
ropa	 húmeda	 sobre	 la	 piel	 le	 provocó	 un	 escalofrío.	 Pagó,	 bajó	 la	 cabeza	 para
proteger	de	 la	 lluvia	 los	 cristales	de	 sus	gafas	y	 salió	a	 la	 calle.	Mientras	 echaba	a
andar	recordó	que	no	habían	hablado	de	tarifas	ni	de	dietas.

Suspiró.
No	parecía	la	mejor	manera	de	empezar.
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El	Poble	Sec	había	envejecido	a	trompicones.	Inmuebles	recientemente	reformados	y
de	 factura	 envidiable	 alternaban	 a	 cada	 paso	 con	 maltrechos	 edificios	 que
amenazaban	verdadera	ruina.	Raúl	advirtió	numerosas	redes	de	color	verde	tendidas
por	encima	de	las	cabezas	de	los	paseantes	en	un	intento	por	protegerlos	de	los	más
que	 probables	 desprendimientos	 de	 cornisas,	 molduras	 o	 marquesinas.	 También
observó	 múltiples	 fachadas	 que	 pedían	 a	 gritos	 una	 reforma	 en	 profundidad	 y
balcones	muy	pequeños	 en	 los	que	 cabían	milagrosamente	bicicletas,	 bombonas	de
butano,	 cestos,	 garrafas	 de	 plástico	 y	 hasta	 un	 ciclomotor.	Un	mundo	 entero	 en	un
balcón.

El	precio	de	algunas	de	las	viviendas	del	Poble	Sec	fatalmente	arrolladas	por	el
tiempo	se	había	desplomado	en	unos	meses.	Los	recién	llegados	que	no	podían	pagar
alquileres	mayores	se	habían	acomodado	como	habían	podido	en	las	transitadas	calles
del	 barrio.	 Algunos	 habían	 ocupado	 pisos	 vacíos	 por	 el	 método	 de	 la	 patada
contundente	en	la	puerta,	otros	esquivaban	la	legalidad	y	se	hacinaban	más	o	menos
legalmente	 en	 habitaciones	 diminutas	 y	 mal	 ventiladas.	 Camas	 calientes	 y	 pisos
húmedos	y	fríos.

Mujeres	 muy	 mayores,	 que	 se	 desplazaban	 con	 ayuda	 de	 caminadores	 y	 que
apenas	 acertaban	 a	 orientarse,	 cruzaban	 sus	 miradas	 con	 jóvenes	 de	 tez	 oscura	 y
lengua	endiablada	o	con	asiáticos	siempre	sonrientes	de	ojos	como	ranuras.	De	hecho
apenas	 quedaban	bares	 ni	 cafeterías	 que	 no	 contaran	 con	 una	 pareja	 procedente	 de
China	 al	 frente	 del	 negocio	 ni	 escaleras	 de	 vecinos	 en	 las	 que	 no	 sobreviviera	 un
puñado	 de	 jóvenes	 pakistaníes	 o	 una	 pareja	magrebí	 en	 compañía	 de	 su	 prole.	 Ni
rastro	de	los	locales	que	tiempo	atrás	se	repartían	por	las	calles.	Comprobó	lo	que	ya
sabía,	 que	 habían	 desaparecido	 para	 no	 volver	 las	 mercerías,	 las	 ferreterías	 y	 las
bodegas	y	que	no	quedaban	zapateros	remendones.

Raúl	alcanzó	 la	calle	Tapioles	con	 las	primeras	gotas	de	 lo	que	prometía	ser	un
importante	aguacero.	Con	el	cielo	completamente	encapotado	y	a	la	escasa	luz	de	un
sol	 apenas	 intuido,	 el	 barrio	 entero	 parecía	 acompañar	 a	 la	madre	 de	Daniel	 en	 su
duelo.	No	había	mucho	que	ver.	Ni	tristes	peluches	cubiertos	de	polvo,	ni	una	tarjeta
con	 las	 palabras	 hermosas	 y	 mil	 veces	 formuladas	 que	 raramente	 responden	 a	 la
verdad,	 ni	 un	mal	 ramo	de	 flores	marchitas	 en	 el	 portal.	 En	 la	 calle	Tapioles	 nada
recordaba	al	adolescente	fallecido	demasiado	pronto.

Una	 puerta	metálica	 flanqueada	 por	 una	 panadería	 diminuta	 y	 por	 un	 locutorio
todavía	más	pequeño	y	mucho	más	lóbrego,	separaba	la	oscura	escalera	de	vecinos	de
la	calle.	Nada	en	 los	balcones	de	 la	 tercera	planta	 le	permitió	distinguir	el	piso	que
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desde	 hacía	 unos	 días	 ocupaba	 completamente	 a	 solas	 su	 primera	 clienta,	 Olga
Bernabé.

El	 zumbido	 de	 apertura	 de	 la	 puerta	 sonó	 pocos	 segundos	 después	 de	 haber
pulsado	el	timbre.	En	el	buzón	todavía	el	nombre	de	Daniel	Carreras	justo	debajo	del
de	su	madre.	A	falta	de	ascensor	subió	a	buen	paso	escaleras	arriba.	Olga	le	esperaba
en	el	rellano	asomada	a	la	barandilla	y	le	invitó	a	pasar	inmediatamente.	Calzaba	unas
zapatillas	 rojas	 y	 parecía	 vestir	 la	misma	 ropa	 que	 el	 día	 anterior.	 No	 tenía	mejor
aspecto.

—Te	esperaba.	¿Quieres	un	café?
Raúl	rechazó	el	ofrecimiento.
—Esta	era	su	habitación	—dijo	abriendo	una	de	las	primeras	puertas	que	daban	al

distribuidor—.	El	móvil	está	en	el	primer	cajón	tal	y	como	me	lo	devolvió	la	policía,
la	impresora	y	el	ordenador	encima	de	su	mesa.	Todas	sus	cosas	están	aquí.	Todavía
no	 he	 decidido	 qué	 haré	 con	 ellas	—añadió	 mientras	 subía	 la	 persiana	 para	 dejar
pasar	la	poca	luz	procedente	de	la	calle.

Y	se	alejó	en	dirección	a	lo	que	parecía	el	salón.
Pocos	metros	cuadrados	ocupados	en	su	mayoría	por	una	cama	con	un	colcha	a

rayas	azules	y	blancas,	un	armario,	una	mesa	de	escritorio,	una	silla	con	ruedas	y	una
hilera	de	estanterías	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Todo	ello	en	madera	clara	y	diseño
juvenil.	 Las	 paredes	 de	 color	 crema	 habían	 sido	 parcialmente	 recubiertas	 por	 su
ocupante	 con	 carteles	 de	 películas	 en	 su	 mayoría	 de	 ciencia	 ficción.	 Raúl	 ni	 tan
siquiera	había	oído	hablar	de	algunas	de	ellas.

Sobre	 la	 mesa	 un	 portátil	 de	 penúltima	 generación,	 una	 impresora,	 libretas	 y
carpetas	del	instituto	y	un	fotograma	plastificado	de	Blade	Runner.	En	un	rincón	una
pelota	de	baloncesto	y	un	skate.

Abrió	y	registró	el	armario,	comprobó	cajones,	palpó	cada	póster	por	si	ocultaban
alguna	 nota	 de	 Daniel.	 Confirmó	 que	 todas	 las	 hojas	 que	 el	 chico	 utilizaba	 en
apuntes,	 ejercicios	 y	 trabajos	 procedían	 de	 un	 paquete	 de	 papel	 reciclado	 que
guardaba	en	el	primer	cajón	de	su	mesa.	Encendió	el	ordenador	y	reprodujo	una	de
las	notas	recibidas	por	el	chico.	Ordenó	imprimir.	A	simple	vista	el	aparato	no	dejaba
marca	alguna	ni	se	observaba	ningún	defecto	de	impresión.	Tampoco	los	había	en	las
notas	recibidas.

Entró	en	el	perfil	de	Facebook	de	Daniel,	al	que	se	accedía	directamente	desde	el
navegador	de	su	portátil,	y	comprobó	que	no	había	subido	ni	fotos	ni	mensajes	desde
principios	de	abril.	Su	último	post	era	la	fotografía	de	un	perro	de	ojos	color	ámbar.
No	 había	 ninguna	 nota	 que	 acompañara	 la	 imagen.	 Recientemente	 algunos	 de	 sus
amigos	 habían	 dejado	 mensajes	 de	 dolor	 y	 de	 perplejidad	 e	 imágenes	 con	 lazos
negros,	 flores,	 lágrimas	 y	 velas	 encendidas.	 Raúl	 apuntó	 algunos	 nombres.
Archivados	 en	 el	 ordenador,	 solo	 trabajos,	 películas	 y	 algo	 de	 música.	 Tampoco
encontró	 nada	 sorprendente	 entre	 sus	 libros	 ni	 en	 los	muchos	 papeles	 acumulados
sobre	su	mesa	ni	en	la	agenda	escolar	apenas	comenzada.
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Se	 descalzó,	 se	 subió	 a	 la	 cama,	 y	 desde	 allí	 comprobó	 la	 parte	 superior	 del
armario.	Nada	a	simple	vista.	Polvo	y	papel	para	envolver	regalos	que	Daniel	nunca
llegaría	a	hacer.	Disimulados	entre	las	junturas,	un	par	de	preservativos	sin	abrir	que
le	arrancaron	una	sonrisa.	También	él,	en	su	adolescencia,	había	creído	que	aquel	era
un	 lugar	 seguro.	 Junto	 a	 ellos	 la	 fotografía	 diminuta	 de	 una	 chica	 sonriente	 que
Daniel	no	deseaba	mostrar	a	su	madre.	Una	fotografía	de	fotomatón.	En	el	dorso	un
nombre:	Sandra.

La	guardó	y	decidió	no	hablarle	a	Olga	de	ella	por	el	momento.
Comprobó	en	el	móvil	de	Daniel,	que	afortunadamente	no	tenía	clave	de	acceso,

que	 el	 chico	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 borrar	 contactos,	 imágenes,
conversaciones	de	Whatsapp…	Ni	rastro	de	su	vida	virtual.

Permaneció	 unos	 instantes	 sentado	 en	 su	 cama	 intentando	 imaginarlo	 con	 los
auriculares	 puestos	 esperando	 la	 muerte.	 Cuando	 abandonó	 la	 habitación,	 Olga
Bernabé	le	salió	al	paso.

—¿Cuando	encontró	a	Daniel	sonaba	la	música?	—quiso	saber.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
Tenía	 los	 ojos	 arrasados	 y	 se	 sujetaba	 una	 mano	 con	 la	 otra	 a	 la	 altura	 del

estómago.
Cuando	salió	a	la	calle	un	nuevo	aguacero	despejaba	las	aceras.	Bajó	la	cabeza	y,

con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	humor	en	caída	libre,	echó	a	andar.

*	*	*

Las	cosas	no	habían	cambiado	mucho	desde	que	Raúl	Forcano	dejó	el	instituto	algo
más	de	diez	años	atrás.	Otro	barrio,	un	edificio	más	nuevo	que	el	que	él	 frecuentó,
pero	 una	 clientela	 muy	 parecida	 deambulando	 por	 aulas	 y	 pasillos.	 En	 el	 Institut
Consell	 de	 Cent,	 muy	 cerca	 del	 puerto	 de	 la	 ciudad,	 Raúl	 advirtió	 la	 familiar
confusión	 de	 voces	 en	 el	 cambio	 de	 clase,	 parecidas	 protestas	 y	 los	 mismos
empujones	en	los	atiborrados	pasillos.

Chicos	 y	 chicas	 con	 aspecto	 y	 estatura	 de	 verdaderos	 críos	 reían	 y	 gritaban	 a
pocos	pasos	de	jovencísimas	mujeres	de	curvas	evidentes	y	vocación	de	Mata-haris	y
de	 muchachos	 que	 peinaban	 melenas,	 lucían	 frondosas	 patillas	 y	 afeitaban	 barbas
cerradas.	 Bonitas	 piernas	 depiladas	 a	 conciencia	 y	 rematadas	 por	 pantalones	 muy,
muy	 cortos	 convivían	 con	 las	 delgadas	 pantorrillas	 cubiertas	 de	 vello	 de	 algunos
chicos	 todavía	 en	 bermudas	 caídos.	 Escotes	 pronunciados	 y	 mucha	 piel	 a	 la
intemperie	 codeándose	 con	 capuchas	 que	 apenas	 permitían	 reconocer	 la	 mirada.
Todos	 ellos,	 quieras	 o	 no,	 en	 un	 ruidoso	 cercado	 de	 zócalos	 azules.	Estirón	 arriba,
estirón	abajo,	cada	adolescente	era	un	mundo	propio	y	complicado.	Un	mundo	en	un
equilibrio	 precario	 entre	 la	 euforia	 y	 la	 melancolía,	 recordó	 Raúl	 que	 conservaba
recuerdo	fiel,	y	no	siempre	feliz,	de	su	paso	por	el	instituto.
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Le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 fotografía	 de	 Daniel	 Carreras,	 el	 chico	 aparentemente
despreocupado	que,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 un	 lunar	 en	 el	 labio	 superior,
sonreía	a	requerimiento	de	su	madre.	Olga	Bernabé	pretendía	capturar	a	toda	costa	un
instante	dichoso,	el	de	su	decimosexto	aniversario,	sin	sospechar	que	no	celebrarían
juntos	ninguno	más.

El	 adolescente	 «adolece»,	 había	 señalado	 un	 profesor	 sentencioso	 cuando	Raúl
finalizaba	la	ESO	para	incorporarse	al	Bachillerato.	Y	con	el	paso	de	los	días	había
conseguido	 comprender	 que	 así	 era.	 Adolece	 de	 casi	 todo.	 Todavía	 recordaba	 su
propia	 inseguridad,	 su	álbum	de	complejos	en	el	que	no	 faltaba	ningún	cromo	y	 la
extraordinaria	dificultad	para	encajar	en	algún	sitio.	Sobre	todo	conservaba	memoria
de	la	imperiosa	necesidad	de	ser	aceptado	en	un	grupo,	de	considerarse	miembro	de
alguna	 tribu,	 y	de	 la	 angustiosa	 sensación	de	no	 acabar	 de	 conseguirlo	nunca.	Una
edad	verdaderamente	difícil.

Preguntó	 por	 el	 Jefe	 de	 Estudios	 a	 un	 bedel	 aparentemente	 inmune	 al	 griterío
circundante	que	custodiaba	un	gran	vestíbulo.	El	hombre	le	indicó	con	un	gesto	que
le	acompañara	hasta	la	entrada.	Tanto	era	el	escándalo	que	no	había	podido	entender
la	pregunta.

—Perdón.	¿Por	quién	pregunta?
—Necesito	hablar	con	el	Jefe	de	Estudios.
—La	jefa.
—¿Disculpe?
—Nada,	solo	digo	que	es	una	mujer,	una	Jefa	de	Estudios.
—Ya,	lo	siento,	no	lo	sabía.
—No,	si	a	mí	no	me	ha	ofendido	usted,	pero	a	ella…
Y	se	 encogió	de	hombros	 al	 tiempo	que	movía	una	mano	en	 el	 aire	 como	para

indicarle	que	la	mujer	en	cuestión	era	de	armas	tomar.
—Tendrá	que	esperar	unos	minutos	hasta	que	todo	esto	se	aclare	un	poco.	Tres	o

cuatro	minutos	—añadió	mirando	de	refilón	el	gran	reloj	que	presidía	el	vestíbulo—.
La	encontrará	en	su	despacho,	acabo	de	verla	entrar.	La	tercera	puerta	a	la	derecha,
donde	pone	«Equip	Directiu».

—Muchas	gracias.
—¿Es	usted	padre	de	un	alumno?	—preguntó	el	bedel	inclinando	la	cabeza	como

para	observarlo	mejor	y	por	entretener	la	espera.
—No,	no	—se	apresuró	a	responder	Raúl	Forcano	que	advirtió	un	leve	vuelco	en

el	estómago.	Nada	más	lejos	de	su	intención	que	quemar	también	esa	etapa.	La	idea
había	conseguido	no	solo	alarmarle	levemente	por	su	extravagancia,	también	originar
una	 reacción	 fisiológica	 inmediata	y	 fácilmente	 interpretable.	Miedo.	 «Vade	 retro»,
pensó.

—Es	otro	asunto.
—No	se	extrañe	usted,	por	aquí	pasan	padres	muy	jóvenes.	¿Asistente	social?
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—Algo	 así	 —respondió	 con	 un	 aplomo	 que	 estaba	 lejos	 de	 experimentar	 y
ciertamente	aliviado,	prefería	las	verdades	a	medias	a	las	mentiras	rotundas.

El	hombre,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	guardapolvo,	torció	el	gesto,	parecía
algo	contrariado	por	el	hermetismo	del	visitante.	Dio	un	paso	hacia	un	lado,	obstruyó
así	la	puerta	de	entrada	y	advirtió	a	una	chica	con	claras	intenciones	de	abandonar	el
centro:

—Por	encima	de	mi	cadáver,	Karen.
Y	Karen,	que	calzaba	chancletas	con	la	bandera	de	Brasil,	lucía	un	top	elástico	de

color	 rosa	 con	un	 escote	 abismal	 y	 pantalones	 a	 juego,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 con
gesto	de	disgusto.	Se	alejó	mascullando	un	«será	gilipollas»	que	el	bedel	aparentó	no
escuchar.

—El	 novio	 está	 expulsado	 —aclaró	 el	 bedel—.	 Lo	 intenta	 a	 cada	 hora.	 Solo
piensa	en	la	calle.

Raúl	 se	 limitó	a	 asentir.	No	pudo	evitar	 imaginar	 a	 la	obstinada	chica	calzando
chancletas	 y	 atravesando	 la	 ciudad	 empapada	 y	 repleta	 de	 charcos.	 Reprimió	 un
escalofrío.	Sonó	un	timbre	en	las	entrañas	del	edificio	y	 los	alumnos	fueron	poco	a
poco	 entrando	 en	 las	 aulas.	 Tanto	 el	 vestíbulo	 como	 el	 pasillo	 principal	 quedaron
despejados	en	un	par	de	minutos.

—Ya	puede	usted	intentarlo.
Golpeó	con	los	nudillos	en	la	tercera	puerta	a	la	derecha	y	no	tardó	en	escuchar

un	«adelante».
—Pase,	pase	—le	invitó	una	mujer	con	la	cabeza	inclinada	y	las	gafas	en	la	punta

de	la	nariz	que	no	levantó	la	cabeza	del	documento	que	leía.
Y	pasó.
Observó	 que	 en	 el	 despacho	 compartido	 solo	 una	 de	 las	 cuatro	 mesas	 estaba

ocupada.	Mejor	así,	el	asunto	que	le	traía	hasta	allí	requería	cierta	privacidad.
—Siéntese.
Y	Raúl	dejó	sobre	una	silla	la	cartera	que	colgaba	de	su	hombro	y	tomó	asiento

frente	a	la	mesa	repleta	de	papeles.	Le	llegó	el	aroma	del	té	de	jazmín	y	observó	que
la	mujer	 tenía	 una	 infusión	 a	medias	 junto	 al	 teléfono.	No	 pudo	 evitar	 apreciar	 el
orden	reinante	en	la	mesa	de	la	Jefa	de	Estudios.

—Enseguida	estoy	con	usted.
Y	así	fue.	Instantes	después	cerró	la	carpeta,	levantó	la	cabeza,	remontó	sus	gafas

nariz	arriba	empujándolas	con	el	índice	y	vio	a	Raúl	por	primera	vez.
—¿Nos	conocemos?
—Yo	diría	que	no.	Soy	Raúl	Forcano.
—Pilar	Mercader.
Al	levantar	la	mirada,	los	ojos	azules	de	la	mujer	crecieron	tras	los	cristales	como

de	aumento	de	sus	gafas	y	a	Raúl	le	parecieron	casi	irreales.	Tenía	el	pelo	muy	negro
y	 los	 labios	 resaltados	 con	 un	 lápiz	 de	 labios	 de	 un	 rojo	 estridente.	 Era	 una	 de
aquellas	mujeres	de	dientes	adelantados	que	acababan	manchando	diariamente	alguno
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de	 sus	 incisivos	 de	 rojo.	 Siempre	 el	 mismo	 diente,	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar.
También	era	de	aquellas	que	nunca	se	daba	por	enterada.

En	 los	primeros	cursos	de	 facultad	Raúl	 tuvo	una	profesora	a	 la	que	 le	 sucedía
algo	parecido.	Alguno	de	los	alumnos	sugirió	entre	risas	que	se	alimentaba	de	carne
humana,	preferiblemente	la	de	sus	alumnos	más	jóvenes.	Siempre	pensó	que	alguien
debería	señalarle	el	enojoso	asunto.

Le	tendió	la	mano	y	la	encajó	como	podría	haberlo	hecho	con	un	estibador.
—Soy	 un	 amigo	 de	 la	 familia	 y	 necesito	 hacerle	 unas	 preguntas.	 La	madre	 de

Daniel	 Carreras	me	 ha	 pedido	 que	 averigüe	 si	 hubo	 alguna	 razón	 que	 empujase	 a
Daniel	a	acabar	con	su	vida.

—¿Amigo	 de	 la	 familia,	 dice	 usted?	 ¿Cómo	 puedo	 saber	 que	 no	 es	 usted	 un
periodista?	Hemos	tenido	algún	problema	en	casos	de	padres	separados,	de	tutelas	no
compartidas,	 de	maltratos…	Ya	 no	me	 fío	 de	 nadie.	 Usted	me	 perdonará,	 pero	 he
decidido	pedir	siempre	una	acreditación.

—Desde	luego.	Lo	entiendo.
La	 mujer	 buscó	 en	 un	 listado	 el	 teléfono	 de	 las	 personas	 a	 cargo	 de	 Daniel

Carreras.	Marcó	inmediatamente.
Por	 fortuna	 la	 madre	 de	 Daniel	 atendió	 la	 llamada	 en	 pocos	 segundos,	 se

identificó	y	no	tardó	en	refrendar	las	palabras	del	joven.
Un	buen	amigo	de	la	familia.
Pilar	Mercader	colgó	y	le	indicó	con	un	gesto	que	podía	preguntar.
Conocía	 los	 hechos,	 en	 el	 instituto	 la	 noticia	 había	 cusado	 estupor.

Lamentablemente	 apenas	 podía	 hablar	 de	 Daniel,	 un	 alumno	 que	 nunca	 dio
problemas	 relevantes.	No	 había	 pasado	 por	 su	 despacho	 por	 ninguna	 sanción	 ni	 se
había	visto	obligada	a	expulsarlo	del	centro	por	mal	comportamiento.

—Lo	recuerdo,	recuerdo	su	aspecto,	pero	no	puedo	hablarle	de	él.	Era	alumno	de
primero	de	Bachillerato.	Cursó	aquí	toda	la	ESO	y	nunca	dio	problemas.	Como	dice
uno	 de	 los	 profesores:	 formaba	 parte	 del	 pelotón.	 Y	 no	 lo	 tome	 usted	 como	 un
comentario	 peyorativo,	 no	 lo	 es.	 No	 parecía	 especialmente	 triste,	 no	 era	 un
provocador,	ni	un	chico	 inadaptado	y	 tampoco	creo	que	destacase	por	 su	 ingenio	o
por	 su	 habilidad	 para	 algo	 en	 concreto.	 Llevaba	 años	 aquí	 y	 estas	 cosas	 se	 saben.
Tampoco	era	de	los	que	intentaban	llamar	la	atención	continuamente.	Creo	que	era	un
buen	chico.	A	mí	me	lo	parecía.

—Entiendo.
—Le	conviene	hablar	con	el	tutor	que	tuvo	el	curso	anterior.	Este	curso	acaba	de

empezar	y	la	tutora	de	su	grupo	apenas	conocía	a	Daniel,	llevaba	un	par	de	semanas
con	ellos	cuando…	No	podrá	decirle	nada.

—Si	fuera	posible…
—Sí,	no	hay	problema.	Déjeme	comprobar,	 creo	que…	—Y	dejó	 la	 frase	 en	 el

aire	mientras	 consultaba	 su	 ordenador—.	 Sí,	 no	me	 equivocaba,	 el	 tutor	 era	Martí
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Colomines.	 Ha	 tenido	 usted	 suerte,	 anda	 por	 aquí,	 acabo	 de	 verlo.	 Enviaré	 a	 un
profesor	de	guardia.	Puede	usted	esperar	aquí	o	en	la	cafetería,	como	prefiera.

Raúl	 prefería	 hablar	 con	 el	 tutor	 a	 solas	 y	 no	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Pilar
Mercader	a	la	que	parecía	no	escapársele	nada.

—Si	me	indica	dónde	está	la	cafetería,	me	vendrá	bien	un	café.
—Sígame	—ordenó	quitándose	 las	gafas	y	dejándolas	colgar	de	un	cordón	 rojo

sobre	su	escote.
Por	 el	 tono	 imperativo	 de	 su	 voz	 y	 la	 autoridad	 que	 emanaba	 de	 su	 persona

probablemente	Raúl	hubiera	subido	tras	ella	los	escalones	del	cadalso.
Pilar	Mercader	 le	 llevó	hasta	 la	 cafetería,	 casi	 completamente	vacía	durante	 las

clases.
—Serán	unos	minutos.	No	tardará.
Raúl	 se	 acodó	 en	 la	 barra	 y	 se	 dispuso	 a	 aguardar.	 Con	 toda	 seguridad	Daniel

había	ocupado	más	de	una	vez	alguna	de	aquellas	mesas	ahora	vacías.	Evitó	pensar
en	ello	y	 se	concentró	en	 las	preguntas	que	deseaba	 formular.	No	 tuvo	que	esperar
mucho.

Martí	 Colomines	 se	 acercó	 a	 él,	 estrechó	 su	 mano,	 pidió	 un	 café	 que	 le	 fue
servido	de	inmediato	por	una	chica	pelirroja	de	piel	muy	blanca	y	ojos	muy	grandes
que	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 que	 a	 Raúl	 se	 le	 antojó	 deslumbrante.	 Pero	 a	 Raúl	 le
deslumbraban	casi	todas	las	chicas	sonrientes.	No	era	ninguna	novedad.	El	profesor
correspondió	con	una	no	menos	franca	y	le	indicó	al	joven	una	mesa	alejada	situada
junto	al	ventanal.	Raúl	se	sentó	encarando	la	entrada,	como	siempre.	Como	hacían	los
mafiosos	 en	 las	 películas.	 Era	 hombre	 de	 rutinas,	 de	 manías,	 de	 puras	 y	 duras
obsesiones.	Cualquier	desviación	le	incomodaba	profundamente.

—Creo	que	quieres	saber	cosas	de	Daniel.
—Sí,	así	es.	Su	madre	quiere	conocer	los	motivos	que	pudieron	haberle	empujado

a	hacer	lo	que	hizo.
—No	me	 extraña.	 Cualquiera	 en	 su	 lugar…	Pero	 no	 sé	 si	 seré	 de	 gran	 ayuda.

Pregunta	lo	que	quieras,	por	mí	no	quedará.
El	 profesor	 era	 un	 hombre	 joven	 y	 fornido	 de	 unos	 treinta	 y	 pocos	 años,	 ojos

oscuros	 y	 cabello	 largo	 y	 ondulado	 que	 lucía	 pulseras	 de	 hilos	 de	 colores	 junto	 al
reloj	y	vestía	como	para	participar	activamente	en	una	batucada.	Sobre	el	pecho	de	su
camiseta	morada	mostraba	la	inscripción:

«He	visto	cosas	que	ustedes	no	creerían.	Naves	de	combate	ardiendo	más	allá	de
Orion».

Raúl	 la	 identificó	de	inmediato.	Pertenecía,	como	la	de	la	camiseta	de	Daniel,	a
Blade	Runner.	La	coincidencia	 resultaba	sorprendente	y	Raúl	 la	anotó	en	su	 libreta
aunque	no	existía	la	menor	posibilidad	de	olvidar	la	curiosa	circunstancia.	El	profesor
acababa	de	vaciar	el	 sobre	entero	de	azúcar	en	su	café.	Dada	 la	edad	parecida	y	 la
buena	 disposición	 del	 profesor,	 Raúl	 optó	 por	 el	 tuteo	 para	 corresponder	 a	 su
confianza.
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—¿Notaste	 algún	 cambio	 en	 Daniel	 durante	 los	 últimos	 meses?	 ¿Algo	 que
resultara	extraño	en	el	chico?

—Los	adolescentes	son	extraños	siempre,	lo	acarrea	la	edad,	¿sabes?	Tienen	días
mejores	y	días	peores,	 igual	 te	abrazan	por	el	pasillo	que	pasan	de	 ti	como	si	no	te
conocieran	y	si	no	te	escupen	es	por	miedo	a	la	sanción.	Es	así	y	así	ha	sido	siempre.
Daniel	 era	 un	 chico	 agradable,	 tenía	 interés,	 no	 me	 dio	 ningún	 problema.	 Eso	 no
quiere	decir	que	él	no	los	tuviera.	No	lo	sé.	Simpatizábamos.	Al	menos	eso	creo	yo,
aunque	ya	te	digo	que	con	los	adolescentes	a	menudo	no	se	sabe	con	certeza.	Además
teníamos	algo	en	común,	quizás	por	eso	hablaba	más	conmigo	que	con	cualquier	otro.
A	ambos	nos	gustaba	mucho	el	cine.	Para	su	edad	Daniel	era	un	entendido.

—Ya.	He	podido	deducirlo	—respondió	Raúl	sonriendo—.	La	camiseta	habla	por
sí	sola.

—Daniel	también	tenía	alguna.	Le	interesaban	todos	los	géneros,	pero	sobre	todo
la	 ciencia	 ficción,	 recordaba	 escenas,	 diálogos	 enteros.	 Él	 me	 dijo	 dónde	 las
compraba.	Un	sitio	interesante.

—Curioso.
—En	ese	sentido	sí	que	era	un	chico	poco	corriente.
—¿Recuerdas	haber	notado	algún	cambio	en	su	comportamiento?	¿Algo	extraño?

Cualquier	cosa	que	te	llamara	la	atención.
—Recuerdo	que	al	volver	de	las	vacaciones	de	navidad	se	le	veía	por	los	pasillos

con	una	 chica	 de	 cuarto	 curso,	 una	 alumna	de	 su	misma	 edad,	 de	 su	mismo	nivel,
pero	de	otro	grupo.	Una	chica	muy	guapa.	Iban	de	la	mano,	se	morreaban	entre	clase
y	 clase	 como	 si	 se	 acabara	 el	mundo	 y	 se	 despedían	 a	 la	 puerta	 del	 aula	 como	 si
fueran	a	tardar	siglos	en	volver	a	verse.	Iban	siempre	juntos	y	parecían	llevarse	muy
bien,	pero	duró	poco.	Me	extrañó,	se	les	veía	tan	bien…	pero	no	quise	meterme.	No
pregunté.	 El	 caso	 es	 que	 se	 distanciaron,	 dejaron	 incluso	 de	 saludarse,	 como	 si	 de
pronto	no	se	conocieran.

Martí	Colomines	se	interrumpió	y,	bajando	la	voz,	le	confió:
—No	sabes	lo	que	daría	por	un	cigarro.
Raúl,	 que	 era	 fumador	 habitual	 y	 que	 siempre	 albergaba	 la	 intención	 de

abandonar	el	tabaco	en	el	corto	plazo,	asintió	con	evidente	pesar.
—Y	yo.
Con	un	gesto,	el	profesor	intentó	apartar	el	pensamiento	de	su	cabeza	y	prosiguió:
—Ignoro	qué	pasó	entre	ellos,	tampoco	me	llegaron	rumores.	A	veces	estas	cosas

se	 acaban	 sabiendo.	Sobre	 todo	 si	 se	 trata	de	una	 infidelidad.	Siempre	 te	 llega	una
alusión,	 un	 comentario	 al	 vuelo…	 No	 me	 llegó	 nada.	 A	 posteriori	 muchos	 han
hablado	 de	 que	 quizás	 no	 superó	 la	 separación,	 pero	 entonces	 no	 trascendió	 nada.
Durante	 el	 resto	 del	 curso	 ambos	 parecían	 almas	 en	 pena.	 Ella	 no	 levantó	 cabeza.
Aprobó,	pero	sus	resultados	bajaron	significativamente.	Creo	que	le	guardaba	rencor.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 parecía	 resentida	 con	 él.	 Daniel	 continuó	 viniendo	 a	 clase	 y
superó	 los	 controles	 por	 los	 pelos,	 pero	 a	 menudo	 también	 él	 parecía	 estar	 algo
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ausente,	como	si	desconectara.	No	creí	necesario	intervenir,	son	cosas	de	chicos	y	en
un	instituto	pasan	cada	día,	te	lo	aseguro.	Hubiera	podido	indagar,	pero	pensé	que	no
debía…

Cabeceó	antes	de	hablar,	como	si	recordara.
—Pensé	que	tenían	derecho	a	la	intimidad.
Raúl	 tomó	 nota	 de	 las	 observaciones	 del	 tutor	 así	 como	 del	 mensaje	 de	 su

camiseta.	Martí	 acababa	 de	 levantar	 la	mirada	 y	 observaba	 al	 grupo	 que	 intentaba
perpetrar	una	compleja	jugada	de	baloncesto.	Continuaba	lloviendo	y	la	ensayaban	a
cubierto,	 ejercitaban	 los	 pases	 bajo	 el	 porche	 que	 separaba	 los	 dos	 edificios	 que
integraban	el	centro.	El	acierto	era	escaso	y	la	mirada	de	la	profesora	de	Educación
Física,	 que	 permanecía	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 hastío	 en	 el
rostro,	delataba	su	contrariedad.

—¿Sabes?	Cuando	un	chico	es	hijo	de	padres	separados	a	menudo	achacamos	sus
problemas	a	su	situación	 familiar.	Es	un	 recurso	 fácil.	Creo	que	en	algún	momento
pensé	que	en	su	casa	las	cosas	se	habrían	complicado	y	que	ese	era	el	motivo	de	su
aparente	tristeza.

—¿Todavía	lo	piensas?
—No,	 su	madre	estuvo	aquí	 a	 finales	de	mayo.	Daniel	 tenía	dificultades	con	el

inglés	y	le	recomendé	un	refuerzo.	Le	pregunté	si	había	notado	algún	cambio,	si	en
casa	había	pasado	alguna	cosa.	Intenté	hacerla	hablar	sin	insistir.	No	me	explicó	nada
nuevo.	Creo	que	ella	no	había	advertido	nada.	También	me	dijo	que	Daniel	 apenas
hablaba	con	ella,	pero	que	pensaba	que	era	lo	que	hacían	todos.	No	me	extrañó.	Me
contestó	que	no,	que	todo	seguía	igual.	Yo	no	le	hablé	de	la	chica,	pensé	que	no	era
asunto	mío.

—¿Sabes	cómo	era	la	relación	con	su	padre?
—Por	lo	que	la	madre	decía	es	casi	inexistente.	Creo	que	se	limitaba	a	llamar	a	su

hijo	de	tarde	en	tarde.	Daniel	nunca	mencionó	a	su	padre.	Se	fue	de	casa	hace	años,
no	 sé	 exactamente	 qué	 edad	 tenía	Daniel,	 pero	me	 consta	 que	 pasa	 bastante	 de	 su
hijo.

El	profesor	se	interrumpió	y	sacudió	la	cabeza.
—Bien,	ya	me	entiendes,	quiero	decir	que	mantenían	muy	poco	contacto,	que	no

se	veían	casi	nunca	—rectificó	al	advertir	el	incoherente	uso	del	tiempo	verbal—.	No
acabo	de	hacerme	a	la	idea	de	que	el	chico	esté	muerto.

Según	 avanzaba	 la	 conversación	 el	 profesor	 parecía	 más	 abatido.	 Permaneció
unos	instantes	en	silencio.	Más	allá	del	cristal,	en	el	porche,	a	pocos	metros,	acababa
de	desatarse	un	infierno	menor.	Más	de	veinte	alumnos,	cada	uno	con	una	pelota	de
baloncesto,	 competían	 para	 comprobar	 quien	 aguantaba	 más	 tiempo	 botando.	 El
retumbar	le	recordó	a	Raúl	al	de	los	tambores	de	guerra	en	las	películas.

—La	 policía	 estuvo	 aquí,	 hablaron	 de	 suicidio	 y	 les	 expliqué	 lo	mismo	 que	 te
estoy	 diciendo	 a	 ti.	 No	 sé	 si	 siguieron	 investigando.	 Juraría	 que	 no.	 Creo	 que	 no
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llegaron	 a	 hablar	 con	 la	 chica.	No	me	 quito	 de	 la	 cabeza	 que	 quizás	 le	 fallé	 a	 ese
chico.	Quizás	hubiera	podido…

No	 continuó.	 Martí	 Colomines	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio	 y,
adelantando	el	torso	para	dirigirse	a	Raúl,	preguntó	casi	en	un	susurro:

—¿Puedo	pedirte	una	cosa?
—Si	está	en	mi	mano…	—respondió	Raúl	que	no	quería	hacer	promesas	que	no

pudiera	cumplir.
—Si	hubo	un	motivo	y	llegas	a	averiguarlo	me	gustaría	conocerlo.
—Si	llego	a	obtener	una	explicación	y	la	madre	de	Daniel	no	tiene	inconveniente

volveré	por	aquí	y	hablaremos	—prometió.
—Te	lo	agradezco.
—¿Esa	chica	sigue	aquí?	¿Podría…?
—Sí.	Está	en	primero	de	Bachillerato,	como	lo	estaba	Daniel	hasta	que…	Es	una

chica	muy	lista,	competente,	trabajadora.	Una	de	esas	personas	que	pueden	conseguir
lo	que	se	propongan.

—¿Podría	hablar	con	ella?
—Sí.	 Si	 ella	 acepta…	 Es	 una	 menor,	 pero	 no	 creo	 que	 tenga	 inconveniente,

aunque	quizás	mejor	se	lo	pregunto	a	la	jefa.	Lo	intento,	espera	aquí.
—Te	lo	agradeceré.
—No	te	muevas.
Martí	Colomines	se	alejó	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Caminaba	encorvado	y

parecía	 profundamente	 desalentado.	 Probablemente	 lo	 estaba.	 En	 su	 espalda	 Raúl
pudo	leer	«Es	toda	una	experiencia	vivir	con	miedo,	¿verdad?	Eso	es	lo	que	significa
ser	un	esclavo».

Raúl	 apuró	 el	 café	 y	 acabó	 de	 anotar	 algún	 detalle.	 Lo	 hacía	 por	 seguir	 las
recomendaciones	de	los	expertos.	Estaba	seguro	de	que	no	olvidaría	nada	de	cuanto
Martí	Colomines	le	acababa	de	explicar.	Cuando	levantó	la	mirada	advirtió	la	llegada
del	profesor	que	avanzaba	ya	por	el	pasillo.	Traía	cara	de	contrariedad.

—No	he	hablado	con	la	jefa,	estaba	ocupada	y	creo	que	no	le	gustará	saber	que
vas	por	ahí	preguntando	a	los	alumnos.	Es	muy	suya.	Sandra	no	podrá	bajar,	me	la	he
encontrado	en	el	pasillo,	tiene	examen	de	Filosofía	dentro	de	cinco	minutos.	Pero	me
ha	dicho	que	si	me	das	tu	móvil	te	llamará	esta	misma	tarde.	Te	explicará	todo	lo	que
sabe.

www.lectulandia.com	-	Página	44



7

Raúl	se	había	propuesto	acabar	de	adecentar	el	piso	en	el	corto	plazo	para	dedicarse
en	cuerpo	y	alma	a	estudiar	y	aprobar	Victimología	y	Derecho	Penitenciario.	No	tenía
en	el	piso	más	novelas	que	la	que	acarreaba	en	su	cartera	y	que	solo	abría	en	el	metro
o	mientras	se	tomaba	un	respiro	y	quemaba	un	cigarrillo.	Empuñaba	la	rasqueta	a	la
menor	oportunidad	y	se	afanaba	por	librarse	en	breve	de	loros	y	pagodas	y	despejar
de	una	vez	el	salón	chino	cuyas	verdaderas	dimensiones	eran	las	de	una	habitación	no
muy	 grande.	 Mientras	 conseguía	 desprender	 una	 tira	 de	 papel	 del	 tamaño	 de	 una
tarjeta	de	visita	sonó	el	móvil	que	guardaba	en	el	bolsillo	trasero	de	los	bermudas.	En
pantalla	un	número	que	no	reconoció.

—¿Raúl	Forcano?
—Era	la	voz	ligeramente	cantarina	de	una	chica	aparentemente	muy	joven.	No	le

resultó	familiar.
—Sí,	soy	yo.
—Creo	que	quieres	hablar	conmigo.
—¿Y	 tú	 eres?	—preguntó	 con	 el	 pensamiento	 todavía	 en	 la	 última	 pagoda	 que

acababa	de	arrancar.
—Soy	Sandra	Fuertes	y	esta	mañana	has	estado	en	el	insti	y…	Yo	era	amiga	de

Daniel.	La	amiga	de	Daniel.
—Sí,	 sí,	 quiero	 hablar	 contigo.	 Desde	 luego.	 Cuanto	 antes	 —se	 apresuró	 a

responder.
—¿Eres	poli?
—No,	no,	no	soy	poli	—rebatió	de	inmediato.	Nadie	confía	en	un	poli—.	Soy	un

amigo	de	la	familia.	Su	madre	quiere	averiguar	qué	era	lo	que	preocupaba	a	Daniel
hasta	el	punto	de…

—Bien.	 Si	 quieres	 podemos	 quedar	 esta	 tarde.	 Salgo	 del	 gimnasio	 a	 las	 siete.
Podemos	vernos	en	el	barrio,	en	la	Plaça	dels	Ocellets.

—La	conozco,	a	las	siete	allí,	si	te	va	bien.	Mi	móvil	tiene	una	funda	roja,	estará
sobre	el	banco.

—De	 acuerdo.	 ¿Te	 importa	 si	 una	 amiga	 viene	 conmigo?	—preguntó	 la	 chica
bajando	la	voz.

—No.	Desde	 luego	que	no.	No	es	necesario,	pero	puedes	venir	 acompañada	de
quien	quieras.

La	respuesta	tranquilizó	a	Sandra	Fuertes	que	se	despidió	de	inmediato.
—Okay.	Nos	vemos.
Una	chica	lista,	pensó	Raúl	mientras	arrancaba	de	la	pared	un	retal	del	tamaño	de

una	moneda	pequeña.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—¡Mierda!

*	*	*

Por	fortuna	había	dejado	de	llover	cuando	cruzó	la	ciudad	en	metro	hasta	alcanzar	la
concurrida	Avinguda	 del	 Parallel.	 Durante	 el	 trayecto	 apenas	 había	 podido	 fijar	 la
atención	en	la	novela	de	Philip	Kerr	que	en	mejores	circunstancias	habría	devorado
en	 un	 par	 de	 días.	 La	 sensación	 no	 acababa	 de	 gustarle.	 El	 cielo	 continuaba
encapotado	y	la	luz	de	las	farolas	era	ya	una	realidad	en	los	charcos.

Raúl	no	soportaba	hacer	esperar	y	siempre	llegaba	con	antelación.	Era	obsesivo	y
extremadamente	 concienzudo	 en	 algunos	 asuntos	 y	 de	 una	 dejadez	 rayana	 en	 la
desidia	 respecto	 a	 otros.	 De	 hecho,	 como	 cuadro	 clínico,	 Raúl	 era	 de	 difícil
diagnóstico	 y	 de	 imposible	 pronóstico.	 Silvia,	 una	 de	 sus	 novias,	 especialmente
impuntual,	 decía	 no	 comprender	 su	 puntualidad	 a	 prueba	 de	 bombas	 que	 ella
calificaba	de	verdadero	vicio,	casi	de	perversión.	Juraba	por	lo	más	sagrado	que	no	lo
entendería	nunca.

Y	no	lo	hizo.
Nunca.
En	la	Plaça	dels	Ocellets	junto	al	rumor	de	la	circulación	procedente	del	Parallel

Raúl	distinguió	el	zureo	de	las	palomas.	Las	aves	se	arremolinaban	a	los	pies	de	una
anciana	que	desmigaba	pan	humedecido	en	una	esquina.	Buscó	un	banco	 libre	y	 lo
encontró	a	pocos	pasos	de	la	fuente.	Un	puñado	de	críos	chutaba	un	balón	con	más
dedicación	que	acierto	mientras	un	corro	de	madres	de	rostros	graves	parecía	asistir	a
una	reunión	en	un	rincón	y	unas	niñas	compartían	risas	en	el	extremo	más	alejado	de
sus	progenitoras.

En	 la	 Avinguda	 del	 Parallel	 los	 coches	 circulaban	 levantando	 el	 agua	 de	 los
charcos	cuando	Raúl	se	sentó,	silenció	el	móvil	y	dejó	sobre	el	banco	la	cartera	con
sus	 libros	de	 texto	y	el	 smartphone	 con	 la	 llamativa	 funda	 roja	que	utilizaba	como
distintivo.	 Había	 refrescado	 y	 Raúl	 creyó	 acabado	 por	 fin	 un	 verano	 seco	 y
exageradamente	 caluroso.	 Recuperó	 la	 novela	 de	Kerr,	 pero	 no	 llegó	 a	 abrirla.	 Le
tranquilizaba	sentirla	entre	los	dedos.

Pasaban	pocos	minutos	de	las	siete	cuando	se	plantaron	delante	del	joven	un	par
de	 chicas	 cargadas	 con	 abultadas	 mochilas.	 La	 que	 se	 dirigió	 a	 él,	 y	 cuya	 voz
reconoció	por	su	timbre,	era	alta	y	esbelta.	Su	cabello	castaño	muy	claro	acababa	en
un	pico	sobre	 la	 frente	y	colgaba	mojado	sobre	 sus	hombros	como	el	de	 su	amiga.
Ambas	parecían	recién	salidas	de	la	ducha.	Tenía	unos	ojos	enormes	de	color	miel	y
los	pómulos	altos	y	todavía	algo	ruborizados	por	el	ejercicio	reciente,	distinguidos.	A
diferencia	de	la	chica	que	le	acompañaba,	que	permaneció	en	todo	momento	detrás	de
su	amiga	y	con	la	vista	baja,	parecía	desenvuelta.

—Soy	Sandra.
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Le	 tendió	 la	 mano	 que	 ella	 estrechó	 con	 vigor.	 Raúl	 retiró	 cartera	 y	 móvil	 y
Sandra	Fuertes	descargó	su	mochila	y	se	sentó	a	su	lado	mientras	su	amiga	se	retiraba
hasta	un	banco	cercano	junto	a	la	mujer	de	las	palomas.	Con	un	gesto	de	contrariedad
y	rechazo	se	sentó	lo	más	lejos	posible	de	las	aves	que	aleteaban	cerca	de	sus	pies.

—La	madre	de	Daniel	 intenta	encontrar	una	explicación,	por	eso	quiero	hacerte
unas	preguntas.

—Ya.	Lo	entiendo.	Es	lógico.	Yo	tampoco…	—Pero	no	acabó	la	frase,	la	voz	de
Sandra	se	extinguió	entre	ambos	como	una	llama	en	las	últimas.

—Creo	que	Daniel	y	tú	estuvisteis	saliendo	un	tiempo,	que	se	os	veía	muy	bien	y
que	 de	 repente,	 más	 o	 menos	 en	 primavera,	 las	 cosas	 se	 torcieron.	 ¿Hubo	 algún
motivo?	¿Pasó	algo	entre	vosotros?

La	chica	suspiró	y	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo.
—Sí,	pasaron	cosas,	muchas	cosas.	Y	todavía	no	me	lo	explico.	Estábamos…	No

sé,	 nos	 llevábamos	 muy	 bien,	 nos	 entendíamos.	 Juraría	 que	 nos	 queríamos.	 Y	 de
pronto…	No	sé,	empezaron	a	pasar	cosas	que	no	sé…	No	lo	entiendo.

—¿Cosas?
—Sí,	cosas,	cosas	desagradables	—afirmó	con	contundencia	y	a	su	rostro	afloró

un	gesto	de	despecho—.	Un	día	apareció	en	Facebook	un	perfil	nuevo	con	el	nombre
y	la	fotografía	de	Daniel.	Había	subido	fotos	mías	y	decía	que	yo	era	una	zorra,	que
se	 lo	 hacía	 mejor	 que	 nadie	 y	 que	 seguro	 que	 me	 iría	 con	 el	 primero	 que	 me	 lo
pidiese…	Cosas	así.	No	eran	 fotos	 íntimas.	No	 teníamos.	Nunca	se	nos	ocurrió,	no
jugábamos	a	eso,	no	nos	iba	ese	rollo.

Raúl	advirtió	en	sus	ojos	la	sombra	del	dolor.
—No	podía	creérmelo.	Nunca	hubiera	pensado	que	Daniel	podía	hacer	algo	así.

Algo	tan…	Tan	rastrero,	tan…	No	sé,	nunca	creí	que	fuera	un	hijo	de	puta.	De	otros
no	me	hubiera	extrañado,	pero	de	Daniel…

La	chica	apretó	los	labios,	que	casi	desaparecieron	de	su	rostro.	Cabeceó	con	la
mirada	en	el	semáforo	que	acababa	de	cambiar.	La	circulación	se	detuvo.

—Ni	a	mí	ni	a	nadie.	Él	no	hablaba	así	ni	con	sus	amigos,	no	era	de	ese	tipo.	No
podía	creer	que	pensara	eso	de	mí.	Además,	apenas…	Solo	 lo	habíamos	hecho	una
vez,	solo	una	vez.	Y	fue	la	primera	para	los	dos.

Bajó	la	mirada	y	la	clavó	en	la	punta	de	sus	deportivas.
—Pasó	 de	 acostarse	 conmigo	 a	 insultarme	 en	 su	muro	 y	 a	 enviarme	mensajes

privados	usando	su	nuevo	perfil	de	Facebook.	Me	insultaba,	se	burlaba	de	mí…	No
parecía	él,	pero…

—Cualquiera	pudo…
—Lo	sé,	sé	que	es	fácil	crear	un	perfil,	que	pueden	robarle	la	cuenta,	que	pueden

suplantar	tu	identidad…	Sé	que	es	muy	fácil,	yo	misma	sabría	hacerlo,	pero…	¿Y	si
había	sido	él?	Todo	el	mundo	me	miraba	y	hablaba	de	mí.	Se	reían.	Mis	amigas	me
compadecían,	 los	 chicos	 del	 instituto	 me	 pedían	 guarradas,	 me	 enviaban	 notas…
Bueno,	eso	no	importa,	son	unos	capullos	y	paso	de	ellos.
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A	Raúl	la	determinación	de	la	chica	le	pareció	admirable.
—Mi	madre	se	enteró	y	me	prohibió	salir	con	él.	Eso	no	es	que	me	importara,	si

hubiera	querido	hubiera	 seguido	con	Daniel,	podría	haber	pasado	de	mi	madre.	No
sería	la	primera	vez.	Además,	nos	veíamos	cada	día,	tanto	si	queríamos	como	si	no.
En	 el	 patio,	 en	 los	 pasillos…	 ¡Joder!	 Lo	 pasé	 muy	 mal	 y	 creo	 que	 él	 estaba
destrozado.	Fue	un	infierno.	Te	lo	puedes	imaginar.

Raúl	asintió.	Era	cierto.	Se	lo	podía	imaginar.
—¿Qué	dijo	Daniel?
—Lo	negó	todo.	Siempre,	desde	el	primer	día.	Lloró	cuando	le	acusé.	Me	pidió

que	 le	 creyera,	 me	 juró	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver,	 que	 nunca	 haría	 nada	 que	me
pudiera	 perjudicar,	 que	 había	 alguien	 en	 algún	 lugar	 que	 quería	 hacerle	 daño…
Lloraba	y	me	pedía	por	 favor	que	 creyera	 en	 él,	me	 lo	 suplicó…	Nunca	 reconoció
haber	hecho	algo	así.	En	ningún	momento.

—No	le	creíste.
—No	supe	qué	pensar,	la	verdad	es	que	no	podía	creer	que	él	hubiera	hecho	algo

como…	pero	no	 tuve	valor.	Lo	he	pensado	muchas	veces,	 sobre	 todo	últimamente,
desde	que…	Fue	una	cuestión	de	valor,	fui	una	cobarde.	Se	burlaban	de	mí	y	no	me
atreví	a	creer	en	él.

—¿Te	habló	de	esa	persona	que	pretendía	hacerle	daño?	¿Sabía	Daniel	de	quién
se	trataba?

Sandra	había	bajado	la	voz	y	retiraba	una	lágrima	que	se	deslizaba	mejilla	abajo.
—No,	no	sé	si	él	 lo	sabía,	pero	 insistía	en	que	no	había	otra	explicación.	Si	era

cierto	que	había	alguien	detrás	de	aquello,	en	el	mes	de	abril,	cuando	le	dije	que	no
nos	 veríamos	más,	 él	 no	me	 dijo	 quién	 era	 ni	 por	 qué	 quería	 hacerle	 daño.	 Podía
haberlo	hecho	para	defenderse,	pero	no	lo	hizo.

—¿Qué	 pasó	 después?	 —quiso	 saber	 Raúl	 que	 acababa	 de	 ver	 cómo	 se
desvanecía	la	posibilidad	de	una	pista	valiosa.

—Era	más	fácil	romper	con	él	que	seguir	juntos	y	dar	la	cara…	Se	hubieran	reído
de	mí	 durante	meses,	 se	 hubieran	 burlado	 hasta	 cansarse.	 Sé	 cómo	 son.	Me	 dolía,
estaba	desilusionada,	muy	 triste.	Yo	 le	quería.	Y	él	a	mí,	estoy	segura.	Los	últimos
meses	 antes	 de	 las	 vacaciones	 fueron	 una	 tortura.	Una	mierda.	Había	 días	 que	me
costaba	 muchísimo	 levantarme	 de	 la	 cama,	 pero	 lo	 hacía.	 Me	 levantaba,	 iba	 al
instituto	 y	 hacía	 ver	 que	 no	 me	 importaba	 lo	 que	 pudieran	 decir	 y	 que	 no	 me
importaba	 Daniel.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 había	 muerto	 pensé	 que	 me	 había
equivocado.	Que	Daniel	tenía	razón	y	que	debí	haber	confiado	en	él.	Pero	no	lo	hice.

Sandra	lloraba	sin	reservas	vencida	sobre	sí	misma.	Raúl	no	quiso	interrumpirla.
Levantó	la	vista	y	comprobó	que	era	completamente	de	noche	en	la	ciudad	y	que	en
la	plaza	 apenas	quedaba	nadie.	En	el	 banco	cercano	 la	mujer	había	desaparecido	y
solo	algunas	palomas	buscaban	las	últimas	migas.	Su	amiga	se	levantó,	se	acercó	y	se
sentó	 junto	 a	 ella	 en	 la	 misma	 postura,	 inclinada	 también	 hacia	 adelante.	 Una
presencia	silenciosa,	casi	fantasmal.	Una	sombra	callada,	cómplice.
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—Y	 lo	 que	 es	 peor,	 ya	 no	 estoy	 a	 tiempo.	Creo	 que	me	 equivoqué	 y	 nunca	 lo
sabré.	Daniel	juraba	que	me	quería.	Y	eso	es	lo	peor	de	todo,	que	ya	no	puedo	hacer
nada.	Él	juraba	que	me	quería	—repitió.

En	la	plaza	se	hizo	el	silencio.	Los	vehículos	acababan	de	detenerse	y	una	riada
de	personas	procedentes	de	la	estación	de	metro	cruzaba	la	gran	avenida.

—Y	yo	a	él.	Yo	también	le	quería.
—No	 deberías	 culparte,	 Sandra.	 Si	 alguien	 suplantó	 su	 identidad,	 esa	 persona

debería	rendir	cuentas.
La	chica	no	replicó,	pero	no	pareció	convencida.	Instantes	después	susurró	con	la

voz	rota	y	el	llanto	incontrolado.
—Le	echo	tanto	de	menos.
La	amiga	de	Sandra,	cuyo	nombre	Raúl	no	llegó	a	conocer	pero	cuya	presencia	en

aquella	plaza	 agradecía	 infinitamente,	 acercó	 su	 cabeza	 a	 la	de	 la	 chica	y	 cogió	 su
mano	derecha	entre	las	suyas.

—¿Sabes?	 Le	 llaman	 el	 pico	 de	 las	 viudas	—dijo	 señalando	 su	 frente	 con	 el
índice	allí	donde	el	nacimiento	del	cabello	formaba	una	uve—.	Me	lo	dijo	Daniel	y	lo
comprobé.	Es	verdad,	le	llaman	así,	dicen	que	no	hay	una	verdadera	correlación,	que
no	todas	las	mujeres	que	lo	tienen	se	quedan	viudas	muy	jóvenes.	A	veces	pienso	que
quizás	no	es	una	puta	leyenda.

El	 gesto	 de	 la	 chica,	 sus	 palabras	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 resultaban
infinitamente	tristes.	Raúl	pensó	que	Sandra	era	demasiado	joven	para	vivir	algo	así.

—¿Tenía	 Daniel	 algún	 amigo	 íntimo?	 ¿Algún	 chico	 al	 que	 pudiera	 haberle
explicado…?

Sandra	dudó,	suspiró,	retiró	como	pudo	las	lágrimas	y	respondió	a	la	pregunta	tras
intercambiar	unas	palabras	en	voz	muy	baja	con	su	amiga.

—Daniel	no	era	de	 los	que	 iba	 siempre	con	amigos,	 se	 relacionaba	con	 todo	el
mundo,	 pero	 era	 muy	 independiente.	 Hablaba	 sobre	 todo	 con	 Sergi	 Montes,	 otro
pirado	 del	 cine.	 Se	 conocían	 desde	 críos,	 creo	 que	 venían	 de	 la	 misma	 escuela.
Cuando	dejamos	de	salir	juntos	lo	vimos	a	menudo	con	él.	Sergi	es	un	buen	tío,	y	es
un	cerebro,	ya	lo	verás.	No	parece	de	este	mundo.	Seguro	que	querrá	hablar	contigo.
Para	él	tampoco	es	fácil.

—¿Cómo	puedo	encontrarlo?
—En	el	instituto	o	en	el	pabellón.	Juega	a	básquet	en	el	Sant	Antoni,	en	la	calle

Vilà	Vilà	 y	 entrena	 varias	 tardes	 a	 la	 semana.	 Siempre	 anda	 por	 allí.	 No	 sé	 cómo
puede	con	todo.

Instantes	después	ambas	se	levantaron.	Sandra	miró	a	Raúl	y	le	suplicó:
—Por	favor,	si	llegas	a	saber	alguna	cosa…
—Si	la	madre	de	Daniel	no	tiene	inconveniente,	te	informaré.
Se	alejaron	con	la	llegada	de	las	primeras	gotas.	Raúl	permaneció	unos	minutos

en	el	banco,	cavilando.	No	podía	evitar	compadecer	a	 la	chica	desolada	que	quizás
tomó	una	decisión	errónea,	pero	absolutamente	lógica.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Comprendía	por	primera	vez	algo	que	nunca	había	considerado	un	inconveniente:
mantener	la	distancia	emocional	respecto	a	las	víctimas	y	sus	allegados	sería	uno	de
los	 aspectos	 más	 difíciles	 del	 oficio	 al	 que	 se	 disponía	 a	 dedicarse.	 Recordó	 las
palabras	de	uno	de	sus	profesores	que	no	se	cansaba	de	repetir:

«Cabeza	fría,	siempre	la	cabeza	fría».
No	era	mal	consejo.
Con	un	dedo	retiró	las	gotas	que	habían	alcanzado	sus	gafas	de	miope,	se	atusó	el

pelo	húmedo,	recuperó	la	cartera	y	se	alejó	en	dirección	al	metro.	Cuarenta	minutos
de	trayecto	que	emplearía	en	completar	sus	notas	y	en	programar	los	próximos	pasos.

Al	 cruzar	 la	 plaza	 advirtió	 la	 presencia	 de	 un	 joven	 con	 la	 cabeza	 baja	 que	 se
apoyaba	con	una	mano	en	un	coche.	Raúl	pensó	que	quizás	se	encontraba	mal	y	se
aproximó.	 Falsa	 impresión.	 El	 chico	 orinaba	 en	 el	 depósito	 de	 gasolina	 de	 un
utilitario	probablemente	a	modo	y	manera	de	pequeña	venganza.	Con	un	gesto	airado
y	un	«vete	de	aquí,	gilipollas»	le	indicó	que	se	alejase.

Lo	hizo	al	tiempo	que	tomaba	nota	mental	de	que	si	algún	día	tenía	coche	propio
el	depósito	se	cerraría	con	llave.

Antes	de	bajar	al	andén	comprobó	la	pantalla	del	móvil.	Una	llamada	perdida	de
Alejandra,	la	preciosa	chica	argentina	a	la	que	había	conocido	en	el	bar	de	la	facultad
dos	días	atrás	mientras	esperaba	a	Andreu	Cabana.

Andreu	era	su	amigo,	 su	cabeza	de	puente,	el	pie	a	 tierra	que	permanecía	en	 la
facultad	 mientras	 Raúl	 andaba	 a	 vueltas	 con	 el	 piso	 de	 la	 abuela	 Ascensión	 y	 su
atiborrado	y	minúsculo	salón	chino.	El	que	le	pasaba	los	apuntes	y	le	informaba	del
curso	 de	 las	 cosas.	 Raúl	 correspondía	 asumiendo	 en	 su	 totalidad	 los	 trabajos
colectivos.	 Hacía	 buen	 equipo	 consigo	 mismo.	 Un	 intercambio	 conveniente	 para
ambos.

La	chica	se	había	acercado	a	él	y	le	había	preguntado	por	la	copistería.	No	sabría
decir	si	fueron	sus	ojos	de	un	azul	imposible,	su	acento	cadencioso	o	su	encantadora
sonrisa.	Sin	pensarlo	dos	veces	y	apurando	el	café	de	un	sorbo	Raúl	se	había	ofrecido
a	 acompañarla.	 Y	 el	 fin	 del	 mundo	 le	 hubiera	 parecido	 cerca,	 tanto	 le	 había
impresionado	la	joven	que	dijo	ser	Alejandra	Batchelli.

En	un	alarde	de	valor	el	impresionado	aspirante	a	detective	le	había	facilitado	su
teléfono.	La	chica,	que	llevaba	pocas	semanas	en	la	ciudad	y	apenas	conocía	nada	ni
a	nadie,	 le	agradeció	 su	amabilidad	y	apuntó	el	número	de	Raúl.	El	 joven	se	había
ofrecido	a	ayudarle	en	lo	posible.

—Si	necesitas	cualquier	cosa…	No	te	cortes	—había	rematado	días	atrás.
Devolvió	la	llamada	de	inmediato	con	la	ilusión	intacta	y	cierta	molesta	sensación

de	ser	un	gilipollas	a	tiempo	completo.

www.lectulandia.com	-	Página	50



8

Recogió	 el	 papel	 recién	 arrancado	 y	 los	 diarios	 que	 empapaban	 el	 agua	 que	 se
deslizaba	 paredes	 abajo	 y,	 con	 un	 soplido	 descomunal,	 remató	 la	 faena	 tirando	 la
enorme	bolsa	al	contenedor	pertinente.	Sudoroso,	en	chancletas,	bermudas	y	gafas	en
la	punta	de	la	nariz	no	ofrecía	la	mejor	versión	de	sí	mismo	y	se	apresuró	a	regresar	al
piso.	Nunca	se	sabe	con	quién	te	puedes	tropezar	y	tampoco	era	cuestión	de	jugarse	la
autoestima.

La	 pieza	 principal	 ya	 podía	 recibir	 la	 primera	 capa	 de	 pintura	 y	 Raúl	 se
encasquetó	una	gorra,	encendió	la	radio	y	empuñó	el	rodillo	que	sumergió	en	pintura
blanca.	Pretendía	acabar	la	habitación	antes	del	mediodía	y	poder	disponer	de	ella	en
breve,	pero	no	ignoraba	que	las	cosas	no	siempre	salían	como	uno	las	esperaba.	De
hecho	 lo	 que	 esperaba	 como	 se	 espera	 el	 agua	 en	 mayo	 era	 una	 interrupción.
Cualquier	interrupción.

Cuando	concluyó	una	de	las	paredes	y	la	emprendía	ya	con	la	siguiente,	la	de	la
ventana	a	la	calle,	sonó	el	móvil	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero.	Dio	un	respingo	y
a	punto	estuvo	de	dejar	caer	el	rodillo	con	el	consiguiente	escándalo	de	pintura.	La
llamada	 era	 de	 Olga	 Bernabé	 y	 el	 futuro	 detective	 hizo	 un	 gesto	 de	 contrariedad
dirigido	a	la	nada	absoluta.

Demasiado	pronto	para	esperar	resultados,	pensó	Raúl,	que	valoró	la	posibilidad
de	dejar	sonar	el	teléfono	y	de	devolver	la	llamada	más	tarde.	Bien	poco	podía	decirle
por	 el	 momento.	 No	 lo	 hizo.	 Era	 tan	 obsesivo	 como	 consciente	 de	 sus
responsabilidades.	Esto	último	le	había	generado	no	pocos	problemas	de	desacuerdo
consigo	mismo.

Al	 otro	 lado	 Olga	 apenas	 conseguía	 articular	 palabra.	 Lo	 intentaba,	 pero	 todo
cuanto	Raúl	acertó	a	oír	fue	una	secuencia	de	sonidos	que	no	consiguió	interpretar	ni
por	 aproximación.	 Juraría	 que	 la	mujer	 sollozaba	mientras	 hacía	 cuanto	 podía	 para
hilar	una	frase	inteligible.

—¿Olga?
—Sí,	sí,	soy…	Soy	yo.	Olga	—articuló	con	esfuerzo	en	un	susurro.
La	mujer	parecía	 terriblemente	asustada,	profundamente	alterada,	medio	muerta

de	miedo	o	de	dolor.	Raúl	escuchó	su	llanto	y	aguardó.	Apremiarla	serviría	de	bien
poco.	Se	sentó	en	el	suelo	y	se	apoyó	en	la	pared	por	pintar	sin	apartar	el	móvil	de	su
oído.	Decidió	no	interrumpirla.	No	tenía	valor.

—He	encontrado	otra	nota	más.	La	tengo	aquí	—pronunció	Olga	Bernabé	con	las
lágrimas	arrasando	su	voz.

—Perdona,	no	entiendo…	—acertó	a	decir.
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Apenas	 había	 comprendido	 alguna	 de	 las	 palabras	 balbuceadas	 por	 Olga	 que
parecía	tener	dificultades	para	respirar.

—He	encontrado	otra	nota.	Como	las	que	guardaba	Daniel.	Otra	maldita	nota.	La
tengo	aquí.	Estaba	entre	las	cosas	que	he	ido	a	recoger	al	instituto.	Otra…

El	 ruido	 de	 la	 circulación	 le	 impidió	 escuchar	 el	 resto	 de	 la	 frase.	 No	 era
necesario.	Comprendió	que	Olga	acababa	de	abandonar	el	 instituto	y	hablaba	desde
una	 calle	 transitada.	 Pudo	 imaginarla	 inclinada	 sobre	 sí	 misma,	 desecha	 en	 llanto,
quizás	a	punto	de	desmayarse	sobre	la	acera.

—Acabo	de	 salir.	Ahora…	Acabo	de	 recogerla,	 la	 tengo	aquí.	Daniel	 tenía	una
taquilla	en	el	instituto.	Quise	que	la	tuviera	por	comodidad,	para	no	tener	que	acarrear
tanto	libro.

El	ruido	de	un	motor	de	gran	cilindrada	sofocó	el	resto	de	la	frase.
—Ayer	me	llamó	su	tutor,	el	del	año	anterior.	Ha	pasado	casi	un	mes	y	eran	sus

cosas.	Dijo	que	podía	llevármelas.	Yo	ya	no	las	quiero	para	nada,	pero…	Acabo	de
salir	del	instituto.	Estoy	en…	Yo…

Olga	Bernabé	se	interrumpió	unos	instantes.	Parecía	incapaz	de	continuar.
—Había	 un	 par	 de	 libros,	 una	 libreta…	 —Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 seguían

atropellándose	en	sus	labios	y	fluían	en	desorden	mezcladas	con	voces,	ruidos	y	algo
parecido	a	un	fragor	lejano.

—¿Olga?
Raúl	acababa	de	perder	momentáneamente	 la	voz	de	 su	 interlocutora	que	había

sido	 substituida	 por	 un	 ruido	 seco	 y	 el	 acostumbrado	 rumor	 de	 la	 circulación.
Comprendió	que	el	móvil	acababa	de	caer	al	suelo.

—¿Estás	ahí?
—Sí.	Se	me	ha	caído	el…	Perdona.	Un	momento.
De	nuevo	el	silencio.
—Perdona,	Raúl.	He	tenido	que	sentarme.	No	podía…	Había	una	nota,	una	del	29

de	septiembre.	El	día	en	que…	Lo	encontré	muerto	ese	día,	por	la	mañana.
—¿Lo	sabe	la	policía?	—preguntó	Raúl	por	preguntar	y	por	ganar	algo	de	tiempo.
Recordaba	perfectamente	 el	puñado	de	notas	que	Daniel	había	ocultado	bajo	 el

colchón	de	su	cama.	Recordaba	el	aspecto,	el	mensaje,	las	letras	cada	vez	mayores	y
muy	negras,	 las	 fechas	sucesivas	y	distanciadas	una	de	otra	por	un	mes,	siempre	el
mismo	día	del	mes.	La	pared	 sobre	 la	que	 se	 apoyaba	 todavía	 estaba	húmeda	y	un
escalofrío	le	recorrió	la	espalda	desde	las	vértebras	inferiores	hasta	alcanzar	la	nuca	y
convertirse	en	una	ligera	sacudida	de	la	cabeza	con	los	hombros	alzados.

—No.	Ni	hablar.	El	tutor…	Yo…	Yo…	No	recordé	la	taquilla,	no	pensé	que	allí
quedarían	cosas	suyas,	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Una	no	piensa	en…	Además	no
le	 darían	 importancia.	 Ya	 te	 dije	 que	 les	 enseñé	 las	 notas,	 ya	 te	 lo	 expliqué.	 No
pienso…	No	pasaré	por	eso	otra	vez…

Olga	 no	 completó	 la	 frase,	 no	 era	 necesario.	 Respiró	 varias	 veces	 y	 lo	 hizo
profundamente,	 como	 si	 tomara	 aliento	 para	 poder	 hablar.	 Raúl	 pudo	 escuchar	 el
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bullicio	en	la	calle,	los	motores,	incluso	alguna	risa.	Pensó	que	la	mujer	quizás	había
apartado	el	móvil	de	su	rostro.	Esperó.

—Me	lo	dejaron	muy	claro,	un	suicidio	es	un	suicidio.	Dijeron	que	las	notas	pudo
haberlas	escrito	él	mismo.	No	van	a	mover	un	dedo.	Y	no	voy	a	suplicarles	que	 lo
hagan.

—¿Había	alguna	cosa	más?
—Un	paquete	 de	 pañuelos	 de	 papel,	 un	 bolígrafo,	 la	 calculadora,	 una	 camiseta

sucia	 del	 último	 día	 que	 hizo	 deporte	 y	 la	 fotografía	 de	 una	 chica.	 El	 tutor	me	 ha
dicho	que	se	llama	Sandra,	una	chica	con	la	que	parece	que	salió	hace	meses.

—Sandra	Fuertes,	lo	sé,	he	hablado	con	ella.
Olga	rompió	a	llorar	de	nuevo	y	la	conversación	se	interrumpió	unos	instantes.	La

mente	de	Raúl	registraba	cuanto	acababa	de	oír.
—Yo	no	sabía	nada	de	esa	chica.	No	sabía	nada	de	nada.	¿Cómo	he	podido	estar

tan	ciega?	¿Cómo	he	podido…?	¿Tan	alejados	llegamos	a	estar?	¿Por	qué	Daniel	no
confiaba	en	mí?	No	puedo	entenderlo.	Su	tutor	lo	conocía	mejor	que	yo.	Sabía	cosas
que	yo…

El	 silencio	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras	 fue	 largo	 como	 carretera	 al	 infierno	 y
salpicado	de	llanto.

—Su	 tutor	veía	a	Daniel	con	Sandra,	vio	cuando	empezaron	a	 ir	 juntos	y	no	se
separaban	y,	semanas	después,	vio	cómo	se	distanciaron.	Él	estaba	allí,	tú	no.	Pasaba
ante	 sus	 ojos.	 Todos	 los	 adolescentes	 tienen	 secretos.	 Todos	—afirmó	Raúl	 con	 el
mayor	convencimiento	que	logró	reunir.

—Ya,	eso	lo	entiendo,	pero…
—¿Cómo	es	la	nota?	—preguntó	Raúl.
—Como	 las	 otras,	 dice	 lo	mismo	y	 la	 letra	 es	 todavía	mayor.	Da	miedo.	Te	 lo

aseguro,	da	verdadero	miedo.	«Yo	la	mato».	No	sé	si	se	refiere	a	mí,	Raúl.	Quizás	la
nota	 se	 refiere	 a	mí.	No	 entiendo	 nada.	Daniel	 nunca	 habló	 de	 ellas.	De	 eso	 estoy
completamente	segura.	Además,	las	tenía	él,	las	escondía	bajo	el	colchón.	Quizás	lo
hacía	para	que	yo	no	las	viera…	No	sé	qué	pensar.

Raúl,	 que	 tampoco	 tenía	 la	 menor	 idea,	 calló.	 No	 quería	 parecer	 un	 inútil.	 Ya
habría	tiempo	para	demostrar	su	inexperiencia.

—No	 sé	 quién	 las	 envía,	 ni	 qué	 busca…	No	 tengo	 la	menor	 idea.	No	 sé	 si	 las
escribía	Daniel.	Quizás	las	enviaba	él,	quizás…	Es…	Es…	No	sé,	es	macabro.	Es…
es	espantoso.	Espantoso	—repitió	entre	sollozos.

Instantes	después	el	llanto	de	Olga	se	desbocó.	No	podía	hablar,	lo	intentaba,	pero
era	inútil.	Se	calmó	de	nuevo.	Raúl	podía	imaginarla.	La	tez	muy	pálida,	despeinada,
toda	ella	temblorosa	y	derrumbada	en	un	banco	en	mitad	de	una	calle	o	de	una	plaza
transitada.

—Tranquila,	Olga.	 Piénsalo	 bien,	 quizás	 deberíamos	 hablar	 con	 la	 policía.	 Las
notas	 no	 creo	que	 sean	una	 amenaza	—añadió	para	 tranquilizarla,	 aunque	no	 sabía
qué	pensar	al	respecto—.	Quizás	ellos	pudieran…	Me	refiero	a	la	policía.
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—Ya	hablé	 con	 la	 policía,	Raúl,	 te	 lo	 he	 dicho.	Un	 suicidio	 es	 un	 suicidio,	 no
harán	nada	más.	Dijeron	que	los	suicidas	tenían	comportamientos	inexplicables.	Te	lo
he	dicho	mil	veces.	No	hablaré	otra	vez	con	la	policía.	No	voy	a	volver	a	pasar	por
eso.	Además	sé	que	no	serviría	de	nada.

—Ya.	Pero	tienes	que	entender	que	yo	no	puedo	identificar	las	huellas	si	es	que
las	hay,	que	no	tengo	acceso	a	archivos	ni	a…

—Lo	 sé,	Raúl,	 pero	 te	 pagaré	 por	 hacer	 todo	 lo	 que	 sí	 puedes	 hacer.	 Creí	 que
había	quedado	claro.	Algo	habrá	que	puedas	hacer	y	necesito	que	 lo	hagas.	Lo	que
puedas.	Todo	lo	que	puedas.	Si	no	eres	tú,	será	otro.

—De	acuerdo.	Sigo	en	ello,	pero	no	esperes	resultados	inmediatos.
—No	lo	hago	—afirmó	con	convencimiento—.	Te	lo	aseguro.
—Está	bien.	Haz	una	fotografía	a	esa	nota	y	envíamela.	Quiero	verla.	Si	te	parece

te	llamo	dentro	de	unos	días	y	te	explico	lo	que	he	podido	averiguar.
—Sí,	por	favor.
Raúl	cortó	 la	comunicación	y	el	 ruego	de	 la	madre	de	Daniel	permaneció	 largo

rato	suspendido	en	el	aire,	que	olía	a	pintura.
«Sí,	por	favor».
El	joven,	desconcertado,	decidió	darse	un	respiro,	buscó	el	paquete	de	cigarrillos

y	se	sentó	en	el	suelo	de	nuevo.
Recapituló.
Una	posibilidad	era	que	Daniel	no	hubiera	llegado	a	recibir	la	nota	con	fecha	29

de	septiembre.	También	cabía	considerar	la	circunstancia	de	que	la	hubiera	recogido
el	día	anterior,	el	28,	y	de	que	el	hecho	hubiera	propiciado	su	suicidio	por	motivos
que	por	ahora	Raúl	ni	tan	siquiera	sospechaba.	Pero	las	eventualidades	eran	muchas.
Quizás,	 y	 solo	 quizás,	 el	 remitente	 las	 depositaba	 directamente	 en	 la	 taquilla	 de
Daniel	muy	cerca	de	la	fecha	indicada,	una	semana	antes,	quizás	el	día	anterior	o	el
mismo	día	29…	También	debía	contemplar	la	posibilidad	cierta	de	que	el	remitente,
hombre	 o	 mujer,	 quizás	 había	 rondado	 cerca	 de	 las	 taquillas	 pocas	 horas	 antes	 o
después	de	la	muerte	de	Daniel.

Si	la	taquilla	era	el	lugar	en	el	que	depositar	las	notas,	los	meses	de	verano,	con	el
instituto	cerrado	y	los	alumnos	ausentes	de	las	aulas,	suponían	un	escollo.

Por	otra	parte	debía	tener	en	cuenta	que,	dado	que	la	familia	había	solicitado	a	la
policía	 la	máxima	 discreción	 y	 que	 el	 fallecimiento	 no	 había	 sido	 recogido	 por	 la
prensa	ni	se	habían	celebrado	actos	de	carácter	público;	la	persona	que	confeccionaba
las	notas	quizás	ignoraba	que	el	chico	se	había	suicidado.

Buscó	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 había	 tomado	 ya	 las	 primeras	 notas	 e	 intentó
clarificar	sus	pensamientos.	No	conocía	mejor	manera.

*	*	*
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Tras	 la	 lluvia	 reciente	 el	 cielo	 era	 tan	 azul	 que	 recordaba	un	 fondo	de	piscina.	Sin
dejar	de	pensar	en	Daniel	y	en	las	curiosas	notas	que	el	chico	recibía	mensualmente,
Raúl	Forcano	se	acercó	a	mediodía	hasta	el	diminuto	parque	en	el	que	había	quedado
con	 Alejandra.	 La	 chica	 no	 había	 querido	 decirle	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 los
presentimientos	 de	 Raúl,	 propenso	 a	 edificar	 castillos	 en	 el	 aire,	 rayaban	 el	 puro
disparate.

Se	 habían	 citado	 junto	 al	 tiovivo,	 una	mediocre	 recreación	 de	 una	 atracción	 de
época	 en	 la	 que	 los	 caballitos	 de	 colores	 ensartados	 por	 una	 barra	 le	 recordaron	 al
investigador	 en	 ciernes	 a	 las	 llamativas	mariposas	 atravesadas	 por	 alfileres	 que	 un
profesor	les	mostró	una	vez	en	un	cajón	de	cristal	con	el	orgullo	del	que	muestra	algo
excepcional.	Único.	Recordó	que,	a	la	vista	de	los	animales	muertos	y	ordenadamente
ensartados	y	expuestos	a	la	admiración	del	alumnado	Raúl,	que	acababa	de	cumplir
los	doce	años	y	acumulaba	ya	algunas	manías	incómodas,	había	experimentado	cierta
repugnancia.	La	música	estridente	que	ejercía	como	reclamo	del	negocio	también	le
recordó	a	días	pasados,	a	otra	vida.	A	su	niñez	ya	lejana,	a	un	cucurucho	de	churros	y
a	la	mano	de	su	padre	sujetando	la	suya.

Llegó	con	antelación,	como	siempre,	y	prendió	un	cigarrillo	mientras	observaba
al	responsable	del	tiovivo.	Era	un	hombre	maduro	con	la	cara	salpicada	de	cicatrices
como	de	un	acné	antiguo	y	feroz	que	peinaba	una	cola	escasa	y	vestía	una	camiseta
de	ACDC.	No	 le	hubiera	 sorprendido	ver	una	Harley	Davidson	aparcada	 junto	a	 la
desangelada	 atracción.	 En	 ausencia	 de	 clientes	 liaba	 un	 porro	 en	 el	 umbral	 de	 la
diminuta	 cabina	que	hacía	 las	veces	de	 taquilla	mientras	 tarareaba	alguna	cosa	que
poco	tenía	que	ver	con	la	machacona	melodía	que	emitían	los	altavoces.	Le	faltaban
algunos	dientes	y	sostenía	el	porro	encajado	en	uno	de	 los	huecos	de	su	mandíbula
superior	sin	apartarlo	para	nada	de	sus	labios.	El	efecto	era	verdaderamente	extraño,
como	de	autómata.

Raúl	era	un	buen	observador,	le	gustaba	contemplar	el	discurrir	de	las	vidas	a	su
alrededor,	 podía	 pasar	 horas	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 un	 bar	 o	 en	 el	 banco	 de	 una
plaza	cualquiera.	No	solo	miraba,	archivaba.	No	se	aburría	nunca.	Demasiadas	cosas
por	contemplar.

Alejandra	no	 tardó	en	aparecer.	Acarreaba	una	enorme	bolsa	negra	al	hombro	y
tiraba	de	un	trolley.	Caminaba	despacio	y	traía	mal	semblante,	pero	nada	en	el	mundo
parecía	poder	 empañar	 los	ojos	de	 aquella	 chica	que	 a	Raúl	 le	 recordaron	desde	 el
primer	momento	los	de	un	husky	siberiano.

—Perdona	que	te	haya	llamado	a	vos,	Raúl.	Es	que…
—¿Por	qué	debería	perdonarte?	Me	encanta	que	me	hayas	llamado.	Si	supieras	lo

que	 he	 estado	 haciendo	 toda	 la	mañana…	Cualquier	 excusa	 es	 buena	—añadió	 sin
entrar	en	detalles—.	¿A	dónde	vas	tan	cargada?	—preguntó	mirando	los	bártulos	de
refilón.

—De	 eso	 se	 trata.	 Necesitaba	 hablar	 con	 alguien	 y	 pensé	 en	 vos.	 Estoy	 en	 un
apuro	y	creí	que	quizás	podrías,	sos	tan	amable…
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A	pesar	de	su	aspecto	afligido,	Alejandra	tenía	los	ojos	más	bonitos	y	más	vivaces
de	este	mundo	y	el	acento	más	encantador	que	recordaba	de	labios	de	una	mujer.	Se
le	antojaba	demasiado	hermosa	para	fijarse	en	un	tipo	como	él.	De	habérselo	pedido,
Raúl	hubiera	ido,	con	ella	y	por	ella,	al	fin	del	mundo.

—No	 sé	 de	 qué	 va,	 pero	 parece	 importante…	 ¿Y	 si	 tomamos	 un	 café	 y	me	 lo
acabas	de	explicar?

—Sí,	será	lo	mejor.	La	verdad	es	que	esto	pesa	como	un	muerto.
—Perdona,	dame,	ya	lo	llevo	yo.
—No	es	necesario,	yo	puedo…
Raúl	 insistió	 y	 no	 tardó	 en	 comprobar	 que	 la	 bolsa	 descomunal	 bien	 podía

contener	un	cadáver	no	muy	grande.
Encontraron	 una	 cafetería	 en	 una	 esquina	 y	 tomaron	 asiento	 junto	 al	 ventanal.

Una	de	 sus	obsesiones.	Raúl	nunca	 se	 sentaba	 en	 el	 centro	de	un	 local,	 siempre	 lo
hacía	junto	a	una	pared	o	junto	a	una	ventana	que	diera	a	la	calle.	Mejor	aún	en	un
rincón.	 Jamás	 frente	 a	 un	 espejo	 y,	 a	 poder	 ser,	 enfrentando	 la	 entrada	 al
establecimiento.	 Las	 personalidades	 obsesivas	 como	 la	 suya	 presentaban	 ciertos
inconvenientes.	Por	fortuna	había	aprendido	a	revestirlas	de	normalidad.	En	más	de
una	ocasión	había	desistido	de	entrar	por	no	hallar	acomodo	conveniente	en	un	local
medio	vacío.

Alejandra	pidió	agua,	Raúl	pensó	que	necesitaba	mantener	alto	el	nivel	de	cafeína
en	sangre.

—Café	solo.
Y	cuando	el	camarero	se	alejó,	la	invitó	a	hablar.
—Tú	dirás.
—Verás,	no	es	fácil.	Nada	fácil.	Nos	conocemos	muy	poco.	Nos	vimos	una	tarde

y	 solo	hace	un	par	de	días.	Fuiste	muy	amable	 conmigo	y	yo	no	 soy	más	que	una
desconocida.	No	sé	cómo	empezar.	Vas	a	pensar	que	soy…	No	sé	ni	cómo	me	atrevo
a…

—No	pienses	por	mí.	No	acertarás.	Soy	un	tipo	algo	raro,	por	decirlo	de	alguna
manera.

La	chica	se	interrumpió	y	bajó	la	vista	como	si	analizara	sus	manos.
—No	tengo	adónde	ir.	Acabo	de	dejar	la	habitación	en	el	piso	que	compartía.	No

puedo	pagar,	no	tengo	plata,	y	ellas,	mis	compañeras	de	piso,	no	pueden	asumir	todo
el	alquiler.	No	las	culpo,	no	están	mucho	mejor	que	yo.	Hoy	iban	un	par	de	chicas	a
ver	la	habitación,	por	eso	he	sacado	casi	todas	mis	cosas.	Seguro	que	alguna	de	ellas
se	la	quedará,	pero	la	habitación	es	muy	pequeña	y	me	han	pedido	que	la	despejara	un
poco.	No	he	podido	decir	que	no.	Y	aquí	me	tienes.	Con	mis	trastos.	Mañana	es	día
29,	el	31	ya	no	podré	dormir	allí.

—Mal	asunto.
—Así	es.	En	mi	país	las	cosas	van	jodidamente	mal.	De	mal	en	peor.	Ya	habrás

leído	alguna	cosa,	no	levantamos	cabeza.	Mis	padres	tienen	una	librería	en	Rosario	y
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me	envían	algo	de	plata,	pero	no	pueden	hacer	mucho,	lo	justo	para	mantenerme	y…
De	hecho	están	pensando	en	cerrar.	Fui	yo	la	que	se	empeñó	en	venir	aquí,	pensé	que
era	lo	mejor,	que	me	abriría	puertas.	Pensé	que	algún	laburo	encontraría,	que	algo	me
saldría	muy	pronto.	Me	equivocaba.	Yo,	aquí,	puedo	comer	y	me	llega	la	plata	para
pagar	 la	 tarjeta	 de	 metro,	 pero	 nada	 más.	 La	 ciudad	 no	 es	 barata	 y	 no	 encuentro
habitación	por	menos	de	300	 euros.	Así	 de	mal	 están	 las	 cosas.	He	pensado	 en	un
albergue	para	unos	días,	tengo	un	par	de	direcciones,	pero…

—Entiendo	—mintió.
No	acababa	de	saber	cómo	acabaría	la	conversación	ni	qué	esperaba	Alejandra	de

alguien	como	él.
—Mi	matrícula	aquí	está	pagada,	pero	no	me	llega	para	dormir.	Tengo	el	dinero

para	el	billete	de	vuelta,	pero	mi	viejo	me	ha	hecho	prometer	que	no	lo	tocaré.	Y	hace
bien,	no	pienso	tocarlo.	Si	las	cosas	se	ponen	peor	siempre	podré	volver.	Si	lo	gasto	la
que	 estará	 verdaderamente	 jodida	 y	 sin	 remedio	 seré	 yo.	 Llevo	 días	 buscando	 un
laburo	de	media	jornada,	cualquier	cosa,	pero	por	el	momento…

Durante	unos	instantes	la	chica	permaneció	callada.	La	música	del	tiovivo	salvaba
distancias	y	alcanzaba	a	oírse	desde	el	interior	de	la	cafetería.

—He	 pensado	 que	 quizás	 podrías	 ayudarme.	 Unos	 días,	 una	 semana	 como
mucho,	hasta	que	encuentre	algo,	hasta	que	me	salga	algo.	Puedo	dormir	en	un	sofá,	o
en	el	 suelo	 si	 es	necesario.	Puedo	quedarme	en	un	 rincón.	Te	aseguro	que	agarraré
cualquier	cosa,	puedo	hacer	muchas	cosas.	Soy	 trabajadora	y	nadie	me	ha	 regalado
nada.

—Estoy	convencido	—aseveró	sin	más	pista	que	la	contemplación	de	sus	ojos.
—Y	como…	Bueno,	me	diste	tu	teléfono	sin	que	te	lo	pidiera	y	creo	que	sos	un

buen	tipo.	La	verdad	es	que	conozco	a	muy	poca	gente	aquí,	no	tengo	amigos	y	llevo
poco	más	de	dos	meses,	recién	acaba	de	empezar	el	curso	y…

Alejandra	retenía	las	lágrimas.
No	 sabía	 a	 quién	 acudir.	 Su	 situación	 no	 era	 fácil,	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Raúl

recordó	aquello	que	había	oído	tantas	veces	de	que	si	uno	mira	a	su	alrededor	siempre
hay	alguien	en	peores	circunstancias.	Parecía	cierto.	Lo	era.	Lo	de	Alejandra	era	peor,
mucho	 peor.	 Se	 envalentonó.	 Le	 explicó	 que,	 a	 falta	 de	 ingresos	 propios,	 seguía
viviendo	 en	 el	 piso	 paterno,	 pero	 que	 se	 trataba	 de	 una	 situación	 transitoria	 y	 que
estaba	reformando	uno,	que	tenía	un	pie	en	cada	sitio.	Si	no	le	importaba	que	el	piso
pareciera	una	cuadra,	Alejandra	podía	instalarse	en	él	durante	unos	días.

—Pero	 no	 te	 hagas	 ilusiones,	 es	 un	 desastre.	 Todavía	 hay	 cosas	 de	mi	 abuela,
armarios	 repletos,	 ropa,	 recuerdos…	Voy	 tirando	 cosas	 poco	 a	 poco.	 Lo	 guardaba
todo.	Todo.	Piensa	que	no	había	hecho	el	menor	cambio	en	cuarenta	años.	Está	lleno
de	trastos.	Es	un	horror.

—No	 importa,	Raúl.	No	 importa.	Seguro	que	está	 rebién.	Tiene	paredes,	 techo,
seguro	que	tiene	una	puerta,	un	lavabo…

—Eso	sí.
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—Entonces	 estará	 bien,	 te	 lo	 aseguro.	 Gracias,	 Raúl.	 No	 sabes	 cuánto	 te	 lo
agradezco.

Y	Raúl	 creyó	 advertir	 que	 a	Alejandra	 le	 temblaba	 la	 voz	 cuando	 le	 repetía	 su
agradecimiento.

—Acabo	de	 pintar	 una	 habitación,	 el	 resto	 está	 tal	 y	 como	 lo	 dejó.	No	 te	 va	 a
gustar,	 pero	 si	 quieres…	 —continuó	 algo	 azorado.	 Aquella	 chica	 conseguía
conmoverle	hasta	los	tuétanos—.	Está	a	tu	disposición.

—Pensaba	buscar	algo	mañana	en	un	albergue	municipal,	pero	creo	que	hay	lista
de	espera.	Gracias	otra	vez.	Estaba	en	un	verdadero	aprieto.

Alejandra	sujetó	entre	las	suyas	la	mano	libre	de	Raúl,	la	que	no	sostenía	la	taza
de	 café.	 No	 hubo	 calambres,	 ni	 se	 aceleraron	 los	 corazones	 ni	 saltó	 entre	 ambos
chispa	alguna,	pero	al	joven	atribulado	se	le	embarullaron	las	palabras	en	los	labios	y
apenas	acertó	a	quitarle	importancia	a	su	gesto.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 veía	 otra	 salida.	 Además,	 mientras	 no	 me	 salga	 nada
puedo	ayudarte.	Estas	cosas	se	me	dan	bien	y	entre	los	dos	fijo	que	acabaremos	antes.
Cuatro	manos	siempre…

—Cuanto	has	tardado	en	decir	eso	—bromeó	Raúl—.	Y	qué	bien	suena.
—Lo	digo	en	serio.	Se	me	da	bien.
—Si	me	acompañas	 te	enseño	 lo	que	hay	y	 si	 te	parece	bien	puedes	dejar	 todo

esto.
—Genial.
Cuando	 abandonaron	 la	 cafetería	 el	 tiovivo	 continuaba	 emitiendo	 la	 misma

repetitiva	 melodía	 que	 sonaba	 media	 hora	 antes.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 el
responsable	necesitara	adormecer	sus	sentidos,	pensó	Raúl.	El	porro	o	 la	camisa	de
fuerza.	O	ambos.

Echaron	a	andar	en	dirección	al	metro.	Raúl	cargaba	al	hombro	la	enorme	bolsa
intentando	no	perder	la	sonrisa.	Alejandra	tiraba	del	trolley	visiblemente	aliviada.	Un
adolescente,	 que	 paseaba	 a	 un	 perro	 cuando	 debería	 estar	 ocupando	 un	 pupitre	 en
algún	 centro	 escolar,	 merodeaba	 en	 torno	 al	 tiovivo	 ante	 la	 total	 e	 inducida
indiferencia	 del	 maduro	 feriante	 aficionado	 al	 heavy	 metal.	 Se	 diría	 que	 el	 chico
perseguía	la	estela	aromática	de	la	marihuana.
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Raúl	 había	 consultado	 la	 web	 del	 Poliesportiu	 de	 les	 Tres	 Xemeneies	 y	 había
comprobado	que	 los	 dos	 equipos	 júnior	 entrenaban	de	 siete	 y	media	 a	 nueve	 de	 la
tarde.	De	nuevo	había	cruzado	la	ciudad	casi	de	punta	a	punta	y	había	esperado	en	las
gradas	 a	 que	 el	 entrenador,	 un	 individuo	 fornido	 y	 gritón	 con	 aspecto	 de	 llevar	 un
chicle	 permanentemente	 pegado	 a	 la	 suela	 del	 zapato,	 diese	 por	 acabada	 la	 sesión.
Esperaba	 poder	 hablar	 unos	 minutos	 con	 el	 amigo	 de	 Daniel.	 Por	 las	 voces	 del
instructor,	 que	 aullaba	 el	 apellido	 de	 cada	 chico,	 no	 había	 tardado	 en	 identificar	 a
Sergi	Montes.

Era	uno	de	 los	 jugadores	 interiores.	Un	chico	muy	alto,	 rubio,	 asombrosamente
delgado	 y	 aparentemente	 frágil	 que,	 sin	 embargo,	 defendía	 la	 posición	 con	 una
solidez	encomiable	y	sin	fisuras	y	cruzaba	la	pista	mil	veces	sin	desmayo.	Jugando,
Sergi	 era	 rápido	 y	 astuto,	 uno	 de	 aquellos	 jugadores	 que	 saben	 anticiparse	 a	 los
movimientos	del	contrario.	A	Raúl,	que	había	competido	con	empeño	y	escaso	éxito
hasta	su	adolescencia,	le	pareció	un	buen	jugador.	El	sonido	de	las	pelotas	en	la	pista,
que	tan	bien	recordaba,	consiguió	hacerle	sentir	algo	muy	cercano	a	la	añoranza.	Raúl
recordaba	los	días	pasados,	no	siempre	felices,	sin	las	aristas	y	las	dificultades	del	día
a	día.	Alguien	había	afirmado	tiempo	atrás	que	«todo	embellece	en	el	recuerdo».	Y
sin	duda	era	verdad.

Esperó	junto	a	la	salida,	en	la	escalera	de	acceso	al	pabellón,	a	que	los	jugadores
abandonaran	las	duchas.	Se	le	antojó	una	eternidad.	De	cerca	Sergi	Montes	resultaba
más	alto	y	más	flaco	de	lo	que	parecía	en	la	pista.	Lo	abordó	cuando	el	chico	cruzaba
el	umbral	de	la	instalación	en	compañía	de	otro	jugador,	uno	de	los	bases	que	exhibía
un	 acné	 purulento	 capaz	 de	 mortificar	 al	 más	 templado	 de	 los	 jóvenes.	 Ambos
resoplaban	 y	 parecían	 descontentos.	 Por	 sus	 semblantes	 Raúl	 comprendió	 que	 el
entrenador	había	repartido	gritos	y	culpas	en	el	vestuario.	Todo	ello	aliñado	con	algún
exabrupto	fuera	de	tiempo	y	de	lugar.

Sergi	 llevaba	la	bolsa	de	deporte	al	hombro	y	 tenía	el	cabello	mojado	y	cara	de
cansancio	cuando	le	salió	al	paso.

—Soy	Raúl	 Forcano	—se	 presentó.	Y	 en	 pocas	 palabras	 intentó	 explicarle	 qué
pretendía.

El	chico	tardó	unos	segundos	en	comprender	qué	era	lo	que	Raúl	esperaba	de	él.
Parecía	 contrariado.	 Probablemente	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 dar	 por
finalizado	el	día.

—Solo	serán	unas	preguntas.	Cinco	minutos.
—¿Quiere	hablar	de	Daniel?
—Sí.	De	Daniel	Carreras.	Tengo	entendido	que	erais	buenos	amigos.
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—¿Para	qué?	—inquirió	el	chico	sin	reservas.
—Su	madre	necesita	comprender	por	qué	pasó	lo	que	pasó.	Por	qué	se	suicidó	y

si	es	que	hubo	una	razón.
—¿Es	usted	policía?
—No,	 no	 lo	 soy.	 Soy	 un	 amigo	—se	 apresuró	 a	 aclarar.	 Sabía	 que	 el	 término

policía	no	contribuía	a	congraciarse	con	nadie	y	tampoco	pretendía	mentir.
—¿Investigador	privado?
—No	 exactamente.	 Soy	 un	 amigo	 de	 su	 madre.	 —En	 esta	 ocasión	 evitó	 una

mentira	para	formular	otra	que	le	parecía	menor.	De	hecho	Olga	y	Raúl	se	tuteaban,	y
si	bien	no	podía	decirse	que	fueran	amigos,	eran	algo	así	como	cómplices—.	¿Habló
la	policía	contigo?

—No.
—Solo	 serán	 unos	minutos,	 te	 lo	 aseguro.	 Sé	 que	 es	 muy	 tarde	 y	 que	 quieres

volver	a	casa,	no	voy	a	entretenerte	mucho.
El	chico	señaló	un	escalón,	dejó	caer	la	bolsa	de	deporte	sin	el	menor	miramiento

y	 se	 sentó.	 A	Raúl	 el	 ruido	 sordo	 de	 las	 zapatillas	 al	 estrellarse	 contra	 el	 suelo	 le
resultó	familiar	y	de	nuevo	experimentó	cierta	nostalgia.	A	Sergi	Montes	las	rodillas
le	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz	 y	 rectificó	 la	 posición	 bajando	 los	 pies	 hasta	 la
acera.

—Dicen	que	se	suicidó.
—Eso	parece.	¿Habías	notado	algún	cambio	en	Daniel	durante	los	últimos	meses?
—Bueno…	Había	roto	con	Sandra.	Todo	el	mundo	lo	había	notado.	Él	no	quería.

Lo	 pasó	 muy	 mal.	 Habían	 pasado	 cosas	 raras	 en	 Facebook,	 alguien	 insultaba	 a
Sandra,	 subía	 cosas	 sucias,	mentiras…	y	aparentemente	 era	Daniel.	Procedía	de	un
perfil	con	su	nombre.	Todo	el	mundo	pudo	verlo.	Lo	llevó	mal,	romper	con	Sandra
era	lo	último	que	Daniel	quería.	Estaba	hecho	mierda.

—¿Y	tú?	¿Qué	crees	tú?	¿El	de	los	insultos	en	Facebook	era	Daniel?
—Él	lo	negaba	y	yo	no	le	pregunté,	le	hubiera	dolido,	no	quería	que	dudara	de	mi

confianza.	—Las	 palabras	 de	Sergi	 fluían	 cargadas	 de	 dolor	 y	 de	 precoz	 sabiduría.
Por	 su	 rostro	grave	al	hablar	y	por	 sus	ajustadas	observaciones	Sergi	parecía	haber
alcanzado	una	madurez	que	en	muchos	adolescentes	tardaba	en	manifestarse	mucho
más	allá	de	los	dieciséis	recién	cumplidos—.	No	creo	que	Daniel	hiciera	algo	así,	no
era	de	esos.	No	tenía	sentido.	Estaba	colado	por	ella.	Más	que	colado.	No	la	hubiera
puteado	nunca.	Andaba	muy	jodido,	pasó	unos	meses	como	un	zombi,	como	un	puto
zombi.	De	casa	al	insti	y	del	insti	a	casa.	Casi	no	hablaba	ni	conmigo.	Y	si	no	hablaba
conmigo	 ni	 con	 Sandra	 no	 hablaba	 con	 casi	 nadie.	 No	 le	 sobraban	 los	 amigos,
tampoco	los	necesitaba.	Ella	lo	envió	a	la	mierda	y	él	estaba	hecho	polvo,	destrozado.
Intentó	convencerla.	Yo	también	lo	intenté.	Hice	lo	que	pude.	Hablé	con	ella,	pero…

El	 chico,	 que	 cabeceaba	 al	 hablar,	 dejó	 de	 hacerlo	 para	 encogerse	 de	 hombros
como	aceptando	cierta	extraña	forma	de	fatalidad	estrechamente	ligada	a	la	condición
femenina.	Había	inteligencia	en	su	mirada	y,	en	sus	palabras,	lo	que	entendía	como	la
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exacta	 medida	 de	 las	 cosas.	 Verdaderamente	 parecía	 un	 chico	 listo,
extraordinariamente	maduro	y	listo	para	su	edad.

—Sí,	 lo	 sé.	 Sé	 que	 ella	 no	 quiso	 escuchar,	me	 lo	 ha	 explicado.	 ¿Tienes	 alguna
idea	de	quién	podría	querer	hacerle	daño?

—No,	 ni	 idea.	 Daniel	 no	 se	 metía	 en	 líos	 y	 no	 creo	 que	 tuviera	 enemigos	 en
ninguna	parte.	Ni	dentro	ni	fuera	del	instituto.	Era	de	lo	más	normal.

Había	amargura	en	sus	palabras	y	dolor	en	sus	gestos.	Nada	que	ver	con	el	chico
ágil	y	concentrado	en	el	juego	que	minutos	antes	atravesaba	la	pista.	Probablemente
también	él,	como	Sandra,	echaba	en	falta	a	Daniel.

—No	se	metía	en	problemas,	ni	en	el	instituto	ni	en	la	calle.	Era	buena	gente.	Iba
a	lo	suyo.	Le	gustaba	el	cine	por	encima	de	todo.	Y	le	gustaba	Sandra	con	locura.	No
tenía	muchos	amigos,	tampoco	creo	que	los	necesitara.	Ya	se	lo	he	dicho.

Raúl	 insistió	 intentando	 capturar	 la	mirada	 del	 chico	 que	 parecía	 empeñado	 en
atravesar	 la	 noche	 con	 la	 vista,	 como	 si	 esperara	 a	 alguien	 que	 no	 podía	 tardar	 en
llegar.

—¿No	tienes	la	menor	idea	de	por	qué	hizo	Daniel	lo	que	hizo?	Eres	una	de	las
personas	con	las	que	hablaba	habitualmente,	es	posible	que…

—Saberlo	no	lo	sé,	pero	algo	pasaba.	De	eso	estoy	completamente	seguro.	Un	día
se	marchó	de	clase	sin	dar	explicaciones,	estaba	muy	agobiado,	casi	ausente,	pirado.
No	 era	 él.	 Se	 saltó	 un	 examen.	No	 lo	 había	 hecho	 nunca.	 Intenté	 hablar	 con	 él,	 le
envié	un	par	de	mensajes.	Al	día	siguiente	a	la	hora	del	descanso	saqué	el	tema.	Al
principio	me	dijo	que	era	por	lo	de	Sandra,	pero	pensé	que	había	algo	más.	Dijo	que
no	podía	hacer	el	examen	y	casi	no	lo	saqué	de	ahí.	Era	la	primera	vez	que	hacía	algo
así.	Daniel	no	es	de	esos.	Perdón.

El	chico	rectificó:
—Me	cuesta	recordar	que	ha	muerto.	Daniel	no	era	de	esos.	Le	pregunté,	insistí

por	si	podía	ayudarle,	casi	me	envía	a	la	mierda.	Solo	acabó	por	decirme	que	había
regresado	alguien	de	su	pasado.	Lo	dijo	así:	alguien	de	su	pasado.	Como	si	hablara	de
un	fantasma,	de	alguien	que	le	daba	miedo	o	que	le	traía	problemas,	pero	no	sé	más.

Sergi	bajó	la	vista	apesadumbrado	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.
—No	sé	quién	era	el	que	había	regresado	ni	qué	pretendía.	Ni	si	era	un	hombre	o

una	 mujer.	 No	 dijo	 nada	 más.	 Le	 pregunté	 si	 era	 su	 padre,	 me	 contestó	 que	 no.
Además,	 sé	 que	 se	 veían	 de	 tarde	 en	 tarde,	 pero	 eso	 no	 le	 preocupaba.	 Daniel	 no
parecía	resentido	con	su	padre.	Creo	que	no	le	guardaba	ningún	rencor,	aunque	sé	que
apenas	trataba	a	su	hermano,	al	hijo	de	su	padre	con…	Simplemente	le	iba	bien	así.

Raúl	 asintió.	 Entendía	 que	 se	 refería	 al	 hijo	 de	 su	 segundo	 matrimonio,	 a	 su
medio	hermano.

—Tuve	la	sensación	de	que	ese	alguien	quería	putearlo,	complicarle	la	vida.	No
pude	sacarle	nada.	Y	él	no	volvió	a	hablar	del	tema.

—¿Cuándo	tuvisteis	esa	conversación?
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—En	abril,	pocos	días	después	de	su	cumpleaños.	Quizás	a	principios	de	mayo.
Todavía	 era	 reciente	 lo	 de	 Sandra,	 habían	 pasado	 unas	 semanas	 y	 él	 no	 levantaba
cabeza.

—¿Te	dijo	algo	más?	¿Era	hombre,	mujer?
—Le	pregunté,	insistí,	pero	no	volvió	a	abrir	la	boca.	No	lo	sé.
—¿No	puedes	decirme	nada	más?	¿Crees	que	ese	alguien	fue	el	mismo	que	creó

un	perfil	con	su	nombre	en	Facebook?
—No	 tengo	 ni	 idea,	 quizás	 sí,	 pero	 lo	 dudo.	 Solo	 sé	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle.

Había	alguien	de	su	pasado,	alguien	que	acababa	de	aparecer,	eso	es	lo	que	dijo.	Y	lo
que	comprendí	es	que	no	tenía	buenas	intenciones	y	que	Daniel	no	se	alegraba	de	su
regreso.	No	puedo	decirle	nada	más.	No	sé	nada	más.

Sergi	Montes	giró	la	cabeza	para	ocultar	las	lágrimas	y	tiró	de	las	asas	de	su	bolsa
de	deporte	 dispuesto	 a	 alejarse	 cuanto	 antes.	Era	 evidente	que	 también	 él	 se	 sentía
mucho	 más	 solo	 desde	 la	 muerte	 de	 Daniel.	 Probablemente	 a	 Sergi	 tampoco	 le
sobraban	los	amigos.

—Solo	un	par	de	cosas,	por	favor	—insistió	Raúl	sujetando	al	chico	por	un	brazo.
Sergi	dejó	 caer	 los	brazos	de	nuevo	con	un	 suspiro.	El	 silencio	 fue	muy	breve,

casi	una	ráfaga.
—¿Tienes	taquilla	en	el	instituto?
El	chico	asintió	mirando	al	frente.
—¿Has	 visto	 a	 alguien	 extraño	 junto	 a	 las	 taquillas?	 ¿Alguien	 que	 rondara	 la

taquilla	de	Daniel	en	algún	momento?
—¿Últimamente?
—En	los	últimos	días	o	en	los	meses	pasados.	Alguien	que	pudiera	haber	abierto

su	taquilla.
Sergi	tardó	en	responder	como	si	empleara	su	tiempo	en	recordar.	Con	la	mirada

en	la	noche	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.	No	dijo	más.
—Mi	padre	—exclamó	súbitamente	al	tiempo	que	recuperaba	su	bolsa	de	un	tirón

y	sin	remilgos.
Un	coche	se	detuvo	frente	a	la	escalera	y	el	conductor	hizo	sonar	el	claxon	un	par

de	veces.	Sergi	 se	 levantó	 a	 la	 velocidad	de	 la	 luz	y,	 a	 la	 velocidad	de	 la	 luz,	 dijo
«adiós»	y	desapareció	en	el	interior	de	un	Megane.

Raúl	pudo	observar	cómo	tiraba	la	bolsa	de	deporte	en	el	asiento	trasero	y	dirigía
una	última	mirada	hacia	las	escaleras.	Parecía	triste.	El	chico	acusaba	la	ausencia	de
Daniel	y	su	inexplicable	muerte	voluntaria.

«Alguien	de	su	pasado,	se	repitió	Raúl	varias	veces	y	tomó	buena	nota	de	ello».
Se	 encaminó	 al	 piso	 de	 la	 abuela	 Ascensión,	 había	 pensado	 pasar	 la	 primera

noche	sobre	uno	de	los	colchones	que	decidió	conservar	y	en	el	interior	de	un	saco	de
dormir.	Empezaría	lo	antes	posible	a	adecentar	la	vivienda,	eran	muchas	las	cosas	de
las	que	debía	desprenderse	y	varios	los	armarios	por	vaciar	completamente.
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Buscó	el	móvil.	Esperaba	noticias	de	Alejandra	que	volvería	al	día	siguiente,	29
de	octubre,	con	el	resto	de	sus	cosas.	Su	traslado	era	inminente.	Ambos	compartirían
el	piso	en	el	que	la	abuela	Ascensión	pasó	sus	últimos	años,	los	de	su	viudez.	No	era
probable	que	la	chica	hubiera	llamado	puesto	que	pensaba	pasar	la	última	noche	en	su
habitación	alquilada	y	recoger	las	pocas	cosas	que	seguían	allí.	Raúl	la	esperaba	hacia
el	mediodía.

Tampoco	necesitaban	hablar,	pero	existía	la	remota	posibilidad	de	que	ella	tuviera
algo	 que	 decirle,	 cualquier	 cosa.	 Raúl	 tenía	 cierta	 alarmante	 propensión	 a
encandilarse.	Se	 le	disparaba	 la	 ilusión	 como	un	 resorte.	Los	 castillos	 en	 el	 aire	 se
elevaban	por	sí	solos	justo	allí,	en	el	aire,	sin	cimientos	ni	vigas	ni	paredes	maestras.
Frágiles,	 etéreos,	 con	 una	 asombrosa	 tendencia	 a	 desplomarse,	 caerle	 encima	 y
sepultarle	durante	un	tiempo.

Alejandra	no	lo	había	hecho,	no	había	llamado.	Bajaba	ya	las	escaleras	del	metro
cuando	 advirtió	 una	 única	 llamada	 perdida,	 de	Olga	Bernabé.	 La	madre	 de	Daniel
había	intentado	comunicarse	con	él	mientras	Raúl	aguardaba	a	la	entrada	del	pabellón
entre	 el	 barullo	 de	 adolescentes	 que	 entraban	 o	 salían	 de	 la	 instalación.	 No	 había
mensaje	 en	 el	 contestador	 ni	 Whatsapp	 que	 le	 permitiera	 imaginar	 qué	 deseaba
decirle.

Eran	casi	las	once	de	la	noche	cuando	se	apeó	del	metro	en	la	plaza	Virrei	Amat.
Demasiado	 tarde	 para	 casi	 todo	 y	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Decidió	 que
llamaría	al	día	siguiente.

Cuando	abrió	el	portal	de	la	calle	Escocia	reconoció	en	el	aire	el	familiar	olor	de
humedad	que	recordaba	desde	que	siendo	niño	visitaba	a	su	abuela	de	la	mano	de	su
madre.	 La	 humedad	 que	 abombaba	 la	 pintura	 de	 las	 paredes	 y	 las	 salpicaba	 de
manchas	oscuras.

Raúl	no	pudo	evitar	pensar	en	Alejandra	y	en	que	pronto	la	encontraría	en	el	piso
al	volver	a	casa.	Le	gustaba	la	idea	y	reconoció	que	empezaba	a	gustarle	Alejandra	tal
y	como	Sergi	había	dicho	que	a	Daniel	le	gustaba	Sandra	Fuertes.

Con	verdadera	locura.
No	sabía	si	quería	asumir	ese	riesgo.

www.lectulandia.com	-	Página	63



10

Raúl	se	levantó	con	las	primeras	luces	y	continuó	vaciando	uno	de	los	armarios	cuya
revisión	 había	 iniciado	 la	 noche	 anterior.	 Cuando	 días	 atrás	 quedó	 decidido	 por
unanimidad	 que	 ocuparía	 transitoriamente	 el	 piso	 de	 la	 abuela,	Nieves,	 la	 hermana
mayor	 de	 su	 madre,	 la	 misma	 que	 le	 había	 hablado	 de	 él	 a	 Olga	 Bernabé,	 había
sentenciado	sin	consulta	familiar	previa:

—Mira	Raúl,	tú	mismo.	Hemos	hablado	de	lo	que	la	abuela	tenía	de	valor,	no	era
mucho	y	hemos	llegado	a	un	acuerdo.	Con	el	resto	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Para
nosotras	es	tan	doloroso	revolver	en	sus	armarios…	Son	tantos	recuerdos…

Las	hermanas	se	unieron	en	un	silencio	cómplice	que	Raúl	no	se	atrevió	a	romper
aunque	el	razonamiento	hacía	aguas	por	todas	partes.	No	era	la	suya	una	familia	bien
avenida	y	pasados	los	días	ninguna	de	las	tres	hijas	de	la	abuela,	mujer	especialmente
severa	 y	 de	 trato	 harto	 difícil,	 parecía	 especialmente	 afligida.	 Eran	 tantos	 los
cachivaches	que	la	abuela	había	reunido	a	lo	largo	de	su	vida	que	todas	ellas	se	las
ingeniaron	para	sortear	el	vaciado	de	estanterías,	armarios	y	cajoneras.

—Tú	aprovecha	 lo	que	puedas,	y	 lo	demás…	—Y	con	un	gesto	explícito	de	su
mano	derecha	le	indicó	lo	que	debía	hacer	con	los	muchos	trastos	que	se	acumulaban
por	todas	partes:	proceder	a	su	inmediata	eliminación.

Ni	Magdalena,	su	madre,	ni	su	tía	Teresa,	que	acostumbraba	a	opinar	de	casi	todo,
habían	 añadido	 nada.	 Se	 habían	 limitado	 a	 callar	 y	 a	 otorgar.	 Raúl	 no	 replicó.
Tampoco	podía	imaginar	que	tardaría	días	en	seleccionar	lo	que	podría	resultarle	útil
y	en	desprenderse	del	resto.

Con	cara	de	disgusto	apilaba	 la	 ropa	 sobre	una	 silla	y	 separaba	 las	 radiografías
que	la	abuela	había	reunido	con	el	tiempo	y	que	parecían	corresponder	a	todas	y	cada
una	de	las	partes	de	su	castigada	anatomía.	Bajo	un	estuche	de	pañuelos	bordados	con
sus	 iniciales	que	 la	 anciana	no	 llegó	a	utilizar,	 encontró	una	caja	color	granate	con
medallitas	de	plata	del	 tamaño	de	una	moneda	pequeña.	Raúl	decidió	conservarlas.
La	abuela	sentía	por	ellas	un	gran	aprecio.	Cada	medallita	equivalía	al	matrimonio	de
una	de	sus	hijas,	a	un	fallecimiento	o	al	nacimiento	o	a	 la	comunión	de	uno	de	sus
nietos.	Señalaban	el	discurrir	de	la	vida	familiar.

Apartó	la	caja	del	montón	de	cosas	de	las	que	pretendía	desprenderse.	Acababa	de
decidir	que	su	contenido	sería	el	recuerdo	material	que	guardaría	de	la	severa	y	algo
arisca	abuela	Ascensión	de	la	que	solo	recordaba	alguna	que	otra	reprimenda	y	una
larga	serie	de	comentarios	a	cuál	más	desabrido.	Un	puñado	de	imágenes	diminutas
de	 vírgenes	 que	 no	 sabía	 identificar	 y,	 en	 la	memoria,	 una	 sarta	 de	 rapapolvos	 por
asuntos	dispares	y	sin	la	menor	relevancia.
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La	abuela	Ascensión	fue	siempre	una	mujer	temible	que	raramente	sonreía	y	a	la
que	 sus	 nietos	 habían	 aprendido	 a	 rehuir	 con	verdadera	 eficacia.	Católica	militante
aborrecía	las	risas	y	los	juegos	infantiles,	abominaba	de	los	desmanes	juveniles	y	era
ordenada	hasta	 el	 delirio.	Ese	y	no	otro	había	 sido	 su	 legado,	un	 legado	como	una
cruz	 que	 cargar	 a	 la	 espalda:	 la	 obligación	 de	 combatir	 el	 desorden	 en	 todas	 sus
manifestaciones.

«Cada	 uno	 es	 como	 es.	Tú	 también	 tienes	 tus	 cosas»,	 repetía	 su	madre	 cuando
Raúl	se	quejaba	por	haber	sido	abroncado	injustamente.

Con	el	tiempo	había	comprobado	que	no	había	mayor	verdad.	Ambas	cosas	eran
ciertas,	penosamente	ciertas.

Metió	la	ropa	de	mujer	en	bolsas	de	basura	de	color	azul	que	alineó	en	el	pasillo
junto	a	la	puerta	de	entrada	como	si	se	tratara	de	un	escuadrón	esperando	la	orden	de
avanzar.	 Lo	 hizo	 escrupulosamente,	 como	 lo	 hacía	 casi	 todo.	 Su	 personalidad
marcadamente	obsesiva	le	empujaba	a	guardar	las	distancias	exactas	y	a	establecer	un
orden	 lógico	 en	 todo	 cuanto	 emprendía.	 Quizás	 por	 ello	 le	 desasosegaba	 tan
íntimamente	el	caos	con	el	que	se	veía	obligado	a	bregar	durante	la	reforma	del	piso.
No	 sabía	 convivir	 con	 el	 desbarajuste	 de	 puertas	 abiertas,	 estanterías	 en	 desorden,
cajones	 revueltos,	 jirones	 de	 papel	 a	 medio	 arrancar,	 objetos	 fuera	 de	 lugar	 y
herramientas	por	todas	partes.

Comprobó	con	estupor	que	en	el	armario	de	la	habitación	más	pequeña	la	abuela
conservaba	en	perfecto	orden	de	revista	la	ropa	de	su	marido	fallecido	más	de	20	años
atrás.	 Desde	 los	 calcetines	 hasta	 las	 raídas	 camisas	 pasando	 por	 las	 amarillentas
camisetas	interiores	que	parecían	a	punto	de	desgarrarse	entre	los	dedos	y	por	un	par
de	 corbatas	 negras,	 probablemente	 las	 únicas	 que	Anselmo	Díaz	 había	 poseído	 en
vida.	En	un	estuche	encontró	las	cuchillas	de	afeitar	y	la	barra	mediada	de	jabón	y	en
un	 cajón	 un	 paquete	 de	 tabaco	 mentolado	 en	 el	 que	 quedaban	 tres	 cigarrillos.	 La
muerte	repentina	había	sorprendido	a	su	abuelo	con	el	paquete	en	las	últimas.

Desbordado,	 cerró	 la	 puerta	 del	 armario	 tras	 mirarse	 en	 la	 luna	 durante	 unos
instantes.	Había	decidido	que	la	sección	«ropa	masculina	y	accesorios»	podía	esperar.

Recuperó	 el	 bote	 de	 pintura	 blanca	 y	 la	 removió	 con	 ayuda	 de	 un	 palo	 para
dedicarse	al	techo.	Colocó	la	escalera	en	la	esquina	más	alejada.	Procedería	como	le
parecía	 lógico,	 avanzando	 hacia	 la	 puerta,	 es	 decir	 hacia	 la	 salida.	 Las	 primeras
pasadas	de	rodillo	le	confirmaron	que	la	tarea	resultaba	mucho	más	dura	que	cuando
la	superficie	a	pintar	era	la	de	una	pared.	Pronto	se	instaló	la	fatiga	en	su	codo	y	el
cabello	 se	 le	 llenó	 de	 salpicaduras.	 Resoplaba	 como	 si	 hubiera	 sido	 condenado	 a
galeras.

Por	fortuna	o	por	desgracia	una	llamada	interrumpió	el	trabajo	cuando	todavía	no
había	 completado	 la	 mitad	 y	 había	 maldecido	 para	 sus	 adentros	 a	 todo	 su	 linaje.
Todavía	no	eran	las	nueve	de	la	mañana.	Pensó	que	se	trataba	de	Olga	Bernabé.	No
podía	ignorar	la	llamada.	Aparcó	el	rodillo	y	sacó	el	móvil	del	bolsillo	trasero	de	sus
bermudas.	En	la	pantalla	un	número	desconocido.
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—Soy	 Colomines,	 Martí	 Colomines.	 —En	 otras	 circunstancias	 Raúl	 hubiera
celebrado	que	el	 interlocutor	se	presentara	a	 lo	James	Bond,	pero	el	 tono	acuciante
del	profesor	no	invitaba	a	jalear	sus	palabras—.	He	pensado	que	debía	llamar.	Creo
que	debes	saberlo.	Ha	aparecido	otra	nota.

—Perdón.	¿Otra	nota?	¿Qué	sabes	de	las	notas?
—Nada	de	nada,	pero	ayer	abrí	la	taquilla	de	Daniel	para	que	su	madre	recogiera

sus	 cosas.	 La	 llamé	 yo.	 La	 tutora	 de	 este	 curso	 no	 la	 conocía	 y	 me	 pidió	 que	 lo
hiciera.	Cuando	la	vio	casi	se	desmaya,	 tuvo	que	sentarse	en	un	banco.	Me	explicó
alguna	cosa,	me	habló	de	otras	notas.	Me	pareció	algo	importante.	Por	eso	te	llamo,
he	pensado	que	era	mejor	hablar	contigo…

—Sí,	sí,	has	hecho	bien.	Dime.
—Verás,	con	 la	muerte	de	Daniel	 la	 taquilla	quedó	 libre	y	 tenemos	una	 lista	de

espera.	Se	le	ha	adjudicado	a	otro	chico.	Yo	la	he	abierto	para	que	el	alumno	metiera
sus	cosas	antes	de	entregarle	la	llave	y	explicarle	las	normas.	Y	allí	estaba.	Era	otra
nota	como	la	de	ayer.

—¿Cómo	la	de	ayer?
—No,	 no.	 Se	 parece	 a	 la	 de	 ayer,	 pero…	 —se	 corrigió	 el	 profesor.	 Seguía

hablando	muy	deprisa—.	Esta	tiene	la	fecha	de	hoy,	29	de	octubre.	Sin	año.	Y	te	juro
que	ayer	no	estaba,	quedó	completamente	vacía	—añadió	alarmado.

—Entiendo.	¿Acabas	de	encontrarla?
—Sí,	no	hace	ni	diez	minutos.	Lo	que	he	tardado	en	dejar	al	alumno,	volver	a	la

sala	de	profesores	y	encontrar	tu	número.
—¿A	qué	hora	abre	el	centro	por	la	mañana?
—A	las	ocho	y	media.
—Todavía	no	son	las	nueve	—observó	Raúl	comprobando	la	hora	en	la	pantalla

del	móvil.
—Sí.	No	ha	acabado	la	primera	clase.
—¿Qué	número	tiene	la	taquilla	de	Daniel?
—El	23.
—Bien.	Mete	la	nota	en	un	sobre	y	déjala	en	conserjería	a	mi	nombre,	pasaré	hoy

mismo.
—Está	bien.	Pero	no	sé	si	debería	hablar	con	la	policía,	es	algo…
—La	policía	sabe	que	Daniel	recibía	notas	de	este	tipo.	No	le	dieron	importancia,

por	eso	la	madre	de	Daniel	me	pidió	que	investigara.
—Ya.	Bien.	Así	lo	haré.	Y	por	favor,	si	acabas	descubriendo	alguna	cosa…
—Descuida.
Aparcó	 cubo	 y	 rodillo	 en	 el	 diminuto	 habitáculo	 al	 que	 la	 abuela	 llamaba

lavadero,	se	duchó	y	se	vistió	en	un	santiamén	interiormente	aliviado	por	 tener	una
buena	 excusa	 para	 postergar	 la	 pintura	 del	 techo.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 en	 él	 era
habitual,	en	pocos	minutos	se	dirigía	ya	al	centro	escolar.
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Al	salir	del	metro	y	durante	unos	instantes,	justo	el	tiempo	que	tardó	en	acceder	al
IES	Consell	de	Cent,	tuvo	la	inquietante	sensación	de	que	alguien	le	seguía.	Cuando
se	giró	y	observó	la	gente	a	sus	espaldas	no	descubrió	nada	ni	nadie	que	le	llamara	la
atención.

Mal	asunto,	la	paranoia,	pensó.

*	*	*

El	 bedel	 con	 el	 mismo	 guardapolvo	 color	 roedor	 y	 el	 mismo	 ánimo	 inalterable
departía	más	 o	menos	 amigablemente	 con	 los	 alumnos	 que	 habían	 llegado	 tarde	 y
aguardaban	el	cambio	de	clase.	Recordaba	la	misma	escena	en	otro	centro,	el	suyo,	en
el	que	el	rodapié	de	madera,	que	le	llegaba	entonces	a	la	altura	del	codo,	era	del	color
de	 las	 flores	 de	 acacia.	 Por	 lo	 que	 pudo	 entender	 un	 par	 de	 chicas	 pretendían
abandonar	el	 instituto.	Karen,	 la	adolescente	de	 las	chancletas	en	días	de	lluvia,	era
una	de	ellas.	Había	substituido	su	inapropiado	calzado	por	unas	deportivas	color	rosa
con	 franjas	 plateadas	 y	 lo	 complementaba	 con	 una	 sudadera	 a	 juego.	 Día	 de
Educación	 Física,	 pensó	 Raúl.	 Su	 acompañante,	 una	 joven	 mucho	 más	 alta	 y
corpulenta,	 tenía	mala	 cara	 y	 permanecía	 completamente	 ajena	 a	 la	 disputa	 que	 se
libraba	a	pocos	palmos	con	el	rostro	que	viraba	al	color	de	la	cera	sucia	y	una	mano
olvidada	la	altura	del	estómago.

—No	 insistas,	 Karen,	 me	 tienes	 harto.	 Acabas	 de	 llegar	 y	 ya	 estás	 dando	 la
murga.	Ahora	viene	el	profe	de	guardia	y	llama	a	su	casa.	Alguien	vendrá	a	buscarla.
Tú	no	vas	a	ir	a	ninguna	parte.

—¡Joder!	Venga	ya	—protestó	Karen	pateando	el	suelo.
—Pase	lo	que	pase	tú	no	vas	a	ir	a	ninguna	parte,	te	lo	he	dicho	mil	veces.	Llevas

dos	años	aquí,	las	normas	no	han	cambiado,	métetelo	en	la	cabeza.	Aquí	uno	no	entra
y	sale	como	Pedro	por	su	casa	—intentó	zanjar	el	bedel.

Raúl	 se	 dirigió	 a	 él	 por	 su	 nombre,	 Ginés,	 bordado	 en	 rojo	 sobre	 el	 bolsillo
superior	del	guardapolvo	situado	a	 la	altura	del	pecho.	El	bedel	se	giró	con	cara	de
sorpresa	para	atender	a	Raúl.

—Otra	vez	por	 aquí	—observó	con	una	media	 sonrisa	y	un	gesto	de	verdadero
cansancio—.	 Sentaos	 las	 dos	 en	 ese	 banco	 y	 da	 gracias	 que	 no	 te	 envío	 escaleras
arriba.	No	 creas	 que	 lo	 hago	 por	 ti,	 que	 no	 tengo	 ganas	 de	 verte	 de	morros	media
mañana,	pero	seguro	que	algún	profe	me	lo	agradecerá.

Obedecieron.	Karen	enfurruñada	y	maldiciendo	su	estampa	y	la	del	bedel	al	que
en	voz	baja	tildó	de	gilipollas.	Su	acompañante,	en	silencio	y	con	cara	de	necesitar	un
lavado	de	estómago.

—Ginés	necesito	recoger	un	sobre	que	han	dejado	para	mí	y	de	paso	hacerle	unas
preguntas.
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—No,	si	yo	no	soy	Ginés.	Me	llamo	Chimo,	por	Joaquim,	ya	sabe,	pero	andamos
cortos	 de	 liquidez	 y	 la	 bata	 es	 del	 conserje	 que	 se	 jubiló	 hace	 un	 par	 de	 meses,
afortunadamente	tenemos	la	misma	talla.	Pero	bueno,	me	imagino	que	eso	a	usted	no
le	interesa.

—Ya	—concedió	Raúl.
—¿Su	nombre?
—Raúl	Forcano.
Chimo	abrió	un	cajón	en	el	que	los	papeles	se	mezclaban	con	tijeras,	pegamento,

típex	y	cajitas	de	grapas.
—Aquí	está	—dijo	tendiéndole	un	sobre	cerrado	con	la	referencia	del	centro	y	su

nombre	en	bolígrafo	azul	en	la	parte	superior.
—Verá,	necesito…
—La	 Jefa	 de	 Estudios	 ha	 salido	 y	 el	 Director	 está	 en	 clase,	 abre	 el	 centro	 y

siempre	 tiene	 clase	 a	 primeras	 horas.	 Todavía	 faltan…	—contestó	 adelantándose	 a
Raúl	y	mirando	de	reojo	el	reloj	que	presidía	el	vestíbulo.

—No,	no,	quiero	hablar	con	usted.	No	necesito	a	la	Jefa	de	Estudios	ni	al	Director
—atajó	Raúl—.	¿Podría	decirme	dónde	están	las	taquillas	de	los	alumnos?

—Depende	 del	 curso.	Las	 de	 cuarto	 y	 las	 de	Bachillerato	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
segunda	planta,	muy	cerca	de	las	aulas.	Las	del	resto	a	lo	largo	de	este	pasillo.

—¿Segunda	 planta?	—insistió	Raúl	 torciendo	 el	 gesto—.	Desde	 aquí	 no	 puede
usted	ver	las	taquillas	de	los	alumnos	de	Bachillerato.	¿Me	equivoco?

—No,	no	se	equivoca.
—¿Sabe	si	hay	cámaras	en	el	vestíbulo	de	la	segunda	planta?
—¿Cámaras?
—Sí,	cámaras.	Por	seguridad.
—Mire,	 este	 es	 un	 instituto	 público,	 no	 la	 Reserva	 Federal	—ironizó	 el	 bedel

encogiéndose	de	hombros—.	Ya	veremos	cómo	pagamos	la	calefacción	este	invierno.
Como	comprenderá	no	está	el	presupuesto	para	cámaras.	Y	menos	en	un	vestíbulo.
¿Qué	pueden	llevarse	de	un	vestíbulo?	¿Una	papelera?

—Entiendo.	Una	última	pregunta.	¿Ha	visto	entrar	en	los	últimos	días	a	alguien
ajeno	al	centro?

—Aquí	 entra	 mucha	 gente.	 Alumnos,	 padres,	 proveedores,	 los	 pesados	 de	 las
editoriales,	los	del	ayuntamiento,	los	que	reparan	la	fotocopiadora	que	cada	dos	por
tres	 se	 escacharra,	 los	 de	 la	máquina	 de	 café…	Usted	mismo…	No	 sabría	 decirle.
Además	 solo	 llevo	 dos	meses,	 desde	 el	 uno	 de	 septiembre.	A	 los	 alumnos	 los	 vas
conociendo	más	o	menos	y	son	más	de	500,	pero	cuando	un	padre	pregunta	por	un
tutor	lo	envío	directamente	a	la	sala	de	profes,	no	compruebo	si…	No	es	una	de	mis
obligaciones	—se	excusó.

—Ya,	entiendo.	¿Le	importa	si	echo	un	vistazo	a	las	taquillas?
El	bedel	inclinó	la	cabeza	y	torció	el	gesto.
—Sin	autorización	de…
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No	acabó	la	frase.	Era	un	hombre	rápido	de	reflejos	y	no	tardó	en	encontrar	una
salida.

—¿A	 qué	 tutor	 busca?	 —preguntó	 el	 bedel	 con	 un	 guiño	 de	 complicidad	 y
levantando	la	voz	ostensiblemente.

—A	 Martí	 Colomines,	 el	 año	 pasado	 era	 el	 tutor	 de	 cuarto	 —se	 apresuró	 a
responder	Raúl	que	acababa	de	comprender	la	estrategia.

—Siga	por	el	pasillo	hasta	 la	Sala	de	Professors,	 está	 justo	antes	de	 la	 escalera
que	lleva	a	la	segunda	planta.	Si	tiene	libre	lo	encontrará	allí.	No	tiene	pérdida.

—Gracias.
Raúl	se	alejó	mientras	Karen	volvía	a	la	carga	e	intentaba	convencer	a	aquel	santo

varón	de	que	era	 la	persona	 idónea	para	acompañar	 a	 la	 enferma	 salva,	que	no	del
todo	sana,	hasta	el	domicilio	familiar.

—Karen,	a	clase.	¡Ya!	—gritó	una	mujer	vestida	de	rojo	de	los	pies	a	 la	cabeza
que	avanzaba	a	zancadas	pasillo	adelante	con	ruido	de	tacones.

Y	 Karen	 tiró	 de	 su	 mochila	 que	 descansaba	 sobre	 un	 banco	 y	 se	 la	 cargó	 al
hombro.	Con	cara	de	desearle	una	muerte	lenta	y	dolorosa	echó	a	andar	en	dirección
al	aula	mientras	la	mujer,	con	los	brazos	en	jarras	y	en	el	rostro	el	cansancio	de	los
muchos	años	de	brega,	saludaba	al	conserje	con	un:

—El	cuento	de	nunca	acabar.	Estoy	de	guardia,	Chimo.	Tú	dirás.
Y	Chimo	sacó	un	listado	del	cajón	y	le	informó	del	estado	de	la	cuestión.	Raúl,

que	alcanzaba	ya	las	escaleras,	no	pudo	oírlo.
Localizó	 sin	 dificultad	 las	 taquillas	 de	 la	 segunda	 planta.	 Hasta	 el	 vestíbulo

superior,	 completamente	 desierto,	 llegaban	 las	 voces	 de	 algunos	 profesores	 y	 el
arrastrar	 de	 sillas	 de	 algún	 alumno.	 A	 simple	 vista	 ninguna	 de	 ellas	 había	 sido
forzada,	tampoco	la	que	había	pertenecido	a	Daniel,	la	número	23.	Se	bloqueaban	con
ayuda	de	una	cerradura	sencilla	y	de	una	 llave	más	sencilla	 todavía,	probablemente
muy	parecida	a	las	de	las	cadenas	de	bicicleta.	Todas	tenían	un	número	que	figuraba
en	una	chapa	metálica	sujeta	a	la	parte	superior	derecha.	A	pesar	de	que	no	eran	de
factura	reciente,	todas	ellas	parecían	intactas.

Comprobó	que	 la	 taquilla	23	estaba	cerrada	y	de	una	papelera	sacó	una	hoja	de
papel,	 la	 alisó	 e	 intentó	 introducirla	 por	 la	 estrecha	 ranura	 que	 quedaba	 entre	 la
puerta,	de	un	tamaño	algo	mayor	que	una	caja	de	zapatos,	y	el	marco.	Lo	consiguió
sin	 esfuerzo.	La	 retiró	 antes	 de	 dejarla	 caer.	Que	 alguien	 utilizara	 la	 taquilla	 como
buzón	 era	 una	 posibilidad	 que	 no	 podía	 descartar.	 Antes	 de	 alejarse	 hizo	 una
fotografía	con	el	móvil	al	bloque	de	taquillas.

*	*	*

Olga	volvió	a	llamar	a	media	mañana.	Raúl	acababa	de	llegar	y	se	disponía	a	bajar	al
contenedor	 las	bolsas	de	 ropa	que	aguardaban	 junto	a	 la	puerta.	Había	 liberado	por
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completo	 uno	 de	 los	 armarios	 y	 Alejandra	 podría	 disponer	 de	 un	 lugar	 en	 el	 que
guardar	sus	cosas.

Cuando	 sonó	 el	móvil	Raúl	 atravesaba	 el	 oscuro	 pasillo	 con	 una	 bolsa	 de	 ropa
usada	que	 conservaba	 el	 olor	 a	 tiempo	pasado	que	desprendía	 el	 piso	 entero	y	que
acompañaba	a	la	abuela	a	todas	partes.	Un	olor	que	le	resultaba	deprimente	y	del	que
el	aspirante	a	detective	esperaba	librarse	lo	antes	posible	manteniendo	día	y	noche	las
ventanas	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 A	 las	 malas	 pronto	 sería	 sustituido	 por	 el	 de	 la
pintura,	pensó.

Se	 sobresaltó	 y,	 sosteniendo	 el	 bulto	 bajo	 el	 brazo,	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo
trasero.	Sin	mirar	la	pantalla,	respondió.	Una	milésima	de	segundo	antes	de	contestar
advirtió	que	deseaba	que	se	 tratara	de	Alejandra,	cuyo	 teléfono	no	figuraba	 todavía
como	 contacto	 en	 su	 agenda.	 El	 asunto	 de	 su	 fijación	 con	 aquella	 chica	 a	 la	 que
apenas	conocía	era	preocupante	y	él	empezaba	a	sentirse	como	lo	que	era,	al	menos
así	lo	creía	a	ratos,	un	perfecto	gilipollas.

—¿Raúl?	Soy	Olga	Bernabé.	¿Podemos	hablar?
La	voz	de	Olga	sonaba	a	cansancio	infinito.
—Sí,	 claro.	 Un	minuto,	 por	 favor.	—Se	 libró	 de	 su	 carga	 arrojándola	 al	 suelo

junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 arrinconó	 con	 el	 pie.	 No	 había	 respondido	 a	 su
llamada	 porque	 no	 había	 conseguido	 decidir	 si	 debía	 hablarle	 de	 la	 nueva	 nota	 o
reservarse	la	información—.	Dime.

—He	recordado	algo	y	he	pensado	que	debía	comentártelo.	No	sé	si	tendrá	alguna
importancia,	pero…

—Tú	dirás.	—Raúl	la	invitó	a	seguir	mientras	regresaba	a	la	«habitación	blanca»,
como	había	 empezado	a	 llamarla	 interiormente.	La	única	 en	 la	que	el	 color	blanco
había	substituido	casi	por	completo	al	papel	pintado.	El	único	lugar	de	la	casa	en	el
que	empezaba	a	sentirse	bien.

—Fue	 a	 finales	 de	 enero	 o	 principios	 de	 febrero.	No	 recuerdo	 la	 fecha	 exacta.
Teníamos	 un	 perro,	 un	 animal	muy	 joven.	 Fue	 el	 regalo	 de	 su	 padre,	 de	 Salvador,
cuando	cumplió	los	quince	años.	Se	llamaba	Ridley,	por	Ridley	Scott,	el	director	de
Blade	Runner.

—Ya.	Ya	recuerdo.	—Y	Raúl	asintió	en	la	penumbra	del	pasillo.
—Aquella	tarde	Dani	lo	sacó	a	pasear	antes	de	cenar.	Cuando	yo	tenía	turno	de

noche	 Daniel	 cenaba	 solo	 y	 era	 él	 el	 que	 sacaba	 a	 Ridley.	 Nunca	 protestaba,	 le
gustaba	 hacerlo.	Al	 regresar,	 el	 perro	 tenía	 vómitos,	 se	 retorcía,	 gemía…	Dani	me
llamó,	estaba	muy	asustado.	Pedí	permiso	en	el	hospital,	volví	a	casa	enseguida	y	nos
llevamos	a	Ridley	a	un	veterinario	de	urgencias.	No	pudo	hacer	nada	por	él,	murió
allí	mismo,	ante	nuestros	ojos,	 sin	que	el	veterinario	pudiera	 llegar	a	averiguar	qué
era	lo	que	le	pasaba.

—Pero…
—Ya,	no	entiendes	por	qué	te	hablo	del	perro,	pero	te	explico.	No	sé	si	tiene	algo

que	ver	o	no.	Al	perro	no	llegaron	a	hacerle	la	autopsia,	no	podía	permitirme	el	gasto
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y	Salvador	no	quiso	ni	oír	hablar.	No	puedo	estar	segura,	pero	en	su	momento	Daniel
creyó	que	lo	habían	envenenado.	Yo	me	resistí,	le	quité	importancia	y	quise	creer	que
había	enfermado.	A	veces	esas	cosas	pasan.	Ahora	no	sé	qué	pensar.	Quizás…

—¿Envenenado?
—Sí.	Aquella	 tarde	Daniel	 se	cruzó	durante	el	paseo	con	un	chico	que	 también

caminaba	 con	 su	 perro.	El	 chico	 acarició	 a	Ridley	 y	 le	 preguntó	 a	Daniel	 si	 podía
darle	una	chuche.

—¿Una	chuche?
—¿No	has	tenido	perro,	verdad?
—No,	nunca	—reconoció	Raúl.
—Venden	 cosas	 así	 para	 perros,	 cosas	 que	 les	 gustan.	 Hay	 quien	 les	 llama

chuches,	como	las	de	los	niños.
—Ya.
—El	 chico	 le	 dio	 un	 par	 y	 Ridley	 se	 las	 tragó	 inmediatamente,	 y	 se	 hubiera

comido	muchas	más.	Era	un	animal	joven	y	siempre	tenía	hambre.	Nunca	renunciaba
a	nada,	se	comía	lo	que	le	dabas	y	todo	lo	que	pillaba.	Daniel	se	fijó	en	que	el	chico
no	 le	 dio	 nada	 a	 su	 propio	 perro,	 pero	no	desconfío.	Ridley	 era	 un	perro	 precioso,
tenía	unos	ojos	grandes	y…	Cuando	Salva	se	lo	regaló,	me	enfadé.	Más	trabajo,	más
obligaciones.	 Pero	 yo	 también	 lo	 adoraba.	 Era	 un	 buen	 animal.	 Y	 cuando	 lo
sacábamos	a	pasear	siempre	había	gente	que	se	paraba	a	acariciarlo,	no	era	extraño.

Sin	querer,	Olga,	en	 la	 soledad	de	su	piso,	 insinuó	el	movimiento	de	una	mano
sobre	la	cabeza	de	un	animal.

—El	caso	 es	que	 al	 cabo	de	unos	minutos	Ridley	 empezó	a	gemir,	 a	 aullar.	Ya
sabes,	 como	 si	 se	 quejara.	 Cuando	 regresaban	 el	 perro	 ya	 no	 podía	 ni	 caminar	 y
Daniel	tuvo	que	traerlo	a	casa	en	brazos.

Y	Daniel,	que	nunca	había	tenido	un	perro,	no	sabía,	pero	no	era	el	momento	de
entrar	en	detalles.

—Es	 una	 posibilidad.	 ¿Sabes	 si	 Daniel	 lo	 había	 visto	 antes?	 ¿Era	 una	 cara
conocida	del	parque?	¿Una	persona	habitual?	—quiso	saber	Raúl.

—No.	Creo	que	no.	Creo	que	Daniel	no	lo	había	visto	nunca.
—¿Te	explicó	cómo	era?
—Habló	de	un	chico	algo	más	joven	que	él,	un	chaval	moreno	y	con	el	pelo	largo

y	 ondulado	 y	 los	 ojos	 oscuros,	 no	 sé	 el	 color.	Vestía	 como	 visten	 los	 chicos,	 nada
especial.	No	llamaba	la	atención.	Paseaba	un	perro	pequeño,	quizás	un	caniche,	pero
no	 sé	 nada	 más.	 Pero	 Daniel	 no	 era	 muy	 bueno	 apreciando	 la	 edad	 de	 la	 gente,
siempre…	Tanto	podía	tener	doce	años	como	dieciocho.	Daniel…

Pero	Raúl	no	supo	qué	era	lo	que	ocurría	con	Daniel.	La	voz	de	Olga	al	hablar	de
su	hijo	 se	quebró	y	 se	hizo	 el	 silencio.	Unos	 segundos	más	 tarde	Olga	 recuperó	 el
control	y	consiguió	pronunciar:

—Creo	que…	Creo	que	eso	es	 todo.	Lo	he	 recordado	y	he	pensado	que	quizás
podía	servir	para…
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—Bien,	has	hecho	bien,	 si	 recuerdas	algo	más,	 llámame	enseguida.	Yo	 también
quería	preguntarte	algo.	¿Sabes	si	en	marzo	o	abril	Daniel	se	encontró	con	alguien	a
quien	hacía	tiempo	que	no	veía?	Alguien	que	hubiera	conocido	tiempo	atrás,	durante
su	infancia.

—Olga	tardó	en	responder,	no	quería	apresurarse.
—Creo	 que	 no.	 No	 recuerdo	 que	 me	 dijera	 nada.	 ¿Has	 averiguado	 algo?	 —

preguntó	con	impaciencia.
—No,	 todavía,	 no.	 Es	 pronto.	 Si	 recuerdas	 algo,	 cualquier	 cosa,	 llama.	 En

cualquier	momento.	No	importa	la	hora.	Si	no	hablamos	antes	nos	vemos	dentro	de
un	par	de	días	y	te	explico	lo	que	hay.

—De	acuerdo	—respondió	resignada	Olga	Bernabé.
—Por	cierto,	necesito	el	teléfono	del	padre	de	Daniel.
—No	te	va	a	servir	de	mucho.	Casi	no	se	veían.	Llamaba	de	vez	en	cuando	y	le

enviaba	regalos	que	valían	una	pasta.	También	lo	llevaba	al	cine	cuando	no	tenía	con
quién	ir,	pero	de	Daniel	se	preocupaba	bien	poco.

Raúl	intentó	atajar	los	reproches.
—Necesito	hablar	con	él.
—Está	bien.
A	regañadientes	le	dictó	el	número	de	móvil	del	que	había	sido	su	marido	hasta

que	Daniel	cumplió	los	tres	años.
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Cuando	sonó	el	timbre	del	portal	Raúl	había	alineado	un	par	de	somieres	en	el	pasillo
camino	del	mundo	exterior,	había	tendido	uno	de	los	colchones	en	una	esquina	de	la
habitación	blanca	para	ganar	espacio,	arrojado	sobre	él	una	sábana	para	disimular	su
deterioro	 y	 dispuesto	 una	 silla	 de	 tijera	 a	 modo	 y	 manera	 de	 mesita	 de	 noche.
También	había	vaciado	la	repisa	del	lavabo	para	que	Alejandra	pudiera	disponer	allí
sus	 cosas	 y	metido	 buena	 parte	 de	 cuanto	 había	 encontrado	 en	 los	 armarios	 de	 la
cocina	en	sendas	bolsas	negras	que	pensaba	arrojar	al	primer	contenedor	que	pillase.
Solo	había	 conservado	 algunos	 enseres	 en	buen	 estado	y	una	vajilla	 y	 un	 juego	de
cubiertos	que	la	abuela	Ascensión	guardaba	en	su	caja	original	sin	abrir.	Por	último
había	retirado	hasta	la	última	pastilla	del	cajón	en	el	que	amontonaba	cajas	y	cajas	de
medicamentos	prescritos	a	lo	largo	de	media	vida.

Llevaba	 horas	 sin	 un	 respiro	 y	 se	 sentía	 fatigado	 y	 maloliente.	 Esta	 última
percepción	no	era	fruto	de	su	imaginación.	Raúl	apestaba	cuando	Alejandra	apareció
en	el	rellano	con	una	mochila	a	la	espalda	en	la	que	acarreaba	cuanto	necesitaba	por
el	 momento	 para	 seguir	 sus	 estudios	 de	 Derecho.	 Raúl	 mantuvo	 cierta	 distancia
obligada.

La	chica	sonreía	abiertamente	cuando	cruzó	el	umbral.	Vestía	vaqueros	ajustados
y	una	camiseta	negra	y	escotada	que	dejaba	al	descubierto	una	piel	muy	blanca.	De
sus	 orejas	 pendían	 dos	 aros	 plateados	 del	 tamaño	 de	 unos	 grilletes.	 Raúl	 hubiera
querido	comprobar	si	 sus	ojos,	de	un	azul	 increíble,	destacaban	en	 la	oscuridad	del
pasillo	sin	bombilla	que	era	oscuro	como	boca	de	mina.

No	lo	hizo.
—Mañana	se	hará	la	luz	—prometió	señalando	una	pantalla	vacía	que	pendía	del

techo.
—No	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 que	me	 dejes	 vivir	 aquí	 unos	 días.	 Estaba	 tan

apurada…
Raúl	 no	 se	 detuvo	 y	 le	 mostró	 la	 blanquísima	 habitación	 casi	 completamente

vacía	y	anegada	de	luz.	El	antiguo	salón	comedor,	la	única	pieza	que	daba	a	la	calle	y
cuyas	 persianas	 funcionaban	 sin	 problemas,	 la	 habitación	 blanca.	 Le	 vino	 a	 la
memoria	 una	 novela	 de	 Georges	 Simenon,	 uno	 de	 los	 autores	 a	 los	 que	 siempre
acababa	por	regresar,	La	habitación	azul.

—Voilà!	 La	 habitación	 blanca.	 Esta	 será	 tu	 habitación.	 Ayer	 no	 quise	 que	 la
vieras,	 por	 eso	no	pasamos	del	 pasillo,	 pensé	 que	 era	mejor	 visitar	 esto	 de	 día.	La
verdad	es	que	a	oscuras	este	piso	deprimiría	a	cualquiera.

—Es	perfecta.	No	olvidaré	nunca	lo	que…
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—No	 es	 necesario,	 de	 verdad	—le	 aseguró—.	 Esta	 habitación	 es	 lo	 mejor	 del
piso,	el	resto	es	un	desastre,	ya	lo	verás.

Alejandra	dejó	junto	a	la	cama	la	mochila	con	sus	libros.	A	los	pies	del	colchón
Raúl	 había	 colocado	 el	 trolley	 y	 la	 bolsa	 de	 deporte	 que	 había	 acarreado	 la	 noche
anterior.

—Esto	es	 lo	que	dirían	un	piso	con	posibilidades.	Pocas,	 eso	 sí,	 pero	alguna	 sí
que	debe	tener.

—Raúl.	¿Te	importa	si	me	quedo	ya	esta	noche	con	vos?
—No,	en	absoluto.
—Mañana	 a	 primera	 hora	 viene	 otra	 de	 las	 minas	 que	 quiere	 alquilar	 la

habitación.	 Parece	 ser	 que	 le	 interesa.	 Es	 conveniente	 que	 la	 habitación	 esté
completamente	vacía.	He	pensado	que	si	a	vos	te	daba	igual…	Lo	he	traído	todo.

—Me	parece	perfecto.	Te	enseño	el	resto.	Ya	te	he	dicho	que	mejora	un	poco	con
la	luz	del	día.

Y	se	apresuró	a	salir	para	mostrarle	la	destartalada	cocina	y	el	diminuto	lavabo.
—Y	esto	es	todo.	Lo	que	ves	es	lo	que	hay.	Yo	duermo	aquí,	pero	todavía	no	he

traído	mis	cosas,	pensaba	esperar	a	tener	esto	algo	mejor.	—Señaló	el	interior	de	una
alcoba	oscura	en	la	que	el	saco	de	dormir	descansaba	sobre	un	colchón	directamente
colocado	 sobre	 el	 suelo—.	 Si	 puedo	 empezaré	mañana	 con	 esta	 habitación.	 Como
puedes	ver	esto	no	es	ningún	palacio.

—En	mis	circunstancias	sí	me	 lo	parece.	Te	ayudaré.	Ya	 te	he	dicho	que	se	me
dan	 bien	 estas	 cosas.	 Si	 te	 parece	 acabo	 el	 techo	—sugirió	 echando	 una	 ojeada	 al
cubo	y	al	rodillo.

—Gracias,	 pero	 es	 una	 tortura,	 ya	 lo	 verás.	 Pintar	 el	 techo	 es	 lo	 peor.	 Puedo
acabarlo	 yo.	Te	 arrepentirás	 de	 lo	 que	 has	 dicho.	Me	 refiero	 a	 lo	 de	 ayudarme.	Te
aseguro	que	no	hay	quien	arranque	el	papel	de	la	pared.	Lleva	tanto	tiempo	ahí	que
no	hay	manera.	Las	llamo	«las	pagodas	de	Altamira»,	es	como	si	las	hubieran	pintado
directamente	sobre	 la	pared.	—Raúl	señaló	al	papel	pintado	que	 todavía	recubría	el
pasillo.

Alejandra	no	contestó.
Mientras	la	chica	se	instalaba	Raúl	decidió	que	no	informaría	ni	a	su	madre	ni	a

sus	 tías	 de	 la	 existencia	 de	 una	 inesperada	 huésped	 en	 el	 piso	 del	 que
provisionalmente	gozaba	del	usufructo.	No	necesitaba	más	complicaciones	de	las	que
tenía,	que	no	eran	pocas	ni	menores.

*	*	*

Salvador	 Carreras	 había	 aceptado	 recibir	 a	 Raúl	 con	 evidentes	 reticencias.	 No	 le
gustaban	los	investigadores	privados	y	no	manifestaba	el	menor	interés	por	hablar	de
su	 hijo	 muerto.	 Con	 parecidas	 palabras	 había	 intentado	 hacerle	 desistir	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	74



conseguirlo.	Cuando	Raúl	se	plantó	en	la	sucursal	del	Banco	de	Sabadell,	la	entidad
para	 la	 que	Carreras	 trabajaba	 desde	 hacía	 casi	 20	 años,	 este	 acabó	 por	 invitarle	 a
pasar	al	despacho	personal	que	quedaba	aislado	del	 resto	de	 la	oficina	mediante	un
tabique	de	cristal	esmerilado.	No	hubo	saludos	ni	preámbulos.

Era	un	hombre	alto,	con	profundas	entradas	y	un	rictus	de	severidad	en	el	rostro
que	 intentaba	 suavizar,	 sin	 conseguirlo,	 con	 unas	 gafas	 de	 montura	 azul	 cobalto.
Vestía	 impecablemente,	 traje	 oscuro	 y	 corbata	 color	 grafito	 sobre	 camisa	 blanca,	 y
desprendía	 una	 autoridad	 incuestionable.	 Podría	 haber	 presidido	 el	 consejo	 de
administración	de	una	multinacional,	dirigido	una	operación	militar	de	alto	riesgo	u
orquestado	la	Asamblea	General	de	la	ONU	en	una	sesión	plenaria.

—Usted	dirá	—le	ordenó.
Raúl	 se	 armó	 de	 coraje	 y	 le	 habló	 del	 deseo	 de	 Olga	 de	 conocer	 las	 posibles

razones	del	suicidio	de	Daniel,	de	su	necesidad	de	comprender	los	motivos	del	chico.
—Eso	 puedo	 entenderlo.	 Ella	 misma	 me	 ha	 hablado	 del	 tema	 y	 de	 usted.	 Yo

también	me	 lo	pregunto,	 pero…	Lo	 siento,	 pero	no	 estoy	de	 acuerdo.	Daniel	 tomó
una	decisión,	la	peor,	pero	no	creo	que	usted…

Y	si	bien	pudo	reconocer	el	pesar	en	sus	palabras	también	advirtió	en	ellas	cierta
forma	de	conformidad.	Su	hijo	se	había	suicidado	y	no	había	marcha	atrás.	Nada	en	el
mundo	 conseguiría	 resucitar	 al	 hijo	 muerto.	 Fatalidad,	 realismo…	 No	 sería	 él,
Salvador	Carreras,	el	que	diera	más	vueltas	al	doloroso	asunto.

A	su	espalda,	sobre	un	anaquel,	una	foto	de	Daniel	cuando	tendría	unos	diez	años
de	 edad.	 Junto	 a	 ella	 la	 de	 una	 mujer	 rubia,	 sonriente	 y	 mucho	 más	 joven	 que
Salvador	Carreras,	 que	 destacaba	 sobre	 un	 fondo	 de	 buganvillas	 y	 que	 sostenía	 en
brazos	a	una	criatura	de	unos	cuatro	o	cinco	años	de	edad.	Tenía	la	piel	bronceada	y
la	 melena	 rubia	 destacaba	 sobre	 su	 vestido	 de	 motivos	 geométricos.	 Una	 mujer
verdaderamente	guapa.

—Soy	estudiante	de	Criminología	y	su	exmujer	me	pidió	que…
—Un	aficionado.	Ya	veo	—le	interrumpió—.	Algo	me	dijo	Olga,	pero	no	pensaba

que	se	conformara	con	cualquiera.
Raúl	dejó	pasar	la	andanada.	Era	evidente	que	Salvador	Carreras	no	era	de	los	que

hacían	prisioneros.
—¿Han	hablado	ustedes	recientemente?
—Desde	 luego.	 Me	 lo	 explicó	 hace	 unos	 días,	 antes	 de	 llamarle.	 Intentó

convencerme	para	que	contratase	a	un	investigador	profesional.	No	hubo	manera	de
hacerle	cambiar	de	idea.	Me	dijo	quién	era	usted	y	que	no	tenía	usted	licencia.	Olga
me	 aseguró	 que	 era	 un	 joven	 muy	 astuto.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 puede	 usted
corroborar	esa	afirmación.	¿Tiene	algún	certificado,	un	justificante	de	su	astucia,	de
su…	llamémosle	«sagacidad»?

—Bien,	estoy	a	punto	de	acabar	la	licenciatura	y	espero	tener	mi	licencia	dentro
de	unos	meses,	prácticamente…
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—Ya.	Entiendo.	Sé	lo	que	tengo	que	saber.	No	tiene	usted	prácticamente	nada	—
le	atajó	Carreras—.	Siga.	No	puedo	perder	mucho	tiempo.

Raúl	 renunció	 a	 explicarle	 que	 sus	 honorarios	 estarían	 muy	 por	 debajo	 de	 los
precios	del	mercado	y	que	Olga	le	había	rogado	que	asumiera	la	investigación	dado
que	no	podía	correr	con	los	gastos	de	una	agencia.	Honorarios	que	sin	duda	el	padre
de	Daniel	podía	haber	asumido	sin	el	menor	agobio.	Pero	quizás	todo	eso	también	lo
sabía.

—Solo	serán	unas	preguntas.	Me	perderá	usted	de	vista	en	diez	minutos.
—Quizás	menos.	¿Sabe	que	puedo	denunciarle?	—preguntó	agriamente	Salvador

Carreras	que	aparentemente	carecía	de	una	cara	amable.
Y	 Raúl,	 que	 lo	 sabía	 pero	 se	 negaba	 a	 considerar	 la	 posibilidad,	 se	 limitó	 a

encogerse	de	hombros.
—Si	 usted	 prefiere	 no	 llegar	 al	 fondo	 del	 asunto…	 —sugirió	 manejando

hábilmente	la	insidia.
Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 despacho	 durante	 unos	 segundos.	 Raúl	 no	 dejó	 de

enfrentar	la	mirada	del	hombre	y	advirtió	que	su	hombro	derecho	quedaba	algo	más
elevado	 que	 el	 izquierdo.	 Como	 si	 estuviera	 sensiblemente	 torcido,	 el	 estrafalario
sueño	 de	 un	 cubista.	 Quizás	 su	 carácter	 agrio	 se	 debía	 a	 una	 dolencia	 crónica	 de
espalda.	Muy	 adentro,	 en	 las	 profundidades,	 bajo	 capas	 de	 severidad,	 indiferencia,
rechazo	y	pura	y	dura	mala	hostia	advirtió	un	dolor	intenso,	un	rescoldo	amargo	y	sin
fisuras.	El	dolor	de	la	pérdida.

—Yo	no	he	dicho	eso.	Pero	puede	usted	pensar	de	mí	lo	que	le	dé	la	gana.
—Verá,	yo	formulo	la	pregunta	y	usted	es	libre	de	contestarla.	¿Le	parece	bien?
Salvador	Carreras	 bajó	 la	mirada	 y	 no	 respondió.	Raúl	 optó	 por	 interpretarlo	 a

conveniencia	como	un	sí.
—¿Sabe	que	su	hijo	había	padecido	problemas	de	cierta	gravedad	sin	explicación

aparente	en	los	últimos	meses?
—Lo	del	Ridley.	¿Se	refiere	a	 lo	del	perro?	Olga	me	ha	llamado	esta	mañana	y

me	ha	venido	con	esas.	Espero	que	no	le	dé	usted	crédito.	¿En	serio	cree	que	alguien
lo	 envenenó?	 Creo	 sinceramente	 que	 es	 una	 fantasía	 de	 Olga,	 es	 especialista	 en
intentar	amargarme	la	vida.	Y	lo	consigue.	Le	habrá	dicho	que	el	perro	se	lo	regalé	yo
a	Daniel.

Raúl	asintió.
—Me	refiero	a	eso	y	a	alguna	otra	cosa.	Parece	probable	que	alguien	se	apropiara

de	 su	 nombre	 en	 Facebook	 y	 lo	 utilizara	 para	 enemistarlo	 con	 su	 amiga.	 Con	 su
novia.

—No	lo	sabía.	Tampoco	sabía	que	tuviera	novia.
—Salía	con	una	chica	del	instituto.
El	hombre	cabeceó	durante	unos	instantes	como	para	ayudar	a	la	idea	a	avanzar,	a

traspasar	diferentes	capas	y	a	llegar	al	núcleo	candente,	al	núcleo	del	dolor.
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—¿Sabía	que	últimamente	recibía	notas	siempre	el	mismo	día	de	cada	mes?	Unas
notas	verdaderamente	extrañas.

—Algo	me	dijo	Olga,	pero	quizás	las	escribiera	él	mismo.	Quizás	no	sabía	muy
bien	lo	que	hacía.	No	creo	que	esas	notas	nos	lleven	a	ninguna	parte.	Por	lo	que	sé	no
son	amenazas.

—No	 directamente.	 La	 fecha	 y	 una	 frase:	 «Yo	 la	 mato».	 Tampoco	 es	 que	 el
mensaje	sea	tranquilizador.

Salvador	 Carreras	 no	 abrió	 la	 boca.	 No	 preguntó,	 pero	 su	 postura	 se	 hizo	más
rígida	y	 su	 semblante	 pareció	de	 repente	 haber	 sido	 esculpido	 en	 cera,	 tanto	 era	 el
esfuerzo	invertido	en	no	dejar	traslucir	nada.

El	 silencio	 entre	 ambos	 se	 hizo	 eterno.	 El	 rostro	 de	 Carreras	 era	 ahora	 puro
mármol.	Raúl	creyó	comprender	que	aquellas	tres	palabras	significaban	alguna	cosa
para	él,	pero	era	del	todo	imposible	adivinar	qué.

—Y	en	cada	nota	una	fecha,	el	día	29	de	cada	mes	—continuó	Raúl,	 repitiendo
una	 idea	 ya	 formulada,	 como	 el	 que	 castiga	 un	 clavo,	 con	 la	 intención	 de	 alentar
algún	comentario.

No	lo	consiguió.
—No	 sabía	 nada	 y	 no	 sé	 qué	 relación	 puedan	 tener	 esas	 notas	 con	mi	 hijo	—

contestó.	Tampoco	tienen	la	menor	relación	conmigo—.	Raúl	hubiera	jurado	que	en
sus	palabras	no	había	el	menor	convencimiento.

—¿Sabe	si	últimamente	Daniel	se	había	encontrado	con	alguien	a	quien	conociera
años	atrás?	¿Alguien	a	quien	hubiera	perdido	de	vista	hace	mucho	tiempo?

—Ni	la	menor	idea.	No	teníamos	mucho	contacto.	Nos	veíamos	muy	de	tarde	en
tarde.	Pero	eso	ya	se	lo	habrá	dicho	Olga.	Es	lo	primero	que	explica	en	cuanto	tiene
oportunidad.	A	veces	íbamos	al	cine	y	en	alguna	ocasión	incluso	se	quedó	a	dormir
en	mi	casa	cuando	su	madre	estuvo	unos	días	fuera.	Pero	no	hablaba	mucho,	no	de
cosas	íntimas.

Salvador	 Carreras	 sujetó	 una	 de	 sus	 manos	 con	 la	 otra	 como	 para	 evitar	 que
escapara	 y	 se	 moviera	 sobre	 la	 mesa.	 La	 seguridad	 del	 hombre	 hacía	 aguas	 y	 las
capas	que	le	blindaban	presentaban	ya	alguna	grieta.

—¿Y	la	fecha?	¿Le	dice	algo	el	día	29?
—No.	Nada.
Y	la	excesiva	determinación	en	sus	palabras,	su	urgencia	por	responder	con	una

negativa	 y	 su	 empeño	 por	 no	 desviar	 la	 mirada	 le	 indicaron	 que	 Carreras	 había
establecido	una	 relación,	pero	que	no	pensaba	hablar	de	 ello	ni	 bajo	 la	peor	de	 las
torturas.

—Entonces,	parece	que	no	puede	usted	ayudarme.
—Así	es.	No	tengo	nada	que	decirle.	Absolutamente	nada.	Y	no	sé	si	esto	le	va	a

llevar	a	alguna	parte.	El	 suicidio	de	mi	hijo	ha	sido	algo	muy	doloroso,	 terrible,	 lo
peor	que	me	ha	pasado	aunque	le	cueste	a	usted	creerme,	aunque	Olga	no	me	crea	por
mucho	que	se	lo	repita.	Tanto	da.	Hay	cosas	que	han	dejado	de	importarme,	una	de
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ellas	es	que	Olga	me	crea	o	no,	pero	si	él	decidió	quitarse	la	vida	y	no	quiso	revelar
sus	razones…	No	sé	si	debemos…

—Explíqueselo	a	su	madre,	no	es	de	la	misma	opinión.	Ella	sí	necesita	entender
qué	es	lo	que	pasó.	Pero	si	no	tiene	usted	nada	que	decir	creo	que	perdemos	el	tiempo
y	parece	usted	un	hombre	muy	ocupado…	—añadió	Raúl	el	reproche	a	sus	palabras.

Deseaba	irritarle,	provocar	a	aquel	hombre	que	sin	duda	podía	haberle	ayudado.
—Tiene	 usted	 mi	 teléfono	 por	 si	 recuerda	 alguna	 cosa.	 No	 importa	 la	 hora,

cuando	encuentre	usted	un	momento.
El	director	de	la	sucursal	se	estremeció	visiblemente,	pero	no	recogió	el	guante.

No	respondió.	Raúl	se	levantó,	le	tendió	la	mano	y	abandonó	el	despacho.	El	padre	de
Daniel	 lo	 siguió	 a	 corta	 distancia	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 el	 umbral	 de	 su
despacho.

Paralizado.
Antes	de	regresar	de	nuevo	a	su	mesa	le	indicó	a	una	de	las	auxiliares:
—No	estoy	para	nadie,	Sonia.	Para	nadie.
Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos	y	Carreras,	despojándose	de	sus	gafas,	las	retiró

con	 el	 puño	 de	 la	 americana	 antes	 de	 ocultar	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	Temblaba
visiblemente.	 Nadie	 pudo	 escuchar	 al	 hombre	 que	 sollozaba	 a	 escondidas	 de	 sí
mismo.	 Tampoco	 pudo	 nadie	 escuchar	 la	 conversación	 telefónica	 que	 mantuvo
minutos	después,	cuando	consiguió	serenarse.

Raúl	alcanzó	la	calle	visiblemente	contrariado.	Comprobó	la	pantalla	del	móvil.
Había	recibido	una	llamada	de	Olga	Bernabé	y	un	posterior	Whatsapp.

Llámame	Raúl.	Es	muy	urgente.	Y	es	importante.	Creo	que	puedo	decirte	alguna	cosa.
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En	esta	ocasión	fue	Olga	la	que	cruzó	la	ciudad	de	una	punta	a	otra.	No	podía	esperar.
Aguardó	a	Raúl	en	un	banco	de	la	plaza	Virrei	Amat,	también	conocida	como	la	de
«las	peinetas»,	por	el	 conjunto	ornamental	 instalado	en	 la	plaza,	 a	cuatro	pasos	del
piso	de	 la	abuela	Ascensión.	Descansaba	 las	manos	sobre	el	 regazo	y	extraviaba	 la
vista	en	el	tráfico	que	al	caer	la	tarde	era	mucho	y	ruidoso.

El	atardecer	de	un	otoño	tardío	resultaba	especialmente	frío	y	desapacible	tras	un
verano	 inacabable.	Olga,	 encogida	 sobre	 sí	misma,	 casi	 acurrucada	para	 protegerse
del	relente,	hacía	bascular	una	pierna	sobre	los	dedos	de	los	pies.	Era	una	forma	de
liberar	el	nerviosismo	y	de	generar	algo	de	calor.	Apenas	quedaban	un	par	de	madres
velando	el	juego	de	sus	hijos	y	una	pareja	de	adolescentes	pasando	sin	dilación	de	la
fase	de	cortejo	a	 la	de	aproximación	 física	y	 tomándose	 las	medidas	exactas	uno	a
otro.	A	Olga	la	mirada	se	le	quedó	prendida	en	el	rostro	de	aquel	chico	que	en	nada
recordaba	al	de	su	hijo.	Se	obligó	instantes	después	a	apartar	la	vista	por	temor	a	que
la	pareja	se	sintiera	incómoda.

Una	de	las	mujeres	gritó	algo	indescifrable	antes	de	salir	corriendo	al	ver	como
un	 pequeño	 que	 había	 llenado	 un	 cubo	 con	 arena	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 cabeza	 en	 un
movimiento	rápido	y	lo	vaciaba	sobre	su	cabello	y	su	rostro.	Olga	se	sobresaltó.	Le
pasaba	cada	vez	más	a	menudo.	Vivía	en	vilo,	como	si	la	muerte	de	su	hijo	la	hubiera
dejado	a	merced	de	todos	los	males.	Segundos	más	tarde	se	levantó	de	inmediato	al
ver	a	Raúl	atravesar	la	calle	y	alcanzar	la	plaza.

Avanzó	hacia	él	y,	sin	detenerse	a	saludar,	le	espetó:
—Creo	que	sé	a	qué	puede	referirse	el	número	29.	Creo	que	lo	sé,	he	recordado

algo	que	pasó	un	día	29.	No	sé	cómo	no	lo	pensé	antes.	No	puedo	creer	por	qué	no
caí	en	la	cuenta.

A	pocos	pasos	la	madre	reprendía	a	su	hijo	a	voces	mientras	sacudía	su	cabello	y
sus	ropas.

—Si	te	parece	vamos	a	algún	sitio,	estaremos	mejor.	Mi	casa	está	en	obras	y	por
el	momento…	—se	excusó	Raúl	 indicándole	que	cruzarían	 la	plaza	en	dirección	al
transitado	paseo	Fabra	i	Puig.

La	madre	de	Daniel	obedeció,	se	agachó,	recuperó	la	bolsa	que	había	quedado	en
el	 banco	 y	 acompañó	 a	Raúl	 hasta	 una	 cafetería	 cercana	 y	 casi	 vacía	 en	 la	 que	 el
camarero,	a	falta	de	mejor	ocupación,	seguía	una	tertulia	televisiva	muy	parecida	a	la
del	día	anterior	y	casi	idéntica	a	la	del	que	vendría	después.	Gente	que	se	increpaba
olvidando	 la	 educación	 recibida	 y	 las	 normas	 más	 elementales	 de	 cortesía.	 Un
espectáculo	verdaderamente	deplorable.
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Raúl,	como	tenía	por	costumbre,	buscó	con	la	mirada	una	mesa	en	un	rincón	del
local	 casi	 vacío	 y	 se	 sentó	 encarando	 la	 entrada	 como	 acostumbraban	 a	 hacer	 los
mafiosos	 de	medio	 pelo	 en	 las	 películas.	Ventajas	 de	 llevar	 en	 alguna	 cosa	 la	 voz
cantante.	«Tan	joven	y	tan	maniático»,	repetía	su	madre	a	quien	quisiera	escucharla.
Y	la	buena	mujer	no	sabía	de	la	misa	la	mitad.	Ignoraba	que	su	hijo,	aparentemente
descuidado	en	su	apariencia,	se	calzaba	y	vestía	siempre	en	el	mismo	orden,	que	cada
mañana	se	pasaba	el	peine	el	mismo	número	exacto	de	veces	y	que	cuando	empuñaba
un	 mando	 a	 distancia	 el	 volumen	 siempre	 debía	 quedar	 fijado	 en	 un	 número	 par.
Felizmente	ignoraba	esas	y	otras	muchas	cosas.

—He	recordado	algo	que	pasó	en	un	día	29,	no	entiendo	cómo	he	tardado	tanto.
Pensaba	en	cada	nota	por	separado,	pensaba	en	el	29	de	cada	mes,	abril,	mayo…	Pero
quizás…	 Quizás	 solo	 importe	 el	 número.	 Eso	 es	 lo	 que	 creo,	 que	 lo	 que
verdaderamente	importa	es	el	número	que	se	repite,	el	29.

Habló	de	un	tirón	y	se	detuvo	a	respirar	y	a	ordenar	sus	ideas.
—Fue	 algo	 terrible,	 espantoso,	 de	 aquellas	 cosas	 que	 preferirías	 no	 recordar

nunca.	 Parece	 imposible	 que	 no	 lo	 haya	 relacionado	 antes.	 Sin	 embargo…	Daniel
tenía	 ocho	 años,	 era	 un	 crío.	 Siempre	 pensé	 que	 había	 superado	 aquello	 y	 que	 no
habían	 quedado	 secuelas.	Era	 extraño,	 lo	 lógico	 era	 que	 no	 hubiera	 podido	 olvidar
algo	tan…	Pero	creo	que	afortunadamente	salió	bien	librado.	Y	ya	ves,	 las	secuelas
quizás	estaban	fuera.	En	alguna	parte.

Con	un	gesto	que	a	Olga	le	pasó	completamente	desapercibido,	Raúl	corrigió	la
situación	de	la	 jarra	de	cerveza	sobre	la	mesa.	El	asa	debía	quedar	 junto	a	su	mano
derecha	y	a	tocar	de	sus	dedos	extendidos.	El	joven,	que	no	entendía	nada,	la	animó
con	una	mirada	a	explicar	de	qué	se	trataba.

—Cuando	 ocurrió	 hacía	 cinco	 años	 que	 Salvador	 y	 yo	 nos	 habíamos	 separado.
Daniel	empezaba	a	 ir	a	 la	escuela,	a	Preescolar,	 tenía	 tres	años	cuando	Salvador	 se
marchó…	Bueno,	eso	no	tiene	ya	mucha	importancia.	Él	tenía	ya	una	empleada	del
banco	esperando	nuestra	separación	y	nuestro	divorcio.	Una	chica	joven,	una	auxiliar
de	la	sucursal	que	no	había	cumplido	los	30	y	que	opinaba	que	era	el	mejor	hombre
del	mundo,	el	más	inteligente	y	uno	de	los	más	poderosos.	Un	verdadero	Máster	del
Universo.	Salvador	la	tenía	completamente	encandilada.	Y	ella	a	él.	No	la	culpo,	no
creas.	 Salvador	 era	 un	 hombre	 imponente	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Impresionaba.	 El
caso	es	que	mi	marido	no	perdió	el	tiempo.	Volvió	a	casarse	poco	después	de	nuestra
separación,	cuando	ella	se	quedó	embarazada.	Cuestión	de	unos	meses.	Eso	es	lo	que
no	entendí	entonces	y	a	veces	pienso	que	todavía…	En	fin.	No	importa.	No	he	venido
a	explicarte	mis…

Había	dolor	y	derrota	en	sus	palabras	del	todo	innecesarias,	en	sus	gestos	y	en	el
tono	 de	 su	 voz.	Raúl	 no	 se	 atrevió	 a	 interrumpirla.	Olga	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 pasó
página.

—Yo	no	lo	tuve	tan	fácil,	quedé	muy	dolida,	hecha	polvo.	Llegué	a	creer	que	no
servía	para	nada,	que	no	valía	nada.	No	había	sabido	ni	 retener	a	mi	marido.	¿Qué
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podía	esperar?	Por	fortuna	tenía	a	Daniel	que	por	entonces	tenía	tres	años.	Salvador
no	pidió	 su	 custodia,	 creo	que	ni	 se	 lo	 planteó.	Yo	 tardé	meses	 en	volver	 a	 salir	 y
algunos	años	en	pensar	que	podía	volver	a	tener	una	pareja	algún	día.	Pero	a	veces	la
vida	 tiene	 giros	 extraños.	Cuando	 ocurrió,	 cuando	 años	más	 tarde	 pensé	 que	 había
vuelto	a	enamorarme,	la	primera	sorprendida	fui	yo,	te	lo	aseguro.

Olga	Bernabé	apretó	 los	 labios	para	 subrayar	 sus	palabras	y	balanceó	 la	cabeza
adelante	y	atrás.	Asentía	en	silencio.

—Casi	cuatro	años	más	tarde	conocí	a	Carlos,	Carlos	Calvo.	Era	un	anestesista,
venía	 de	 otro	 centro,	 del	 Hospital	 de	 Vic,	 acababa	 de	 incorporarse	 al	 nuestro.	 Él
estaba	casado	y	tenía	un	hijo	algo	más	pequeño	que	Daniel,	que	por	entonces	ya	tenía
siete	años.	Dos	o	 tres	años	menor,	no	 lo	 recuerdo	exactamente,	se	 llamaba	Lucas	y
era	una	preciosidad.	Su	mujer	era	ginecóloga.

Olga	hizo	una	pausa	y	miró	a	Raúl.
—No	quisiera	aburrirte,	pero	creo	que	tienes	que	saber	qué	pasó	y	cómo	pasó.	No

puedo	explicártelo	en	dos	palabras.
—No	te	preocupes.	Sigue	—la	animó	sin	entender	cuál	era	el	propósito	de	aquel

relato	pormenorizado	de	su	vida	sentimental—.	Tengo	tiempo	—mintió.
—La	verdad	es	que	lo	nuestro	ocurrió	casi	sin	pretenderlo.	Ni	por	su	parte	ni	por

la	 mía.	 Simpatizamos	 muy	 pronto	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 empezamos	 a
encontrarnos	 fuera	 del	 trabajo.	Acabamos	 viéndonos	 de	 vez	 en	 cuando	 en	mi	 casa
cuando	 coincidían	 los	 turnos	 y	 Daniel	 estaba	 en	 el	 colegio.	 No	 habíamos	 hecho
planes,	no	sabíamos	qué	era	 lo	que	esperábamos	el	uno	del	otro,	pero	 la	historia	se
complicó	cuando	su	mujer	se	enteró	de	que	nos	veíamos.

—Ya	—asintió	Raúl	que	se	llevó	la	cerveza	a	los	labios.
Olga	no	había	tocado	la	suya.
—Carlos	 lo	 pasó	muy	mal.	 Ella	 armó	 un	 escándalo	 terrible.	 Se	 presentó	 en	 el

hospital,	gritó,	insultó,	maldijo…	Estaba	fuera	de	sí.	En	parte	puedo	entenderla,	cada
uno	se	toma	las	cosas	como	puede.	Yo	callé	cuando	supe	lo	de	Salvador.	Ella,	no.	Se
rebeló.	Dijo	cosas	espantosas	de	él	y	de	mí.	Para	mí	tampoco	fue	fácil,	pero	lo	suyo
fue	mucho	peor.	Yo	tenía	a	Daniel,	él	perdió	a	Lucas.

Olga	 no	 pudo	 continuar.	Durante	 unos	 instantes	 los	 chillidos	 de	 los	 tertulianos
devoraron	el	 silencio.	Hablaban	casi	 a	gritos	y	 las	voces	 se	 sobreponían	unas	 a	 las
otras.	Y	mientras	se	cruzaban	airadamente	ofensas	y	acusaciones,	Raúl,	con	un	gesto
le	rogó	al	camarero	que	bajase	el	volumen.

Olga,	con	la	mirada	baja,	parecía	recordar.
—Cambió	la	cerradura	y	lo	puso	en	la	calle	con	lo	puesto.	Apenas	pudo	recoger

alguna	 cosa.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 quizás	 las	 cosas	 hubieran	 ido	 de	 otra	manera,
quizás	Carlos	no	se	hubiera	separado.	No	sé,	no	sé	si	hubiera	dado	el	paso,	adoraba	a
Lucas,	puedo	asegurártelo.	Pero	no	tuvimos	otro	remedio.	Pasó	unos	días	en	un	hotel,
pero	no	podía	seguir	allí.	No	podía	pagar	hotel,	pasar	una	pensión	y	además	seguir
viviendo.	 Fue	 cosa	 mía,	 yo	 le	 invité	 a	 venir	 a	 casa.	 Me	 sentía	 responsable	 de	 su
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situación	y	pensé	que	podía	funcionar.	Ambos	lo	pensamos.	Yo	deseaba	recomponer
mi	vida	con	toda	mi	alma	y	acabó	instalándose	con	nosotros,	con	Daniel	y	conmigo.
Yo	me	había	quedado	en	la	casa	que	Salvador	y	yo	compramos	en	Torrelles	a	unos
kilómetros	 de	 Barcelona	 y	 tenía	 sitio	 de	 sobra.	 Fue	 todo	 muy	 rápido,	 casi	 a
empujones,	de	un	día	para	otro	y	sin	preparación	previa,	pero	no	había	otra	opción.
Dimos	un	paso	adelante.

Olga	miró	 hacia	 la	 calle.	 Recordaba.	 Raúl	 pensó	 que	 tiempo	 atrás,	 con	menos
penas	 a	 cuestas,	 debía	 haber	 sido	 una	 mujer	 guapa.	 Ojos	 grandes	 y	 expresivos,
pómulos	perfectos	y	cierto	aire	de	 ingenuidad	en	el	 rostro.	En	la	actualidad	su	cara
era	 el	 fiel	 reflejo	 del	 drama	 que	 cargaba	 a	 sus	 espaldas.	 La	 piel	 ajada,	 el	 pelo
encanecido	 recogido	 de	 cualquier	 manera	 y	 la	 mirada	 dolorida.	 Había	 dejado	 de
intentar	ofrecer	un	buen	aspecto.

—Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 he	 pensado	mucho	 en	 todo	 aquello.	 Para	Daniel	 no
debió	de	ser	fácil.	Nada	fácil.	De	golpe	y	porrazo	un	señor	al	que	no	has	visto	nunca
antes	comparte	la	mesa	y	se	acuesta	con	tu	madre.	De	la	noche	a	la	mañana.	Y	Daniel
con	ocho	años,	un	padre	que	casi	había	desaparecido	de	su	vida	y	un	medio	hermano
en	alguna	parte.

Una	 mujer	 muy	 bajita	 y	 de	 ojos	 muy	 oscuros	 que	 caminaba	 con	 dificultad
apoyándose	en	un	bastón	se	aproximó	a	la	mesa	en	la	que	Olga	desmenuzaba	su	vida,
la	 única	 ocupada	 en	 todo	 el	 local,	 y	 les	mostró	 una	 tira	 de	 cupones	 que	 pretendía
vender.	También	hablaba	con	dificultad	y	apenas	acertaron	a	comprender.

Raúl	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 Olga	 la	 miró	 durante	 unos	 instantes	 sin	 acabar	 de
entender	 qué	 pretendía	 aquella	 desconocida	 que	 agitaba	 papeles	 ante	 sus	 ojos.
Desanimada	por	la	falta	de	respuesta	y	tras	haber	sacudido	los	cupones	en	el	aire	un
par	de	veces	más,	la	mujer	se	dio	por	vencida	y	se	retiró	rezongando.

—Fue	un	29	de	enero,	era	viernes.	Hay	cosas	que	no	se	olvidan.	29	de	enero.	Lo
extraño	es	que	no	lo	haya	relacionado	antes.	Carlos	llevaba	ya	unos	meses	en	la	casa
de	Torrelles,	con	Daniel	y	conmigo,	desde	mediados	de	septiembre.	Nos	 iba	más	o
menos	 bien.	 Intentábamos	 encajar.	 Íbamos	 tirando.	 A	 petición	 de	 Carlos	 y	 con	 la
conformidad	de	 su	mujer	 habían	 tramitado	 el	 divorcio	y	 aquel	 era	 el	 primer	 fin	 de
semana	que	su	hijo	Lucas	pasaría	con	nosotros.	Yo	 tenía	 turno	de	 tarde	y	 llegaba	a
casa	poco	antes	de	cenar.	Carlos	libraba	y	recogió	a	Lucas	y	a	Daniel	en	mi	coche	y
los	llevó	a	casa.	Él	iba	y	venía	en	moto	a	todas	partes,	pero	aquel	día	cogió	mi	coche
para	traer	a	los	niños	a	casa.	Además	estaba	diluviando.	Ambos	estábamos	nerviosos.
Era	importante	que	los	críos	se	entendieran.	Muy	importante.

Olga	hizo	una	pausa	y	movió	la	cabeza	arriba	y	abajo.	Se	acercaba	el	final	de	su
historia.

—No	sé	si	sabes	cómo	es	Torrelles.
Raúl	 asintió.	 Recordaba	 un	 pueblo	 pequeño	 rodeado	 de	 urbanizaciones	 que	 se

encaramaban	a	una	montaña.	Calles	muy	empinadas	y	casas	 rodeadas	de	pinos	con
vistas	magníficas.
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—Sí	—respondió	 intentando	 anticipar	 a	 dónde	 les	 llevaba	 aquella	 conversación
sin	conseguirlo—.	He	estado	alguna	vez.	Un	lugar	bonito.

—Nuestra	casa	estaba	en	una	urbanización,	en	la	montaña,	como	todas.	Cuando
nos	 casamos,	Salvador	 tenía	un	buen	 sueldo,	 las	 cosas	nos	 iban	bien	y	 compramos
una	casa	magnífica.	A	pie	se	entraba	por	delante,	a	nivel	de	calle,	pero	en	coche	 la
puerta	del	garaje	estaba	por	detrás,	en	la	calle	posterior	y	más	elevada,	y	había	que
bajar	 una	 rampa.	Un	 pulsador	 con	 una	 clave	 te	 permitía	 abrir	 la	 verja,	 después	 un
mando	a	distancia	que	guardábamos	en	la	guantera	abría	la	puerta	metálica	del	garaje.
Si	 no	 tenías	mando	 podías	 abrir	 con	 una	 llave.	 Salvador	 se	 ocupó	 de	 los	 detalles.
Todo	estaba	previsto	y	funcionaba	perfectamente.	Todo	estaba	previsto	menos	lo	que
pasó	aquella	tarde.

La	voz	de	Olga	se	había	ensombrecido.	Había	bajado	la	mirada	y	la	había	fijado
en	sus	manos,	que	descansaban	junto	a	su	cerveza	intacta.

—Carlos	 abrió	 la	verja	pulsando	 la	 clave	 en	 el	 panel	y	 accedió	 a	 la	 rampa.	No
encontró	 el	 mando	 del	 garaje	 en	 la	 guantera	 y	 no	 pudo	 entrar	 con	 el	 coche	 en	 el
garaje.	Llovía	a	cántaros	y	bajó	deprisa	para	buscar	la	llave	de	la	puerta	metálica	en	el
recibidor	de	casa,	la	encontró	donde	siempre	estaba,	en	el	cajón.	Podía	haber	dejado
el	coche	en	 la	rampa	y	salir	con	los	dos	niños,	pero	 llovía	y	no	quiso	que	Daniel	y
Lucas	se	mojaran,	desde	el	interior	del	garaje	se	accedía	directamente	a	la	casa.

Cerró	 los	ojos	y	permaneció	 en	 silencio.	En	 la	 televisión	 se	 sucedían	 las	 voces
airadas.

—Todo	salió	mal	aquella	tarde.	Si	no	hubiera	llovido,	si	él	no	hubiera	andado	con
prisa,	si…	No	es	difícil	de	imaginar.	El	coche	no	estaba	bien	frenado.	Cuando	regresó
con	las	llaves	y	mientras	se	acercaba	a	la	puerta,	encontraba	la	llave	y	abría,	el	coche
rodó	 rampa	abajo	con	Daniel	y	Lucas	dentro	y…	Quizás	ellos	 se	movieron…	Pero
llovía	muy	fuerte,	el	motor	estaba	apagado,	él	se	había	empapado…	Intentaba	abrir,
estaba	de	espaldas.	No	pudo	oírlo.	No	se	apartó	a	 tiempo.	El	 todoterreno	lo	aplastó
contra	la	puerta	del	parking.	Como	suena.	Lo	aplastó	contra	la	puerta.

Intentó	retener	las	lágrimas.	No	lo	consiguió.
—Como	 comprenderás	 no	 es	 una	 fecha	 que	 acostumbre	 a	 celebrar.	 De	 hecho

tardé	tanto	en	comprender	y	en	levantar	cabeza…	Hubiera	podido	ser	cualquier	otro
día,	pero	fue	un	29	de	enero.

El	recuerdo	era	tan	espantoso	que	no	pudo	hacer	nada	y	se	rindió.	Raúl	no	supo
qué	decir	y	apuró	la	cerveza.

A	trompicones	Olga	acabó	como	pudo	su	relato.
—Carlos	gritó	deseperadamente,	pero	solo	pudieron	oírle	una	pareja	de	ancianos

alemanes	 que	 vivían	 cerca.	 Tardaron	 en	 acudir,	 buscaron	 un	 paraguas,	 caminaban
despacio…	Tardaron	demasiado	en	pedir	ayuda	y	en	encontrar	a	alguien	que	hubiera
llegado	ya	a	casa	y	pudiera	hacer	marcha	atrás.	Cuando	por	fin,	con	ayuda	de	otros
vecinos,	 consiguieron	 retirar	 el	 coche	 habían	 pasado	 más	 de	 diez	 minutos.	 Carlos
cayó	al	suelo	casi	sin	vida,	murió	en	la	ambulancia	camino	del	hospital.
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Gimió	y	bajó	la	cabeza	hasta	ocultarla	entre	las	manos.	Tardó	en	volver	a	hablar.
—Así	acabó	nuestra	historia.	Carlos	agonizó	delante	de	su	hijo	y	de	Daniel.	¿Te

lo	 imaginas?	 Los	 dos	 sentados	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 sus	 cinturones	 puestos.
Paralizados.	 Sin	 acertar	 ni	 a	moverse	 ni	 a	 pedir	 ayuda.	Lo	vieron	morir,	 lo	 oyeron
gritar	y	pedir	una	ayuda	que	no	podían	darle	justo	delante	de	sus	ojos,	a	unos	palmos.
¿Puedes	imaginarlo?

La	verdad	es	que	Raúl	apenas	podía	imaginar	la	intensidad	del	horror.	El	miedo,
el	pavor	paralizante.	Nunca	había	experimento	algo	así.

Contestó:
—Creo	que	sí.
Mentía.	Era	imposible.
—Daniel	pudo	haber	salido	corriendo,	gritar,	llamar	a	los	vecinos,	pero	se	quedó

paralizado.	 Lucas	 era	 un	 crío.	 Se	 echó	 a	 llorar	 y	 siguió	 llorando	 días	 y	 días.	 No
volvimos	a	ver	a	Lucas.	Ni	Daniel	ni	yo.	Nunca.	No	volvimos	a	saber	de	él	ni	de	su
madre.	 Ella	 organizó	 el	 funeral.	 Se	 encargó	 de	 todo.	 Nosotros	 no	 nos	 habíamos
casado	y	yo	no	pintaba	nada,	ella	era	su	ex.	Asistí	a	la	ceremonia	del	funeral	con	mi
hermano.	Nos	sentamos	en	el	último	banco	y	nos	fuimos	sin	hablar	con	nadie,	tal	y
como	 habíamos	 llegado.	 Ella	 envió	 a	 un	 amigo	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Yo	 se	 las
entregué.	Hasta	 el	 último	detalle.	Carlos	 desapareció	 de	 nuestras	 vidas.	De	nuestro
sofá,	de	nuestra	mesa,	de	mi	cama…

Olga	había	bajado	tanto	la	voz	que	Raúl	apenas	conseguía	entender	sus	palabras.
Apoyando	los	codos	sobre	la	mesa	se	inclinó	hacia	adelante	mientras	en	el	televisor
los	chismes	se	dirimían	a	gritos.

—He	pensado	mucho	en	ese	chico,	en	Lucas.	Sobre	todo	los	primeros	años.	Para
Daniel	fue	terrible,	pero	para	él…	No	puedo	pensar	en	nada	peor.	Su	padre	muriendo
ante	sus	ojos.	Una	muerte…

De	nuevo	el	silencio	entre	ambos	y	en	el	televisor	una	música	familiar	que	Raúl
asoció	a	un	anuncio	de	refrescos.

—No	he	 acabado.	 ¿Sabes?	El	mando	 a	 distancia	 estaba	 en	mi	 bolso.	No	 era	 la
primera	vez.	A	veces	lo	guardaba	en	el	bolso	sin	darme	cuenta,	como	hacía	con	las
llaves.	Cuando	no	encontraba	el	mando	en	la	guantera	Carlos	me	llamó.	Lo	tenía	yo,
en	mi	bolso.	Sus	últimas	palabras	antes	de	colgar	fueron:	¿para	qué	cojones	querías	el
puto	mando?	Fue	lo	último	que	me	dijo.	Y	no	fue	fácil	vivir.

Y	no	 fue	 fácil	vivir	 sabiendo	que…	No	 fue	 fácil,	 te	 lo	aseguro.	Sin	embargo…
Estaba	Daniel.	Ahora…

Antes	de	levantarse,	recoger	el	bolso	que	había	colgado	del	respaldo	de	la	silla	y
desaparecer,	Olga	repitió:

—Eso	fue	lo	que	pasó	un	29	de	enero.	Y	no	lo	he	relacionado	hasta	hoy,	pensaba
en	las	fechas	concretas.	Quizás	me	equivoque,	pero	puede	que	lo	que	importe	sea	el
número,	el	29,	quizás	la	persona	que	envía	esas	notas	piensa	en	la	muerte	de	Carlos,
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en	el	día	en	que	murió	y	cuenta	los	meses…	Quizás	no	se	trata	solo	de	Daniel,	quizás
también	de	mí.

Raúl	decidió	no	 explicarle	por	 el	momento	que	 acababa	de	 aparecer	una	nueva
nota	con	la	fecha	del	día	en	que	se	encontraban,	29	de	octubre.	Olga	Bernabé	colgó
de	su	hombro	el	bolso	que	la	acompañaba	a	todas	partes.

—Ahora	ya	lo	sabes.
—¿Cómo	se	llamaba	la	mujer	de	Carlos?	—acertó	Raúl	a	preguntar	saliéndole	al

paso—.	Necesito	saber	algo	más.
—Beatriz	Gaspar.
—¿Sabes	dónde	puedo	encontrarla?
Olga	negó.
—Tampoco	volví	a	 saber	nada	de	ella.	Cuando	Carlos	y	yo	nos	conocimos	ella

trabajaba	en	la	Clínica	Quirón.	Tenía	fama	de	ser	muy	buena	en	lo	suyo.	Eso	es	todo
lo	que	sé.

—No	es	mucho.
—¿Sabes,	Raúl?	Tengo	miedo.	Miedo	de	ese	29	de	enero.	Hubiera	preferido	no

volver	a	recordarlo	nunca.
Tuvo	la	sensación	de	que	Olga	Bernabé	temblaba.
—Comprendo.	Haré	lo	que	pueda.	Intentaré	averiguar	quién	se	esconde	tras	esas

notas	—prometió.
—Desde	 entonces	 no	 ha	 habido	 nadie	 más.	 Tenía	 a	 Daniel	 y	 no	 he	 querido

arriesgarme	de	nuevo.	No	quería	volver	a	perder.	Daniel	era	mi	hijo	y	era	el	hombre
de	mi	vida,	mi	razón	de	ser.	Y	ya	ves.

Olga	desapareció	entre	 los	 transeúntes	mientras	Raúl	 abonaba	 la	 cuenta.	La	vio
alejarse	en	dirección	a	la	boca	de	metro	con	la	vista	baja	y	recogida	sobre	sí	misma,
como	si	intentara	hacerse	invisible.

*	*	*

En	la	cocina	del	piso	de	la	abuela	Ascensión,	Alejandra	preparaba	una	ensalada	en	un
gran	bol	de	cristal	color	ámbar	que	Raúl	recordaba	haber	visto	en	aquella	casa	desde
su	niñez.	La	abuela	afirmaba	que	el	Duralex	era	casi	irrompible,	quizás	tuviera	razón.
Había	 encendido	 una	 radio	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 cocina	 y	 bailaba	 mientras
cortaba	 una	 zanahoria	 en	 pequeños	 dados.	Vestía	 vaqueros	 y	 un	 top	 azul	 celeste	 y
recibió	al	joven	con	una	sonrisa.

—Hola.	¿Has	tenido	un	buen	día?
Inclinó	 la	 cabeza.	 A	 bote	 pronto	 no	 supo	 qué	 responder.	 Minutos	 más	 tarde,

sentados	a	la	mesa,	le	explicó	cuanto	había	oído	de	labios	de	Olga	Bernabé,	la	mujer
que	había	perdido	a	todos	los	hombres	de	su	vida.
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Tras	su	segunda	noche	pasada	en	un	colchón	sobre	las	baldosas	bicolores	del	piso	en
pleno	proceso	de	mejora,	Raúl	abandonó	el	saco	de	dormir	con	grave	quebranto	de
lumbares.	Lo	hizo	poniendo	en	el	suelo	el	mismo	pie	con	el	que	acostumbraba	a	dejar
la	 cama,	 siempre	 el	 derecho.	 Nunca	 de	 otra	 manera.	 Se	 desperezó,	 bostezó
sonoramente	 con	 ambas	manos	 a	 la	 altura	 de	 sus	 riñones	 y	 recordó	 a	 tiempo	 que
Alejandra	descansaba	 en	 la	 habitación	 contigua.	De	hecho	 la	 chica	parecía	haberse
despertado	 ya.	 Podía	 oírla	 moverse	 al	 otro	 lado	 del	 tabique	 que	 separaba	 ambas
habitaciones.

No	 tardó	en	salir,	 asomar	 la	cabeza	por	 la	puerta,	desearle	buenos	días	con	una
sonrisa	 adormilada	 y	 asegurarle	 que	 había	 dormido	muy	 bien.	 Instantes	 después	 la
chica	 se	 encerró	 en	 el	 lavabo	 para	 darse	 una	 ducha.	 Descalza,	 despeinada	 y	 en
camiseta	 y	 pantalón	 de	 pijama	 conservaba	 el	 mismo	 encanto	 que	 aquella	 primera
tarde,	 días	 atrás,	 en	 la	 concurrida	 barra	 del	 bar	 de	 la	 facultad	 cuando	 le	 había
preguntado	 por	 la	 copistería.	 Raúl	 seguía	 sin	 entender	 por	 qué,	 de	 entre	 todos	 los
estudiantes	presentes	 en	 el	 bar,	 la	 chica	 se	había	dirigido	 a	 él.	Quizás	 algún	día	 se
atrevería	a	preguntárselo.

—Te	acompaño	—se	ofreció	Raúl	 aquella	 tarde	no	muy	 lejana	 apurando	de	un
trago	el	café	que	 le	abrasó	 la	boca	y	dejó	un	 rastro	como	de	 lava	en	su	esófago—.
Voy	hacia	allí	—mintió.

—Gracias,	 soy	Alejandra	Batchelli	—se	 presentó	 tendiéndole	 la	mano	 con	 una
formalidad	que	a	Raúl	le	sorprendió.

—Raúl	Forcano	—acertó	a	decir	sin	apartar	la	vista	de	sus	ojos.
Raúl	no	se	hubiera	atrevido	a	abordarla.	No	era	un	hombre	osado	ni	seguro	de	sí

mismo.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	un	pesimismo	congénito,	había	podido	comprobar
que	 de	 tarde	 en	 tarde	 la	 vida	 le	 reservaba	 alguna	 sorpresa	 agradable.	 En	 todo	 ello
pensaba	cuando	aquella	mañana,	Alejandra,	recién	duchada	y	con	el	cabello	todavía
húmedo,	preguntó:

—¿Café?
Compartieron	un	primer	café	y	unas	magdalenas	asombrosamente	insípidas	y	se

separaron	 pocos	 minutos	 después	 en	 la	 puerta	 del	 metro.	 La	 chica	 le	 despidió
deseándole	que	tuviera	suerte	en	sus	curiosas	indagaciones.

—Ciao,	Raúl.	Mucha	suerte.	Ya	me	contarás	qué	hay	de	la	ginecóloga.
A	Raúl	seguían	fascinándole	aquellos	ojos	de	un	azul	extraordinario	y	el	acento

dulce	y	cadencioso	de	Alejandra	Batchelli.
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*	*	*

La	clínica	Quirón	se	encontraba	en	la	zona	alta,	junto	a	la	ronda	que	circunvalaba	la
ciudad,	y	la	clientela	acostumbraba	a	acceder	en	coche	hasta	el	aparcamiento.	Raúl	lo
hizo	 a	 pie	 desde	 el	 metro	 más	 cercano.	 El	 edificio	 de	 nueva	 construcción	 había
substituido	 años	 atrás	 al	 que	 se	 emplazaba	 en	 el	 Guinardó	 y	 se	 elevaba	 al	 pie	 de
Collserola,	casi	en	sus	primeras	estribaciones.

Raúl	Forcano	se	hallaba	ya	a	un	par	de	manzanas	de	la	entrada	principal	cuando
al	cruzar	una	calle	un	automóvil	plateado	no	respetó	la	luz	roja,	no	intentó	frenar	y,
lejos	de	 ralentizar	 la	marcha,	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	Era	un	 coche	grande,	 potente	y
plateado.	Fue	todo	lo	que	consiguió	ver.

A	 punto	 estuvo	 de	 arrollarlo.	Raúl	 acertó	 a	 retroceder	 de	 un	 salto	 en	 el	 último
momento	y	 el	 vehículo,	 a	 cuyo	 conductor	 no	pudo	vislumbrar,	 apenas	 le	 golpeó	 la
cadera.

En	su	violenta	caída	hacia	atrás	y,	al	apoyar	las	manos	en	el	suelo,	sintió	un	dolor
muy	agudo	en	la	muñeca	derecha	y	un	impacto	brutal	en	la	sien	al	chocar	contra	el
guardabarros	de	uno	de	los	coches	que	sí	se	había	detenido	ante	el	semáforo.	Justo	a
su	espalda,	una	mujer	que	acababa	de	bajar	el	bordillo	gritó,	volvió	sobre	sus	pasos	y
se	apoyó	en	una	señal	de	tráfico.

Mientras	intentaba	incorporarse	el	corazón	de	Raúl	parecía	a	punto	de	escapar	de
su	pecho,	un	pájaro	enloquecido	entre	barrotes.	Se	apoyó	en	el	coche	detenido	y	se
llevó	 inmediatamente	 la	mano	 izquierda	 a	 la	 cabeza.	Al	 retirarla	 advirtió	 la	 sangre
tibia	 entre	 sus	 dedos.	 A	 su	 espalda	 la	 mujer	 seguía	 gritando,	 lamentándose	 y
llevándose	la	palma	abierta	a	la	altura	del	corazón	como	si	fuera	ella	la	que	acababa
de	 sufrir	 el	 atropello.	 Un	 par	 de	 transeúntes	 la	 acompañaron	 hasta	 un	 banco	 e
intentaron	tranquilizarla	sin	demasiado	éxito.

Tambaleándose,	 Raúl	 intentó	 regresar	 al	 cobijo	 de	 la	 acera.	 Hubiera	 dado
cualquier	 cosa	 por	 conseguir	 que	 la	mujer	 se	 callara	 y	 dejara	 de	 gritar	 como	 si	 le
arrancaran	la	piel	a	tiras.

El	 conductor	del	 automóvil	 parado	ante	 el	 semáforo	en	 rojo	 contra	 el	 que	Raúl
casi	se	había	abierto	la	cabeza	bajó	del	vehículo	y	se	acercó	a	él.	Era	un	hombre	de
unos	cincuenta	y	tantos	que	vestía	traje	y	corbata.	Sin	dar	más	explicaciones	sostuvo
en	alto	la	mano	fracturada,	intentó	algún	movimiento	de	la	muñeca	que	obligó	a	Raúl
a	aullar	de	dolor	y,	retirando	el	cabello,	examinó	atentamente	la	herida	de	la	cabeza.
Dijo	ser	médico	de	la	clínica	y,	tomando	las	riendas,	él	mismo	sacó	su	móvil	y	pidió
ayuda	inmediata.

Aunque	pretendía	asegurarle	que	 se	encontraba	bien,	Raúl	no	conseguía	hablar.
La	mujer	se	quejaba	a	gritos	del	susto	que	acababa	de	recibir.
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—Tienen	que	 arreglarte	 esa	mano,	 tienes	 una	 fractura,	 te	 la	 inmovilizarán,	 y	 te
coserán	esa	herida	—añadió	señalando	 la	brecha	de	 la	cabeza—.	Probablemente	no
será	nada,	pero	necesitarán	alguna	prueba	para	descartar	complicaciones	cerebrales.
Es	el	protocolo.

Raúl,	 lívido,	 consiguió	caminar	unos	pasos	con	mucho	esfuerzo	y	con	 la	ayuda
del	doctor	y	de	un	motorista	que	había	echado	pie	a	tierra.	Tuvo	cierta	sensación	de
mareo	 y	 experimentó	 un	 dolor	 inimaginable	 al	 dejar	 colgar	 la	 mano.	 Gimió	 y	 se
sujetó	la	mano	derecha	con	su	antagonista.

—No	se	preocupe,	lo	he	visto	todo.	También	tendrá	que	intervenir	la	policía.	Ya
he	avisado.	Seré	su	testigo	—prometió	el	doctor.

—Gracias	—articuló	Raúl	 concentrando	 toda	 su	 atención	 en	 controlar	 el	mareo
que	experimentaba	para	no	desplomarse	contra	la	acera.

El	motorista,	 que	 también	 había	 podido	 ver	 lo	 ocurrido,	 dijo	 haber	 retenido	 la
matrícula.

A	Raúl	le	temblaban	las	piernas	y	sentía	como	si	la	mano	derecha	colgara	sujeta
apenas	al	extremo	de	su	brazo.	La	sangre	se	deslizaba	cuello	abajo	y	alcanzaba	ya	su
clavícula	 cuando	 los	 sanitarios	 le	 invitaron	 a	 subir	 a	 la	 ambulancia.	Respiraba	 con
dificultad	 a	 causa	 del	 espanto	 y	 con	 dificultad	 consiguió	 tumbarse	 en	 la	 camilla.
Recordó	la	cartera	que	 llevaba	colgada	al	hombro	y	que	había	quedado	tirada	en	 la
calzada.	Uno	de	los	sanitarios	la	recogió	y	la	colocó	en	la	camilla	junto	a	su	pierna
derecha.

Antes	de	dejar	atrás	el	lugar	del	accidente	Raúl	pudo	ver	cómo	el	hombre	que	le
había	 asistido,	 el	 mismo	 doctor	 cuya	 corbata	 color	 coral	 se	 había	 manchado	 de
sangre;	explicaba	lo	sucedido	a	un	guardia	urbano	que	acababa	de	llegar	y	cómo	el
motorista	le	entregaba	una	nota,	probablemente	la	matrícula.	El	guardia	urbano	hizo
señales	al	conductor	para	que	no	arrancase	y	se	acercó	a	la	ambulancia.	Asomando	la
cabeza	le	pidió	a	Raúl	su	nombre	y	su	número	de	móvil.

La	mujer	 seguía	en	el	banco,	 sofocada	y	 llorosa,	en	compañía	de	otra	mujer	ya
muy	mayor	que	le	sujetaba	una	mano.	Gemía.

Raúl	pasó	la	mañana	entera	entre	el	box	en	el	que	le	inmovilizaron	la	mano	y	le
cosieron	la	herida	de	la	cabeza	y	los	diferentes	habitáculos	en	los	que	realizaron	las
pruebas	 pertinentes	 para	 descartar	 una	 lesión	 cerebral,	 un	 coágulo	 o	 cualquier	 otra
complicación	 derivada	 del	 golpe.	 No	 dejó	 de	 pensar	 ni	 por	 un	 momento	 en	 el
conductor	del	coche	plateado	que	no	había	frenado	ante	el	semáforo.

Y	entre	pruebas,	 controles	e	 informes,	y	habiendo	desaparecido	 la	 sensación	de
mareo,	 aprovechó	 para	 preguntar	 a	 todo	 el	 que	 le	 atendía	 por	 la	 doctora	 Beatriz
Gaspar.	Nadie	 la	 recordaba	ni	supo	 indicarle	su	paradero.	Definitivamente	aquel	no
iba	a	ser	un	buen	día.

Antes	de	abandonar	la	clínica,	y	mientras	esperaba	ya	el	diagnóstico	definitivo,	se
acercó	 el	 doctor	que	 le	había	 atendido	 en	primera	 instancia.	Se	había	 librado	de	 la
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corbata	 manchada	 de	 sangre	 y	 había	 substituido	 la	 americana	 gris	 por	 una	 bata
blanca.

—La	fractura	de	la	mano	tardará	unas	semanas,	creo	que	ya	se	lo	han	comentado,
pero	 no	 tiene	 usted	 nada	 en	 la	 cabeza	 que	 deba	 preocuparnos.	 Un	 golpe	 sin
consecuencias	y	una	buena	brecha,	pero	no	le	quedará	ni	cicatriz.	Podría	haber	sido
peor.

—Sí,	 mucho	 peor	—reconoció	 Raúl	 que	 veía	 demorarse	 unas	 semanas,	 quizás
más	de	un	mes,	el	fin	de	la	maldita	reforma.

—El	 guardia	 ha	 tomado	 mis	 datos.	 Declararé.	 No	 debe	 preocuparse.	 Además
tenemos	 el	 número	 de	 la	 matrícula.	 Con	 algo	 de	 suerte,	 y	 si	 el	 conductor	 no	 es
insolvente,	quizás	pueda	reclamar	una	indemnización.

Raúl	inclinó	la	cabeza.	Intuía	que	no	sería	tan	fácil.	Hubiera	querido	creer	en	una
forma	 de	 olfato	 especialmente	 desarrollado	 en	 un	 aprendiz	 de	 detective,	 en	 un
investigador	vocacional.	Se	abstuvo	de	considerar	la	idea.	Se	limitó	a	recordar	que	no
era	un	hombre	de	suerte.

—Pero	el	conductor	no	intentó	frenar.	Usted	lo	vio	—añadió	indignado—.	No	es
normal.	Hubiera	jurado	que	iba	a	por	mí.

—No,	no	 frenó.	Quizás	había	 esnifado	y	no	 se	dio	ni	 cuenta.	O	hablaba	por	 el
móvil.	Cuando	 la	gente	conduce	muy	colgada	o	hablando	por	 teléfono	pasan	cosas
así.	Lo	vemos	cada	día.	No	es	tan	raro.	Y	lo	del	móvil	es	escandaloso,	una	plaga.	Yo
no	sé	qué	tiene	la	gente	en	la	cabeza.

—¿Coca	a	las	diez	de	la	mañana?
—Cosas	más	raras	he	visto.	Se	lo	aseguro.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.	No	podía	añadir	nada	más	y	parecía	dispuesto

a	volver	a	su	trabajo.
—Por	 favor,	 quisiera	 preguntarle	 algo.	 Venía	 hacia	 aquí	 para	 encontrar	 a	 una

persona,	una	ginecóloga	que	trabajó	en	esta	clínica	hace	unos	años.
—Por	 esta	 clínica	 han	 pasado	 muchas	 ginecólogas	 y	 muchas	 obstetras.

Atendemos	a	muchas	mujeres.	Será	difícil	que…
—Se	llama	Beatriz	Gaspar,	era	muy	amiga	de	mi	hermana	Marta,	amigas	íntimas.

Mi	 hermana	 está	 grave,	 un	 cáncer	 de	 mama	 en	 fase	 muy	 avanzada	—inventó	 sin
remilgos—.	Cuando	dejaron	de	verse	 ella	 todavía	 trabajaba	 aquí	—pronunció	Raúl
con	el	mayor	convencimiento	y	cara	de	profunda	aflicción.	Casi	 sintió	miedo	de	 lo
que	podía	llegar	a	inventar—.	Mi	hermana	quiere	volver	a	verla.	Le	he	prometido	que
lo	intentaría.	No	he	podido	negarme.

—Sí,	 la	 recuerdo,	 Beatriz	 Gaspar,	 claro	 que	 la	 recuerdo.	 Una	 mujer	 con	 una
historia	triste.

—No	sé	a	qué	se	refiere.	Perdieron	la	pista	una	de	otra	y…	—Raúl	se	encogió	de
hombros	y	dibujó	en	su	rostro	la	mueca	de	la	ignorancia.

—Cuando	la	conocí	acababa	de	separarse,	lo	llevó	muy	mal,	no	parecía	ella.	Se
hundió.	Poco	después	su	ex	murió	de	una	forma	espantosa	en	presencia	de	su	hijo,	un
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niño	de	muy	pocos	años.	Una	verdadera	desgracia.
—¿Sigue	aquí?	¿Puedo	hablar	con	ella?
—No,	 dejó	 la	 clínica	 poco	 después.	 Creo	 que	montó	 una	 consulta	 propia	 para

dejar	de	hacer	guardias	y	poder	atender	mejor	a	su	hijo.	Se	habían	quedado	solos.	Era
buena,	seguro	que	le	fue	bien.	Al	perder	al	padre	de	la	criatura	tuvo	que	hacerse	cargo
completamente	sola	y	decidió	establecer	sus	propias	horas	de	consulta.	En	una	clínica
a	veces	uno	no	tiene	horario.

—¿No	tendrá	sus	señas?	O	las	de	la	consulta	—quiso	saber	Raúl	disimulando	su
interés.

—No,	solo	nos	conocíamos	de	alguna	reunión,	no	éramos	amigos.	Pero	no	te	será
difícil	encontrar	su	consulta.	Estoy	seguro.

Cuando	 por	 fin	 recibió	 el	 informe	 final	 se	 sentía	 dolorido	 a	 pesar	 de	 los
analgésicos	 y	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 ecce	 homo.	Maldiciéndose	 por	 no	 haber
intentado	 localizar	 a	 Beatriz	Gaspar	 en	 internet	 y	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 alguien
había	 intentado	 atropellarlo;	Raúl	 Forcano	 abandonó	 la	 clínica	Quirón	 a	medio	 día
por	su	propio	pie.

*	*	*

Al	ver	su	mano	inutilizada	y	la	brecha	oculta	por	un	esparadrapo,	Alejandra	se	asustó.
Insistió	en	saber	qué	había	pasado	y	Raúl	resumió	lo	ocurrido	mientras	intentaba	abrir
y	manipular	 el	portátil	 con	una	 sola	mano,	 la	 izquierda.	No	era	 rápido	ni	 certero	y
utilizaba	como	podía	el	canto	de	su	mano	lesionada	acompañando	sus	movimientos
de	gestos	de	dolor.	Pasó	varios	minutos	despotricando	contra	el	presunto	homicida	al
volante	del	coche	plateado	mientras	lentamente	escribía	el	nombre	de	Beatriz	Gaspar
y	las	posibles	variantes	de	su	consulta:	clínica	Gaspar,	centro	médico	Gaspar,	instituto
Gaspar,	consultorio	ginecológico…

A	la	vista	de	sus	dificultades	la	chica	se	ofreció	a	ayudarle.	Raúl	le	aseguró	que
podía	seguir	solo.	Alejandra	se	levantó,	buscó	entre	sus	cosas	en	la	habitación	blanca
y	salió	con	un	gran	pañuelo	color	violeta.	Con	unas	tijeras	que	encontró	en	la	cocina
cortó	la	venda	que	sostenía	el	brazo	de	Raúl	y	la	substituyó	por	el	pañuelo.	Retiró	las
tiras	 de	 esparadrapo	 que	 cubrían	 el	 corte	 a	 la	 altura	 de	 la	 sien	 y	 colocó	 una	 más
discreta	que	abarcaba	la	totalidad	de	la	herida.	Cuando	hubo	acabado	alborotó	el	pelo
de	Raúl	y	consiguió	disimular	el	apósito.

El	joven	la	dejó	hacer.	«De	lo	malo,	saca	lo	que	puedas»,	decía	su	abuela	mucho
tiempo	atrás.	Y	Raúl	olvidó	el	atropello	durante	unos	instantes	y	se	concentró	en	las
manos	delicadas	de	Alejandra,	cuyos	dedos	dejaban	un	rastro	tibio	y	perdurable	sobre
la	piel.

—Así	 está	 mucho	 mejor	 —concluyó	 anudando	 los	 extremos	 del	 pañuelo	 a	 la
espalda.
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—Gracias.	La	verdad	es	que	no	he	tenido	un	buen	día.
—Hay	mucho	loco	suelto,	Raúl.	He	trabajado	en	un	bar	y	no	te	creerías	lo	que	es

capaz	de	hacer	la	gente	con	unas	copas	de	más.	Pero,	piénsalo.	¿Por	qué	iba	a	querer
alguien	atropellarte?	¿Tienes	enemigos?

—No	pienso	en	otra	cosa.	Créeme.	Yo	tampoco	lo	entiendo,	pero	te	aseguro	que
no	fue	un	accidente.	Aquel	cabrón	iba	a	por	mí.	No	se	molestó	en	frenar.

—¿Era	un	hombre?
—No	lo	sé,	no	pude	verlo.	Soy	un	capullo.	Salté	y	me	caí,	eso	 fue	 todo	 lo	que

hice.	—Y	de	pura	rabia	dio	una	palmada	en	la	mesa	con	la	mano	sana—.	Y	yo	quiero
ser	detective.	¡Hay	que	joderse!

La	chica	le	interrumpió	abandonando	un	dedo	sobre	sus	labios.	No	quedó	en	todo
su	 cuerpo	 ramificación	 nerviosa	 que	 no	 reaccionara	 al	 contacto	 del	 dedo	 de
Alejandra.	 Se	 estremeció.	 La	 chica	 lo	 retiró	 cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 Raúl	 la
escucharía.

—No	habrás	comido	todavía.	¿Te	preparo	algo?
Aceptó	sin	pensarlo	dos	veces.	Aunque	maltrecho,	contrariado	y	completamente

desconcertado	sentía	un	hambre	feroz.	Casi	un	ataque.
—Te	lo	agradeceré.
—¿Te	gusta	la	pasta?
—Toda.
—Bien,	entonces	nos	vamos	a	entender.	Por	cierto	¿localizaste	a	 la	ginecóloga?

¿Pudiste	hablar	con	la	mina?
Respondió	que	no,	que	ya	no	trabajaba	en	la	clínica	y	que	al	parecer	había	abierto

una	consulta	privada.
—Mala	suerte.
—Estoy	en	ello	—añadió	señalando	el	portátil	con	la	mirada.
Alejandra	se	alejó	camino	de	la	cocina.
Raúl	no	tardó	en	encontrar	un	Instituto	Gaspar	de	Ginecología	situado	en	el	Paseo

Maragall	de	Barcelona.
—¡Bingo!
Había	 pensado	 pasar	 la	 tarde	 arrancando	 papel,	 pero	 su	mano	 fracturada	 había

dado	 al	 traste	 con	 todos	 sus	 planes.	 Se	 imponía	 un	 plan	 B.	 Podría	 acercarse
caminando	 aquella	 misma	 tarde.	 No	 estaba	 lejos.	 Con	 una	 sola	 mano	 acabó	 los
espagueti,	 rebañó	 el	 plato	y	 removió	 el	 café	 en	una	 tacita	 de	porcelana	blanca	 con
flores	doradas	que	formaba	parte	de	los	objetos	más	apreciados	por	su	abuela	y	que
parecía	mucho	más	apropiada	para	un	personaje	de	Jane	Austen.

—Por	cierto,	quiero	enseñarte	una	cosa.	Te	gustará.
Raúl	 siguió	 a	 la	 chica.	 Había	 acabado	 de	 pintar	 el	 techo	 y	 le	 anunció	 que	 se

disponía	a	emprender	la	habitación	en	la	que	dormía	Raúl.
—Te	lo	agradezco,	pero	no	estás	obligada.	Por	el	momento	yo	no	podré…
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—No	me	seas	boludo.	Lo	hago	porque	quiero.	—Y	cerrando	la	puerta	interrumpió
sus	palabras	de	agradecimiento.

Raúl	decidió	aprovechar	la	inactividad	forzosa	para	ojear	los	apuntes	de	Derecho
Penitenciario.	A	falta	de	butaca	o	de	sofá,	y	dado	que	las	sillas	de	la	abuela	eran	de
una	 incomodidad	manifiesta,	 se	estiró	en	el	colchón	que	ocupaba	durante	 la	noche.
Tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	cuando	se	despertó,	se	sirvió	un	café	frío.	Al	pulsar	la
primera	 tecla	 la	 pantalla	 en	 reposo	 del	 portátil	 dio	 paso	 de	 nuevo	 a	 la	 web	 del
Instituto	Gaspar.

No	 encontró	 a	 Alejandra.	 La	 bella	 chica	 de	 los	 fascinantes	 ojos	 azules	 había
recogido	 la	 cocina	 y	 había	 salido.	 El	 piso	 le	 pareció	 desierto	 en	 su	 ausencia.	 Un
páramo	 oscuro	 y	 tristón.	 Una	 nota	 sobre	 la	 mesa	 en	 la	 que	 el	 portátil	 seguía
encendido	le	informaba	de	que	Alejandra	llegaría	sobre	las	ocho	de	la	tarde,	cuando
acabaran	las	clases,	y	de	que	se	encargaría	de	la	cena.
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Caminar	le	sentó	bien.	Con	la	mano	colgando	de	un	pañuelo	morado	que	pertenecía	a
Alejandra	 y	 la	 cartera	 cruzada	 sobre	 el	 pecho	 recorrió	 la	 distancia	 que	 separaba	 el
piso	 de	 la	 consulta	 de	 Beatriz	 Gaspar	 Sanmartín.	 Había	 visto	 su	 fotografía	 en	 la
página	web	 y	 había	 comprobado	 que	 la	 doctora	 atendía	 pacientes	 cada	mañana	 de
nueve	 a	 doce	 y	 tardes	 alternas	 de	 tres	 a	 ocho.	Aquella	 era	 una	 de	 aquellas	 tardes.
Varios	profesionales	más	formaban	parte	del	Instituto	Gaspar:	obstetras,	psicólogos,
un	especialista	en	reproducción	asistida…

Ni	por	un	momento	dejó	de	pensar	en	la	persona	que	estaba	al	volante	del	coche
plateado.	 No	 tenía	 la	 menor	 duda	 sobre	 la	 intencionalidad	 del	 atropello,	 pero	 no
acertó	 a	 comprender	 quién	 podía	 pretender	 acabar	 con	 su	 vida	 o,	 como	 mínimo,
dejarlo	 fuera	 de	 circulación	 durante	 un	 tiempo.	 No	 creía	 tener	 enemigos,	 ni	 tan
siquiera	 adversarios	 en	 ningún	 terreno.	 Era	 normal	 en	 casi	 todo,	 casi	 vulgar.	 No
recordaba	 haber	 levantado	 pasiones	 de	 ningún	 tipo	 ni	 representar	 amenaza	 alguna
para	 nadie.	 Por	 otra	 parte,	 ¿a	 quién	 podía	 interesar	 que	 no	 siguiera	 con	 la
investigación?

Salvador	Carreras,	 el	 padre	de	Daniel,	 era	 el	 único	que	parecía	 contrariado	por
ello,	pero	no	hasta	el	punto	de…	En	cualquier	caso,	de	ninguna	manera	podía	el	padre
de	Daniel	conocer	sus	movimientos.	De	hecho,	nadie	podía	saber	que	se	disponía	a
visitar	 la	Quirón	en	busca	de	Beatriz	Gaspar.	Quizás	pensar	que	el	atropello	no	fue
casual	 era	 un	 verdadero	 disparate.	 Sin	 embargo,	 repasando	 lo	 que	 había	 hecho	 los
últimos	 días	 recordó	 haber	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 le	 seguía,	 pero	 no
consiguió	recordar	la	ocasión.

Demasiado	obcecado	con	el	asunto,	apenas	dedicó	unos	segundos	a	inventar	una
historia	 que	 le	 permitiera	 ser	 conducido	 ante	 la	 doctora	 a	 la	mayor	 brevedad.	 Era
obvio	 que	 durante	 el	 horario	 de	 visita	 no	 accedería	 fácilmente	 a	 atender	 a	 un
desconocido	que	tenía	la	pretensión	de	hurgar	en	su	pasado.

La	apariencia	de	la	recepcionista	no	invitaba	al	optimismo.
—Buenas	 tardes.	 Necesito	 hablar	 con	 la	 doctora	 Gaspar.	 Solo	 serán	 unos

segundos.
—La	 doctora	 atiende	 a	 una	 paciente.	 Puedo	 darle	 día	 y	 hora	 y	 la	 doctora	 le

recibirá	sin	problemas.
—Ya,	pero	es	que	es	un	asunto	urgente	y	no	puedo…
—Puede	usted	explicármelo	y	la	doctora	se	pondrá	en	contacto	lo	antes	posible,	a

partir	de	las	ocho,	quizás	un	poco	antes,	cuando	acabe	las	visitas.
—No,	no	—la	interrumpió	Raúl—.	Es	algo	muy	muy	personal.	Es	por	una	de	sus

pacientes	 y	 seguro	 que	 la	 doctora	 estará	 interesada	 en…	 Es	 mi	 pareja	 y	 necesito
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hablar	con	la	doctora	Gaspar.	Es	urgente.	No	puede	esperar.
—Si	tiene	usted	tanta	prisa	aquí	trabajan	dos	especialistas	más	—respondió	poco

dispuesta	a	dar	su	brazo	a	torcer—.	Quizás	uno	de	ellos…
—No,	no,	la	doctora	Gaspar	la	conoce	y…
—Entonces	no	 creo	que	pueda	 ayudarle.	La	doctora	 no	podrá	 recibirle	 hoy.	Lo

siento	—dijo	con	cara	de	no	lamentarlo	en	absoluto.
—Por	favor	—imploró—.	Es	verdaderamente	urgente.
—¿De	 quién	 se	 trata?	 —concedió	 como	 si	 hubiera	 decidido	 conmutarle	 una

sentencia	de	muerte.
La	antipatía	era	mutua.	Raúl	hizo	cuanto	pudo	por	disimularla.
—De	 Ana	 López	 —afirmó	 con	 rotundidad	 y	 escasa	 fortuna	 pensando	 que	 la

probabilidad	 de	 encontrar	 entre	 las	 pacientes	 de	 la	 doctora	 a	 una	 Ana	 López	 era
relativamente	alta.

Cruzó	los	dedos.
La	joven	de	cabello	caoba	muy	corto,	ojos	negros	demasiado	próximos	a	la	nariz

y	uñas	moradas,	bajó	la	mirada	y	tecleó	el	nombre	de	la	presunta	paciente.	Levantó	la
cabeza	 y,	 con	 algo	muy	 parecido	 a	 una	 sonrisa	 de	 triunfo	 dibujada	 en	 el	 rostro,	 le
espetó:

—No	tenemos	ninguna	paciente	con	ese	nombre.
—Ya.	A	veces	utiliza	mi	apellido,	prefiere	no…	Mira	por	Ana	García.
Sin	disimular	su	desdén	tecleó	de	nuevo.
—Tenemos	una	Ana	García.	Tiene	67	años.	¿Es	ella?	—preguntó	con	sarcasmo	y

la	mirada	que	destinaría	a	una	lombriz	de	tierra.
Atribulado	salió	al	paso	como	pudo.
—No,	seguro	que	hay	otra	o	puede	que…
—Sí,	hay	otra.	Ana	García,	de	17.	Acabados	de	cumplir	—pronunció	con	todo	el

reproche	que	cabe	en	pocas	palabras—.	¿Su	pareja?
—Sí,	es	ella,	es	una	menor	y	por	eso	necesito…	—respondió	en	voz	baja,	como	si

quisiera	que	el	asunto	de	 la	edad	no	 fuera	pronunciado	en	voz	alta	y	simulando	un
temor	que	estaba	lejos	de	sentir.

Se	 inclinó	 sobre	 el	 mostrador	 y	 gimió	 muy	 levemente	 al	 apoyar	 la	 mano	 rota
sobre	la	madera	pulimentada.	Por	un	instante,	y	en	el	fragor	de	la	batalla	dialéctica,
había	 olvidado	 lo	 ocurrido	 aquella	misma	mañana.	 Con	 tiento,	 se	 acercó	más	 a	 la
recepcionista	y	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro:

—Como	comprenderás	no	es	algo	habitual,	ella	es	una	menor	y	necesito	hablar	en
privado	 con	 la	 doctora.	 Tiene	 un	 problema.	 Bueno,	 tenemos	 un	 problema	 y
necesito…

—Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer	 —capituló	 la	 recepcionista	 solidarizándose	 con	 la
desventurada	 chica	 seducida	 por	 el	 energúmeno	 de	 la	mano	 rota	 que	 aguardaba	 al
otro	 lado	del	mostrador—.	Espere	en	 la	 sala	y	 si	 la	doctora	encuentra	un	momento
entre	visitas	le	llamaré.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Casi	veinte	minutos	después	la	misma	chica	que	vestía	ropa	negra	muy	ajustada	y
lucía	 cuerpo	 de	 corredora	 de	 larga	 distancia,	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala	 de
espera.

—Ana	García	—pronunció	la	recepcionista	en	voz	alta	y	con	evidente	regodeo.
Raúl	se	levantó	con	la	vista	al	frente	ignorando	la	presencia	de	las	pacientes	que

aguardaban	en	la	sala	y	se	apresuró	a	seguirla	hasta	el	despacho	de	la	doctora.	Hubo
alguna	muestra	de	sorpresa	y	la	mujer	que	ya	se	preparaba	para	entrar	en	la	consulta
le	dirigió	una	mirada	indudablemente	hostil.

Esperó	 unos	minutos	más	 en	 una	 habitación	 pintada	 de	 color	 crema	 en	 la	 que
varios	diplomas	acreditaban	 la	 formación	de	su	 titular,	Beatriz	Gaspar	Sanmartín,	y
varias	 hileras	 de	 volúmenes	 de	Obstetricia	 y	Ginecología	 completaban	 el	 conjunto
pensado	para	garantizar	su	preparación	en	la	materia.	Raúl	agradeció	íntimamente	el
orden	imperante.	La	vida	rutinaria	y	previsible	que	llevaba	desde	que	podía	recordar
se	había	convertido	en	una	sucesión	de	imprevistos	con	aroma	a	caos.	A	punto	estuvo
de	ceder	a	la	tentación	de	relajarse.

La	mujer	 que	 apareció	 ante	 él	 poco	 después	 era	 alta,	 tenía	 el	 cabello	 oscuro	 y
rizado,	la	nariz	ligeramente	escarpada	y	unos	ojos	verde	esmeralda.	Buena	presencia
y	autoridad	en	la	mirada.	Una	de	aquellas	mujeres	que	poseían	la	facultad	de	hacerle
sentir	 mal	 vestido,	 mal	 peinado	 y	 siempre	 un	 escalón	 por	 debajo.	 Beatriz	 Gaspar
usaba	 una	 bata	 blanca	 abierta	 sobre	 unos	 tejanos	 y	 una	 camiseta	 negra	 ceñida	 y
escotada.	Un	colgante	de	plata	con	la	forma	de	una	gran	caracola	pendía	de	un	cordón
negro	y	se	balanceaba	entre	sus	pechos.	En	su	mirada	una	curiosidad	que	no	intentaba
disimular	y	en	su	gesto	el	total	convencimiento	de	jugar	en	campo	propio.

A	partir	de	 la	 foto	de	 la	web	en	 la	que	aparecía	sonriendo	abiertamente	Raúl	 la
había	imaginado	más	accesible,	quizás	también	algo	más	menuda,	menos	imponente.
Se	levantó	y	encajó	con	la	izquierda	la	mano	tendida	de	la	doctora.

—¿Qué	 es	 eso	 tan	 urgente	 que	 tiene	 que	 decirme?	—preguntó	 sin	 dar	 tregua
mientras	se	sentaba	al	otro	lado	de	la	mesa	de	despacho.

—Verá,	no	se	trata	de	Ana	García.	Ha	sido	una	excusa.	Es	otro	asunto	y	no	tiene
nada	que	ver.	He	venido	a	hablarle	de	Daniel	Carreras.

Durante	unos	instantes	la	doctora	no	identificó	el	nombre	del	chico.	Se	irguió	en
el	sillón	del	despacho	y	frunció	levemente	el	ceño.

—No	entiendo.	Creo	que	no	tengo	el…
—El	 hijo	 de	Olga	Bernabé.	Creo	 que	 a	 ella	 sí	 la	 recordará.	Aunque	 ha	 pasado

mucho	tiempo	y…
—Salga	de	aquí.	Váyase.
Le	escupió	las	palabras	al	rostro	como	si	hubieran	sido	previamente	envenenadas

y	hubieran	de	acarrearle	la	muerte	fulminante	a	su	destinatario.	A	Beatriz	Gaspar	la
ira	le	subió	a	los	ojos	y	a	la	piel	del	rostro	como	una	llamarada.	En	unos	instantes	la
mujer	fue	todo	dolor	y	cólera.

Otra	mujer.
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—Váyase.
—Solo	serán	unas	preguntas.
La	ginecóloga	comprimió	los	labios	hasta	que	casi	desaparecieron	de	su	rostro	y

sobre	la	mesa	sus	manos	se	hicieron	puños.	Apoyándose	sobre	ellos,	se	alzó	dispuesta
a	marcharse.	No	lo	hizo.	Se	limitó	a	ordenar:

—Váyase.
—Por	favor,	escúcheme.	El	chico	ha	muerto,	tenía	dieciséis	años.	Fue	hace	unas

semanas.	 Un	 suicidio	 —casi	 gritó	 Raúl	 poniéndose	 en	 pie,	 inclinándose	 hacia
adelante	 y	 sujetando	uno	de	 sus	 brazos	 a	 la	 altura	 de	 la	muñeca	para	 evitar	 que	 la
ginecóloga	desapareciera	tras	la	puerta	de	su	despacho	o	lo	pusiera	en	la	calle	a	cajas
destempladas.	La	mano	 rota	 le	dolía	 a	 rabiar,	pero	 sofocó	el	gemido	y	continuó—:
Suicidio	por	pastillas.	Un	asunto	extraño.	Por	favor,	escúcheme.

—Salga	de	aquí.	—Le	señaló	la	puerta	sin	ceder	ni	un	ápice.
—Por	favor	—suplicó	el	aspirante	a	investigador—.	Tenía	solo	dieciséis	años.	Era

poco	mayor	que	su	propio	hijo.	Serán	unos	minutos,	se	lo	aseguro.	Después	me	iré	y
no	volverá	a	verme.	Necesito	preguntarle	un	par	de	cosas.

La	doctora	volvió	a	sentarse.
—Usted	no	es	policía	—constató.
—No,	no	lo	soy.	Investigo	por	deseo	de	sus	padres	—mintió	sin	rubor.
—Tiene	cinco	minutos.	Ni	uno	más.
Raúl	 le	 explicó	 brevemente	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 había	 producido	 la

muerte	del	chico	y	los	contratiempos	que	había	padecido	en	los	últimos	meses,	para
acabar	hablándole	de	las	extrañas	notas	que	recibía	el	29	de	cada	mes	coincidiendo
con	el	día	en	el	que	murió	Carlos	Calvo.	Le	habló	de	la	frase	que	se	repetía	en	cada
una	de	ellas:

«Yo	la	mato».
La	mujer	permaneció	en	silencio.	Era	un	silencio	cargado	de	soledad	y	de	rencor.

Tenso	como	cuerda	de	violín.
Raúl,	profundamente	incómodo,	se	removió	en	la	silla;	apoyó	la	mano	fracturada

sobre	 la	mesa	 y	 como	pudo	 ahogó	un	gemido.	Se	obligó	 a	 respirar	 profundamente
antes	 de	 continuar.	Había	 olvidado	 la	 pastilla	 para	 acallar	 el	 dolor.	 Beatriz	Gaspar
parecía	 considerar	 los	 hechos	 a	 la	 luz	 de	 los	 escasos	 datos	 proporcionados	 por	 el
joven	investigador	ocasional.

—Intento	encontrar	 la	 relación	entre	 las	notas	y	el	 suicidio	de	Daniel,	 si	es	que
existe.

—Es	cierto,	fue	un	29	de	enero.	Hace	8	años.	Un	viernes.	Yo	no	estaba	allí,	no	sé
cómo	pasó,	pero	nunca	olvidaré	la	fecha.	Solo	sé	lo	que	dijo	la	policía,	lo	mismo	que
dice	saber	usted.	Ese	chico	era	un	crío	y	mi	hijo	todavía	más,	creo	que	dos	o	tres	años
menos.	El	coche	aplastó	a	mi	marido	como…

Calló	 durante	 unos	 instantes	 y	 de	 nuevo	 frunció	 los	 labios.	 En	 el	 superior	 se
dibujó	una	secuencia	de	arrugas	que	no	estaba	allí	antes.
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—Bueno,	 debería	 hablar	 de	mi	 exmarido.	 En	 aquel	momento	 ya	 nos	 habíamos
separado.	 De	 hecho	 él	 quiso	 divorciarse,	 creo	 que	 pensaba	 volver	 a	 casarse.	 Yo
acepté,	 pero	 nunca	 pensé	 que	 fuera	 para	 siempre…	Él	 se	 había	 ido,	 pero	 no	 pude
creer	que	aquella	ruptura	fuera	definitiva.	Era	un	hombre	inquieto,	siempre	pensé	que
se	trataba	de	una	aventura	y	poco	más.	Un	capricho.	No	quise	entenderlo.	No	pude
asumir	 que	Carlos	 se	 había	 ido.	Sencillamente,	 no	pude.	Todavía	 ahora	pienso	que
con	el	tiempo	habría	acabado	por	volver	con	nosotros.

Una	 nueva	 pausa	 y	 los	 recuerdos	 como	 una	 tromba	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos.
Beatriz	 Gaspar	 bajó	 la	 mirada	 y	 la	 recogió	 en	 una	 fotografía	 sobre	 la	 mesa.	 Raúl
imaginó	que	se	trataba	de	un	retrato	de	Lucas	enmarcado	en	plata.	Desde	su	sitio	no
podía	verlo.

—Fue	un	29	de	enero.	Llovía	como	si	se	acabara	el	mundo	y	yo	estaba	sola	en
casa,	me	preparaba	algo	para	cenar.	Había	sido	un	día	terrible	desde	el	principio.	La
primera	 noche	 de	 Lucas	 fuera	 de	 casa.	 No	 lo	 olvidaré	 nunca.	 Me	 llamaron	 para
comunicarme	que	acababa	de	morir.	Fue	espantoso,	pero	lo	peor	vino	después.	Lucas
había	 visto	 cómo	 su	 padre	 era	 aplastado	 y	 agonizaba	 durante	 muchos	 minutos.
Cuando	 lo	 sacaron	 del	 coche	mi	 hijo	 estaba	 paralizado,	 apenas	 reaccionaba.	 Tenía
cinco	años	y	se	quedó	bloqueado,	completamente	paralizado.	Hablaron	de	un	shock.
Llámele	 como	 quiera.	 Lo	 traje	 a	 casa	 y	 no	me	 separé	 de	 él	 en	muchos	 días.	 Pedí
permiso	en	 la	clínica,	hice	 lo	que	pude,	pero…	Con	un	niño	 tan	pequeño	es	difícil
saber	las	secuelas	que…	No	sé	ni	por	qué	le	explico	todo	esto.

La	doctora	suspiró	y	levantó	la	vista.	La	fijó	unos	instantes	en	la	puerta	cerrada
del	despacho	antes	de	volver	a	bajarla	hasta	sus	manos.	No	miró	a	Raúl.	No	se	dirigía
a	él,	hablaba	como	para	sí	misma.

—Durante	meses	Lucas	sufrió	pesadillas	y	se	resistía	a	salir	de	casa.	En	la	escuela
padecía	ataques	de	ansiedad	y	permanecía	solo	y	callado	tanto	en	la	clase	como	en	el
patio.	Me	llamaban	día	sí	y	día	también	para	que	fuera	a	buscarlo	porque,	de	vez	en
cuando,	se	agredía	a	sí	mismo,	se	golpeaba,	se	cortaba…	Dejó	de	ser	un	niño	normal
y	corriente	para	ser	un	crío	solitario	y	taciturno	que	oía	constantemente	los	gritos	de
su	 padre	 en	 su	 cabeza	 y	 de	 alguna	 manera	 se	 culpabilizaba	 por	 lo	 ocurrido.	 Una
tortura.	Para	él	y	para	mí.

Cabeceó	como	si	al	hacerlo	sacudiera	los	recuerdos	en	su	mente.
—Siempre	estaba	asustado,	siempre	conmigo.	Acabé	por	dejar	el	hospital	y	abrir

este	centro.	Cada	tarde	él	hacía	los	deberes	o	dibujaba	en	un	cuartito	aquí	mismo,	en
esta	 consulta,	 sin	 hacer	 ruido.	Ahora	 hago	 las	 revisiones	 en	 él,	 es	 un	 espacio	más
pequeño	 y	 resulta	más	 privado.	Hasta	 hace	 tres	 años	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 Lucas
podía	oírme	constantemente,	el	único	en	el	que	permanecía	tranquilo.

Y	señaló	con	la	mirada	una	puerta	entornada	en	un	lateral	del	despacho	entre	dos
hileras	de	estanterías.

—Yo	 dejaba	 la	 puerta	 un	 poco	 abierta	 para	 que	 pudiera	 oírme	 y	 él	 no	 hacía
ningún	 ruido.	 Era	 su	 compromiso.	 Lo	 cumplió	 siempre.	 Ni	 el	 más	 mínimo	 ruido
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cuando	tuviera	una	paciente	en	el	despacho.	Seis	o	siete	metros	de	distancia	entre	los
dos.	Los	justos	para	que	pudiera	reconocer	mi	voz.	Si	salía	de	la	habitación	le	avisaba
y	me	acompañaba	o	esperaba	aquí	mismo,	donde	está	usted	sentado.

Raúl	pudo	imaginar	el	calvario	de	la	doctora.
—Durante	todo	este	tiempo	mi	mayor	preocupación	ha	sido	mi	hijo.	Todavía	hoy,

y	han	pasado	ocho	años.	Lucas	es	un	chico	retraído,	muy	desconfiado,	un	chaval	que
siempre	anda	solo	y	parece	enfadado	con	el	mundo.	Ahora	pasa	tardes	enteras	fuera
de	casa	y	nunca	explica	dónde	está	ni	que	hace.	No	sé	si	pasa	las	horas	a	solas	o	anda
con	amigos.	No	da	ninguna	explicación	y,	si	pregunto,	se	 limita	a	no	responder	o	a
asegurar	que	ha	salido	a	pasear	y	a	decir	que	no	hace	nada	malo.	No	sé,	no	hace	lo
que	haría	un	chico	de	su	edad.	Ahora	ya	no	está	siempre	tan	inquieto,	pero	no	explica
nada.	No	sé	nada	de	él.	Últimamente	ha	tenido	algún	problema,	se	ha	peleado	en	el
instituto	 con	 algún	 chico,	 le	 contestó	 mal	 a	 un	 profesor,	 se	 enfada	 por	 cualquier
cosa…

La	 doctora	 hizo	 una	 pausa	 y	 Raúl	 creyó	 advertir	 el	 brillo	 de	 una	 lágrima
asomando	a	su	ojo	izquierdo.

—Hace	unos	meses,	a	principios	de	año,	me	pidió	que	le	comprara	un	perro.	Lo
hice,	pensé	que	era	una	buena	señal.	Ahora	ya	no	lo	sé.	Creo	que	no	congenian.	Por
una	parte	es	como	si	ya	no	tuviera	tanto	miedo,	como	si	estuviera	más	seguro	de	sí
mismo,	pero	no	sé	qué	es	lo	que	ha	pasado.	Apenas	habla	conmigo.	No	me	responde
a	 los	mensajes	y	asegura	que	 le	agobio	y	que	no	 le	dejo	respirar.	Pero	yo	diría	que
está	algo	mejor,	que	confía	más	en	sus	propias	fuerzas.	Es	lo	que	quiero	creer	Guardó
silencio	unos	instantes	antes	de	continuar.

—Respecto	 a	 lo	 que	 pasó…	 Nunca	 he	 conseguido	 explicarme	 que	 Carlos
cometiera	 un	 error	 así.	 No	 era	 propio	 de	 un	 hombre	 como	 él.	 Por	 otra	 parte,	 el
examen	 posterior	 no	 apreció	 ninguna	 avería	 en	 el	 mecanismo	 del	 freno	 de	 mano.
Funcionaba	correctamente.	La	policía	dijo	que	quizás	no	lo	activó	por	completo,	que
en	 circunstancias	 de	 estrés	 a	 veces	 la	 gente	 comete	 errores.	 Carlos	 no	 encontró	 el
mando	 en	 la	 guantera,	 llovía	 a	 mares	 y	 tenía	 a	 dos	 críos	 en	 el	 coche	 que	 no	 se
conocían.	 Probablemente	 era	 una	 situación	 estresante,	 no	 digo	 que	 no,	 pero	 no	me
explico	cómo…

—¿Asocia	 las	 palabras	 «Yo	 la	 mato»	 con	 lo	 ocurrido	 de	 alguna	 manera?	 No
parecen	tener	relación.

—No.	No	sé	qué	significan	esas	palabras.	Tampoco	me	lo	explico.	Y	si	lo	supiera
no	sé	si	le	ayudaría.	No	creo	en	la	salvación,	ni	en	el	cielo…	Ya	no.	No	necesito	ser
buena,	 ni	 complacer	 a	 nadie,	 no	me	 siento	 obligada	 a	 poner	 la	 otra	 mejilla.	 Todo
cuentos	 para	 incautos,	 patrañas.	 Me	 arruinaron	 la	 vida.	 Carlos	 y	 esa	 mujer	 nos
arruinaron	la	vida,	a	mí	y	mi	hijo.	¿Por	qué	debería	ayudarla?

Inconscientemente	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si	negara.
—Llevo	años	intentando	olvidar	lo	que	pasó	y	tratando	de	que	mi	hijo	lo	olvide

también,	o	por	lo	menos	de	que	no	piense	en	ello	constantemente,	de	que	deje	de	oír
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sus	gritos,	su	cara,	el	dolor,	el	espanto…
La	doctora	sacó	unas	gafas	de	un	cajón,	pero	no	se	las	puso.	Se	limitó	a	abrir	y

cerrar	las	varillas.
—Durante	un	tiempo,	cuando	llovía,	Lucas	se	negaba	por	sistema	a	poner	el	pie

en	la	calle,	y	si	estaba	en	casa	subía	el	volumen	del	televisor	o	se	ponía	auriculares
para	no	oír	 el	 chaparrón.	Faltaba	 a	 la	 escuela	 los	 días	 de	 lluvia.	Todos.	Y	 si	 llovía
mientras	estaba	en	la	escuela	a	menudo	tenían	que	llamarme.	No	podían	consolarle,
lo	encontraba	agitado,	aterrorizado,	fuera	de	sí.	¿Todavía	cree	que	le	debo	algo	a	esa
mujer?

Dicho	 lo	 cual	 Beatriz	 Gaspar	 se	 levantó	 con	 determinación	 y	 golpeó
involuntariamente	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.

—Desde	luego,	no	sé	nada	de	esas	notas.	No	las	he	escrito	y	no	puedo	explicarle
qué	significan.	Hago	cuanto	puedo	por	olvidar,	se	lo	aseguro.	Lamento	la	muerte	de
ese	chico,	probablemente	 tampoco	 tuvo	una	vida	 fácil,	pero	no	era	 su	padre	el	que
murió	aplastado	por	el	morro	de	un	coche	delante	de	sus	narices.	No	voy	a	llorar	por
él.	Ni	por	él	ni	por	su	madre.

Raúl	 se	 apoyó	 con	 la	 mano	 sana	 sobre	 la	 mesa	 para	 retirarse.	 Se	 levantó
desalentado.

—Gracias	por	su	tiempo.	Lamento	haberla	molestado.
—Mi	hijo	tampoco	sabe	nada	—añadió	la	mujer	con	los	ojos	insumisos	anegados

en	lágrimas	y	el	labio	inferior	dominado	por	el	temblor.
Había	 desaparecido	 toda	 la	 autoridad,	 no	 quedaba	 nada	 de	 la	 firmeza	 de	 sus

gestos	 ni	 de	 la	 seguridad	 de	 su	 mirada.	 Beatriz	 Gaspar	 era	 una	mujer	 frágil	 cuyo
mayor	desvelo	era	procurar	el	bienestar	de	su	hijo,	un	hijo	que	había	visto	morir	a	su
padre	a	unos	palmos	de	su	sillita	infantil.	Una	mujer	sola	que	empezaba	a	vislumbrar
la	luz	al	final	del	túnel	y	que,	de	ninguna	manera,	pensaba	volver	a	internarse	en	él.
Por	nada	del	mundo.

Cuando	 Raúl	 desapareció	 Beatriz	 Gaspar	 temblaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.
Incapaz	de	seguir	con	su	rutina	permaneció	unos	minutos	apoyada	en	la	silla	giratoria
de	su	despacho	esperando	a	que	las	lágrimas	amainasen	y	recuperando	la	compostura
necesaria	para	recibir	a	su	próxima	paciente.

—¿Hago	pasar	 a	 la	 señora	Echevarría?	—preguntó	 la	 recepcionista	 de	 las	 uñas
moradas	asomando	la	cabeza	en	el	umbral.

—Espera	 unos	 minutos,	 tengo	 que	 anotar	 un	 par	 de	 cosas	 —respondió	 la
ginecóloga	para	ganar	tiempo.

Seguía	de	espaldas	a	la	puerta	intentando	resistir	las	ganas	de	llorar	y	de	llamar	a
Lucas	para	comprobar	que	estaba	bien.

A	 Raúl	 la	 investigación	 le	 pesaba	 en	 el	 ánimo	 cuando	 abandonó	 el	 despacho.
Cabeza	fría,	se	repitió	un	par	de	veces.	No	sirvió	de	mucho.

En	 el	 móvil	 una	 llamada	 perdida	 procedente	 de	 un	 número	 desconocido	 que
resultó	pertenecer	a	las	oficinas	centrales	de	la	Guardia	Urbana.	Un	hombre	joven	y
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de	 voz	 ligeramente	 aflautada	 que	 atendía	 la	 centralita	 le	 recomendó	 que,	 dado	 que
desconocía	el	nombre	y	el	número	del	agente	que	había	intentado	contactar	con	él,	lo
mejor	era	que	esperase	una	nueva	 llamada	que	seguramente	se	produciría	en	breve.
Raúl	intentó	explicar	que	había	sufrido	un	atropello	y	que	los	hechos	habían	pasado
aquella	misma	mañana,	pocas	horas	antes.

—Sin	 el	 nombre	 del	 agente	 o	 su	 identificación	 no	 puedo	 hacer	mucho.	 ¿Tiene
usted	el	número	del	atestado?

—No.
—Entonces	lo	mejor	es	que,	si	no	ha	recibido	usted	una	nueva	llamada,	contacte

con	nosotros	dentro	de	un	par	de	días.	Tendremos	los	datos	y	podré	ayudarle.
—¿Y	si	introduce	usted	mi	nombre?
—Demasiado	reciente,	si	ha	pasado	hoy	mismo…
—Pero	no	puede	usted…
—Lo	siento.	Todavía	no	puedo	acceder	a	los	datos.	Buenas	tardes	—se	despidió

el	agente	en	un	singular	crescendo	de	agudos.
Desconcertado,	 Raúl	 se	 detuvo	 unos	 instantes.	 El	 reciente	 cambio	 invernal	 de

hora	 hacía	 que	 sobre	 la	 ciudad	 fuera	 noche	 cerrada	 a	 media	 tarde.	 Un	 verdadero
fastidio.	 Se	 arrimó	 a	 una	 farola	 y,	 utilizando	 la	 mano	 izquierda	 y	 sosteniendo	 el
cuaderno	en	una	posición	forzada	sobre	la	pierna	alzada,	anotó	un	par	de	cosas	de	su
extraña	 conversación	 con	 Beatriz	 Gaspar.	 Nada	 significativo.	 Pensó	 que,	 en	 tan
complicada	postura,	probablemente	parecía	un	flamenco	en	una	charca	y	se	apresuró
a	acabar.

Cerró	 el	 cuaderno	y,	 enfilando	de	nuevo	 la	Avenida	 de	Borbón,	 puso	 rumbo	 al
piso	 oscuro	 y	 desangelado	 en	 el	 que	 esperaba	 pasar	 la	 noche	 en	 compañía	 de	 la
encantadora	Alejandra.	El	feliz	pensamiento	convertía	la	nada	acogedora	vivienda	en
un	 singular	 palacio.	 Antes	 de	 llegar	 entró	 en	 un	 bazar	 atiborrado	 de	 cosas
completamente	inútiles	para	comprar	una	bombilla	y	comprobó	que	andaba	escaso	de
efectivo.	Como	siempre.

En	las	últimas.
Resultaba	todo	tan	difícil	con	una	sola	mano	—que	además	era	la	más	torpe—	y

un	antebrazo	a	modo	de	rígido	apoyo	y	soporte	que	resopló	irritado	al	intentar	pagar
en	la	caja.	El	muchacho	chino	recién	llegado	de	las	inmediaciones	de	Shanghái	puso
cara	 de	 estupefacción	 y,	 a	 falta	 de	 las	 palabras	 adecuadas,	 optó	 por	 sonreír	 como
buena	alternativa	para	casi	todo.	Había	comprobado	que	casi	siempre	lo	era.

Las	muchas	y	bien	 instaladas	rutinas	de	un	 tipo	como	Raúl	con	propensión	a	 la
neurosis	 obsesiva	 habían	 sido	 fatalmente	 alteradas	 por	 la	 fractura	 de	 su	 mano
derecha.	Todo	resultaba	mucho	más	lento	y	más	complicado.	Cada	vez	más	a	menudo
se	 veía	 obligado	 a	 acabar	 las	 cosas	 atropelladamente,	 de	 cualquier	 manera.
Desesperante.	Difícil	de	tolerar.	Resopló	de	nuevo	antes	de	intentar	corresponder	a	su
amabilidad	con	algo	parecido	a	una	sonrisa.
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—Ciao	 —le	 despidió	 el	 chico	 oriental	 con	 su	 mejor	 disposición	 y	 una	 falta
clamorosa	de	vocabulario.

Raúl	le	correspondió	mascullando	un	«ciao»	que	le	recordó	a	la	forma	en	la	que	a
veces	se	despedía	Alejandra.

Antes	 de	 llegar	 al	 portal	 se	 detuvo	 unos	minutos	 en	 la	 plaza	Virrei	Amat	 para
mantener	 una	 conversación	 pendiente,	 inaplazable.	 Una	 conversación	 ingrata	 que
prefería	 abordar	 completamente	 a	 solas	 en	 la	 plaza	 casi	 desierta.	Necesitaba	 cruzar
unas	 palabras	 con	 su	madre,	 las	 justas	 para	 pedirle	 algo	 de	 dinero,	 no	mucho.	 Le
hablaría	de	los	gastos	imprevistos	derivados	de	la	reforma	sin	mencionar	la	existencia
de	Alejandra	ni	el	accidente	sufrido	por	la	mañana.

Su	madre	cedería,	nunca	tenía	un	no,	pero	Raúl,	a	sus	casi	30	años	y	con	varios
cambios	 de	 rumbo	 a	 sus	 espaldas,	 no	 veía	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 depender
económicamente	de	sus	padres.

—Mamá,	soy	yo.
—¿Raúl?	¿Dónde	andas?	¿Vendrás	a	cenar?	Acabo	de	hacer	calamares.	Ya	sabes

que	no	me	gusta	que	duermas	en	ese	piso	de	cualquier	manera,	no	hasta	que	no	hayas
acabado	 y	 tengas	 una	 habitación	 decente.	Aquí	 tienes	 una	 casa	 y	 una	 cama,	 no	 es
necesario	que…

Su	madre	no	acostumbraba	a	aguardar	respuestas.	Era	una	virtuosa	del	soliloquio.
De	hecho	tampoco	le	había	quedado	otra	opción.	El	padre	de	Raúl	era	un	hombre	de
una	discreción	proverbial	y	de	un	mutismo	 legendario.	Podía	permanecer	horas	 sin
abrir	la	boca	y	cuando	lo	hacía	era	para	utilizar	frases	cortas,	de	las	que	no	dan	pie	a
casi	nada	y	nacen	y	mueren	en	un	instante.	Sin	prisioneros,	sin	supervivientes.

Raúl	se	limitó	a	esperar	que	amainara,	cuestión	de	tiempo.
—A	tu	abuela	 tampoco	le	gustaría	—añadió	por	amor	al	arte	sabedora	de	que	a

Raúl	le	importaba	más	bien	poco	lo	que	opinara	de	sus	asuntos	la	abuela	Ascensión.
Sobre	todo	después	de	su	fallecimiento.

—No,	mamá,	hoy	no	puedo	ir	a	cenar,	estoy	liado	con	el	piso.	Dormiré	allí,	ya	te
lo	dije,	no	quiero	pasarme	el	día	en	el	metro,	tengo	demasiadas	cosas	que	hacer	—se
excusó	como	pudo—.	Un	día	de	estos	voy	a	comer.	No	puedo	decirte	cuándo,	pero
iré.	Te	lo	prometo	—aseguró	calculando	mentalmente	que	su	madre	no	toleraría	sin
verlo	las	semanas	que	duraría	el	cabestrillo—.	¿No	podrías	ingresar	el	dinero	en…?

—¿Con	el	piso?	¿Liado	con	el	piso?	Si	estás	en	la	calle,	oigo	los	coches,	¿te	crees
que	soy	tonta?	—le	reprochó	desairada.

—He	bajado	a	comprar	una	bombilla.	En	el	pasillo	no	hay	luz,	ya	lo	sabes,	ni	el
pasillo	 ni	 en	 el	 cuarto	 más	 pequeño,	 y	 además	 necesitaba	 más	 pintura.	 Todo	 son
gastos	y…

—¿Cuánto	necesitas?	—atajó.
—Unos	trescientos	—respondió	casi	entre	dientes	mientras	imaginaba	a	su	madre

en	 la	 cocina	 velando	 los	 fogones.	 Magdalena	 Díaz	 cocinaba	 bien	 y	 creía	 a	 pies
juntillas	que	una	buena	alimentación	era	la	base	de	una	buena	vida.
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—No	 es	 poco	 —comentó	 secretamente	 aliviada	 pensando	 que	 tampoco	 era
mucho	y	que	siempre	podía	ser	peor.

—Lo	sé.	Y	lo	siento,	mamá.	Si	pudiera	evitar	pedirte	dinero	lo	haría,	pero	por	el
momento…

—Con	una	condición.
—¿Qué	condición?	—quiso	saber	Raúl	receloso.
Sabía	que	 su	madre	 jugaba	bien	 sus	 cartas,	 que	 era	hábil	 y	que	 le	 costaba	bien

poco	tenerlo	contra	las	cuerdas.
—Pasa	 por	 casa,	 tendré	 el	 dinero,	 no	 pienso	 ingresártelo.	 Quiero	 verte	 y	 que

comas	de	vez	en	cuando	como	Dios	manda.	Hace	días	que	solo	vienes	a	dormir	y	no
te	 veo	 el	 pelo.	Y	 ahora	 ni	 a	 dormir.	Quiero	 que	 pases	 por	 casa	mañana	mismo.	O
pasado.	Además	tu	padre	también	estará	contento	de	verte.

Dudaba	 de	 la	 última	 aseveración	 de	 su	 progenitora	 dado	 que	 los	 estados
emocionales	de	su	padre	no	resultaban	fáciles	de	 identificar	y	eran	muy	similares	a
los	de	una	piedra	pómez.	Raúl	intentó	eludir	el	compromiso.

—Mamá,	voy	de	culo,	no	tengo	tiempo	para	nada.	¿Cómo	quieres	que…?
De	 ninguna	manera	 podía	 dejarse	 ver	 con	 un	 brazo	 colgando	 sin	 inventar	 una

mala	 caída	 o	 cualquier	 otro	 episodio	 igualmente	 ficticio	 pero	 verosímil.	 Su	madre,
experta	en	reconocer	mentiras	al	vuelo,	probablemente	le	descubriría	nada	más	abrir
la	boca.	Quizás	antes.	Un	riesgo	que	no	podía	ni	quería	correr.

—Ya	me	has	oído.	Si	necesitas	dinero…
No	 acabó	 la	 frase.	No	 era	 necesario.	Hay	 silencios	mucho	más	 elocuentes	 que

cualquier	palabra.
—No	sé	si	podré,	mamá.	No	doy	abasto,	entre	el	piso	y	la	facultad…	Tú	no	sabes

cómo	voy.
—Tienes	razón,	no	 lo	sé.	Pero	 tú	verás.	No	 te	 lo	diré	más	veces,	si	necesitas	el

dinero	ya	sabes	lo	que	te	toca.
Saboreaba	por	anticipado	la	victoria	como	otros	paladean	con	antelación	el	buen

vino	o	un	bocado	exquisito.
—Está	 bien,	 mamá.	 Pasaré	 pronto,	 un	 día	 de	 estos	 —prometió	 intentando	 no

concretar	 y	 calculando	 cuándo	 dejaría	 de	 dolerle	 la	 mano	 al	 menor	 movimiento.
Difícilmente	podría	estirar	cuarenta	euros	un	par	de	semanas,	quizás	más—.	Un	día
de	estos.	No	puedo	decirte	cuando.

—Así	me	gusta.
Y	 Magdalena	 Díaz	 colgó	 sabiéndose	 vencedora	 en	 una	 lucha	 profundamente

desigual.	 El	mundo	 seguía	 siendo	 de	 los	 que	 poseen	 el	 capital	 y	 no	 tenía	 visos	 de
cambiar	en	el	corto	plazo.

Minutos	 después,	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 piso	 y	Alejandra	 asomó	 la	 cabeza
desde	 la	 cocina	para	 saludarlo,	 olvidó	 la	presión	materna,	 la	 amarga	 entrevista	 con
Beatriz	Gaspar	e	incluso	el	objetivo	de	su	investigación.	De	hecho	olvidó	incluso	su
mano	 rota	 y	 colgandera	 e	 intentó	 saludar	 con	 un	 gesto	 que,	 pasado	 el	 efecto	 del

www.lectulandia.com	-	Página	104



último	analgésico,	 le	hizo	aullar	de	dolor	y	contraerse	de	una	 forma	que	 le	pareció
verdaderamente	ridícula.

—Hola,	Raúl.	Recién	acabo	de	llegar.	El	profe	de	la	última	clase	está	enfermo	y
he	vuelto	un	poco	antes.	He	adelantado	algo	con	lo	del	papel,	ya	lo	verás,	pero	tenías
razón,	esto	es	una	verdadera	pesadilla.	Si	todo	va	bien	creo	que	en	un	par	de	tardes
podremos	pintar.

Alejandra	 inclinó	 la	 cabeza,	 dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 mano	 inmovilizada	 y,
frunciendo	los	labios	en	un	mohín	que	a	Raúl	le	pareció	encantador,	corrigió:

—Bueno,	creo	que	pintaré	yo	si	todavía	estoy	aquí.
—Gracias,	Alejandra,	pero	no	es	necesario	que…
—Pssst.	No	me	seas	rompepelotas	—protestó	la	chica	con	contundencia—.	Me	lo

has	 dicho	mil	 veces	—le	 indicó	 animándole	 a	 continuar	 en	 silencio—.	 Lo	 que	 yo
haga	es	cosa	mía.	Ya	sé	que	no	tengo	ninguna	obligación.	No	me	lo	repitas	cada	vez
que	sale	el	tema.	Ah,	y	por	cierto,	tengo	una	entrevista	para	un	laburo	dentro	de	dos
días.	 He	 visto	 un	 anuncio	 y	 he	 entrado,	 pero	 no	 estaba	 el	 tipo.	 Acabo	 de	 llamar.
Media	jornada	en	una	cafetería	y	un	sueldo	de	450	euros,	un	trabajo	de	mierda,	pero
menos	es	nada	y	entre	eso	y	lo	que	me	envían	mis	padres…	Creo	que	me	alcanzará	la
plata.

—Pero…	No	hay	prisa,	me	gusta	tenerte	aquí.	Espacio	hay	y…
—Ya.	 Pero	 necesito	 encontrar	 algo	 lo	 antes	 posible.	 Lo	 necesito,	 vos	 sabés.

Además,	por	lo	que	me	han	explicado,	acabaré	después	de	servir	las	comidas,	sobre
las	cuatro	o	cuatro	y	media,	y	empiezo	en	la	facultad	a	las	cinco.	Me	irá	bien.	Y	la
comida	a	mediodía	me	saldrá	gratis.

—Visto	así…
Raúl	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 perdió	 en	 su	 habitación.	 Le	 dolía

endiabladamente	la	mano	y	sentía	el	brazo	como	paralizado	sobre	las	costillas.	Cerró
la	ventana,	bajó	la	persiana,	encendió	la	 luz	y	como	pudo	se	libró	de	la	cartera	que
había	cruzado	sobre	su	pecho	y	del	pañuelo	morado	que	sujetaba	su	mano.	Comprobó
que	el	brazo	respondía	bien	mientras	contemplaba	la	desarbolada	habitación	interior
en	la	que	siempre	hacía	más	frío	que	en	la	calle.	El	colchón	en	el	suelo	y	el	saco	de
dormir	que	conservaba	de	cuando	salía	de	excursión	con	el	instituto	no	eran	la	mejor
perspectiva.	Buscó	una	pastilla	para	el	dolor	y	recuperó	una	botella	de	agua	que	había
dejado	la	noche	anterior	junto	al	saco.

Tragó	 y	 observó	 que	 Alejandra	 había	 despejado	 un	 buen	 trozo	 de	 pared	 que
seguía	 oscurecida	 tras	 haber	 sido	 humedecida	 repetidamente	 para	 separar	 el	 papel
pintado.	Apenas	quedaba	algún	resto	que	no	tardaría	en	eliminar	con	la	rasqueta.	La
reforma	 avanzaba	 lentamente.	 Él	 ni	 eso.	 Sonrió	 amargamente	 en	 la	 soledad	 del
cuarto.	 En	 el	 suelo	 las	 páginas	 de	 un	 periódico	 absorbían	 los	 últimos	 regueros	 de
agua.	El	 panorama	 era	 verdaderamente	 desolador,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 compartir
una	 cena	 con	Alejandra	mientras	 contemplaba,	 casi	 de	 reojo,	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 y
escuchaba	la	armoniosa	cadencia	de	su	voz;	bastaban	para	insuflarle	nuevos	ánimos.
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Podía	oír	cómo	la	chica	se	movía	a	sus	anchas	en	una	cocina	diminuta	en	la	que
desplazarse	parecía	un	imposible	y	dio	gracias	a	las	divinidades	por	la	presencia	de
Alejandra	en	su	vida.

Olvidando	 rituales	 y	 demás	 remilgos	 se	 tendió	 unos	minutos	 sobre	 el	 colchón,
clavó	la	mirada	en	el	techo	y	rememoró	las	palabras	de	Beatriz	Gaspar	que	declaraba
no	 conocer	 la	 existencia	de	 las	 notas	y,	 lógicamente,	 negaba	 con	 rotundidad	 ser	 su
autora.	 No	 quedaban	 muchas	 alternativas	 ni	 avistaba	 otros	 cabos	 de	 los	 que	 tirar.
Martí	Colomines	y	su	camiseta	con	la	frase	de	Blade	Runner	resultaba	algo	chocante,
pero	 no	 acertaba	 a	 ver	 relación	 alguna.	 Y	 menos	 todavía	 desde	 que	 se	 había
molestado	 en	 alertarlo	 de	 la	 presencia	 de	 una	 nueva	 nota	 en	 la	 taquilla	 de	Daniel.
Desestimó	por	el	momento	una	nueva	entrevista	con	el	profesor.

El	 siguiente	 paso	 le	 pareció	 todavía	 más	 delicado.	 Debería	 localizar	 a	 Lucas
Calvo,	 el	 niño	 que	 había	 visto	 agonizar	 a	 su	 padre.	 Era	 un	movimiento	 arriesgado
que,	sin	 la	menor	duda,	contrariaría	a	 la	ginecóloga.	Podía	 incluso	acarrearle	serios
problemas.	Una	denuncia	en	toda	regla	por	violación	de	la	privacidad,	por	acoso	a	un
menor,	por…	No	podía	olvidar	que	no	poseía	todavía	la	licencia	pertinente.

Cuando	 reconoció	 en	 sus	 párpados	 los	 primeros	 síntomas	 del	 sueño	 que	 se
avecinaba,	 Raúl	 Forcano	 se	 incorporó	 y	 lo	 hizo	 con	 un	 aullido	 y	 una	 ristra	 de
maldiciones	 proferidas	 casi	 en	 un	 susurro.	 Había	 olvidado	 la	 fractura	 reciente.
Decidió	aplazar	para	el	día	 siguiente	 la	 toma	de	decisiones	y	salió	de	 la	habitación
con	el	rostro	contraído	en	un	gesto	de	dolor	y	sujetándose	 la	mano	como	si	fuera	a
desprenderse	de	su	brazo	y	caer.

En	el	comedor	Alejandra	extendía	un	mantel	de	cuadros	azules	sobre	la	mesa,	el
mismo	que	la	abuela	Ascensión	utilizaba	para	ocasiones	especiales	en	lugar	del	hule
agrietado	que	la	cubría	en	todo	momento.	Raúl	se	había	librado	de	él	en	la	primera
expedición	al	contenedor.	Se	felicitó	por	ello.

—Ven,	que	te	lo	sujeto.
Raúl	avanzó	hacia	ella	y	se	detuvo,	era	bueno	obedeciendo	órdenes.
—Sentate.
De	nuevo	obedeció	sin	protestar.
Y	recuperando	el	pañuelo	de	la	habitación	de	Raúl,	Alejandra	volvió	a	anudarlo

con	tiento	en	torno	a	su	cuello.
Levantó	 el	 apósito	 de	 la	 brecha	 en	 la	 frente	 para	 comprobar	 la	 evolución	 de	 la

herida.	Cuando	la	chica	se	inclinó,	Raúl	advirtió	muy	cerca	su	aliento	tibio	y	bajó	la
mirada	como	si	la	proximidad	de	sus	ojos	pudiera	cegarlo.	Alejandra	sonrió	como	si
todo	marchara	según	lo	previsto.

—Aguarda	aquí.	No	tardo	nada.	Quiero	que	me	expliques	qué	tal	te	ha	ido	con	la
ginecóloga.

Raúl	 se	 sintió	 halagado.	 El	 interés	 de	 Alejandra	 era	 casi	 una	 caricia	 para	 su
maltrecha	autoestima.	Explicó	lo	que	había	conseguido	saber,	le	habló	de	la	mujer,	de
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su	 aspecto,	 de	 sus	 reticencias,	 de	 la	 intensidad	 de	 su	 dolor	 y	 de	 los	 problemas	 de
Lucas	para	quedarse	solo	o	para	soportar	la	lluvia.

—¡Pobre	chico!	¡Y	pobre	mujer!	Ha	debido	de	ser	muy	duro.
Alejandra	 asentía	 mientras	 sacudía	 con	 pericia	 el	 cabello	 de	 Raúl	 en	 el	 que

apareció	un	flequillo	con	caída	a	la	derecha.
—No	está	mal	—valoró	alejándose	un	paso—.	A	ver	qué	te	parece	a	vos.	Yo	lo

veo	bien.
Raúl	se	encogió	ante	su	atenta	mirada.
Cuando	 de	 nuevo	 se	 acercó	 para	 retocar	 un	mechón	 díscolo	 sonó	 el	móvil	 que

llevaba	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 Alejandra	 se	 sorprendió	 y	 apuntó	 un
respingo.	Sacó	el	móvil,	contempló	la	pantalla	y	respondió:

—Sí,	sí.	Claro	—contestó	casi	en	un	susurro.
Y	se	alejó	a	buen	paso	en	dirección	a	la	habitación	blanca	mientras,	aproximando

ante	 sus	 ojos	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 le	 indicaba	 a	Raúl	 que	 tardaría	muy	 poco.	 Era
evidente	que	no	pensaba	mantener	una	charla	trivial	y	que	no	hablaría	en	presencia	de
un	extraño;	porque	eso	es	lo	que	era	Raúl,	un	extraño.

Sin	 ruido,	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	 y	 siguió	 hablando	 casi	 en	 un	murmullo.
Raúl	no	solo	no	consiguió	captar	ni	un	solo	fragmento,	apenas	consiguió	distinguir	su
voz	 en	 el	 silencio	 del	 piso.	 Imaginó	 que	 quizás	 solo	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 su
interlocutor.

El	aspirante	a	detective	pensó	en	la	 llamada	de	un	posible	novio	o	de	un	amigo
con	el	que	Alejandra	deseaba	compartir	alguna	confidencia,	quizás	 incluso	pensaba
sostener	una	conversación	amorosa	con	el	 afortunado.	Raúl	 envidió	al	desconocido
interlocutor	desde	el	mismo	momento	en	que	supuso	que	era	un	nombre	masculino	el
que	apareció	en	 la	pantalla	del	móvil.	 Ignoraba	cuál	era	 la	situación	sentimental	de
Alejandra.	 Aunque	 el	 asunto	 le	 interesaba	 y	 podría	 robarle	 el	 sueño,	 no	 se	 había
atrevido	a	preguntar.	No	tenía	ningún	derecho	a	sentir	celos,	sin	embargo…

Pensó	en	acercarse	hasta	 la	puerta	de	 la	habitación.	No	 lo	hizo.	Encontró	en	su
interior,	muy	adentro,	un	resto	de	dignidad	y	esperó.	Alejandra	tardó	unos	minutos	en
aparecer.	No	había	sido	una	conversación	corta.

—¿Cenamos?
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Alejandra	dormía	 todavía	cuando	Raúl,	que	había	pasado	 la	noche	en	vela,	decidió
levantarse	y	empezar	la	jornada.	No	había	podido	dejar	de	pensar	ni	en	el	atropello	ni
en	el	riesgo	evidente	que	entrañaba	entrevistar	al	adolescente	sin	la	conformidad	de
su	madre.	Había	pasado	las	horas	pensando	en	círculo,	un	círculo	endemoniado,	un
bucle	 perverso.	 No	 había	 conseguido	 progresar	 ni	 en	 un	 sentido	 ni	 en	 otro.	 Los
mismos	pensamientos	una	y	otra	vez,	sin	avanzar,	sin	resolver,	sin	acabar	de	decidir.

Un	infierno.
Y	 por	 si	 fuera	 poco	 la	maldita	mano.	Cuando	 no	 le	 dolía,	 le	 estorbaba,	 y	 toda

postura	 le	 resultaba	 incómoda.	 No	 sabía	 cómo	 colocarla	 y	 cada	 movimiento,	 por
mínimo	 que	 fuera,	 era	 motivo	 de	 dolor.	 Había	 dado	 tantas	 vueltas	 que	 con	 la
madrugada	el	saco	de	dormir	apenas	le	llegaba	a	la	cintura.	Al	comprobar	que	yacía
estirado	directamente	sobre	el	viejo	y	no	muy	limpio	colchón	que	había	pertenecido	a
la	abuela	Ascensión,	decidió	que	había	tenido	bastante.	Recuperó	las	gafas	y	se	puso
en	pie	con	dificultad,	dolor	en	la	muñeca	y	rechinar	de	lumbares.

Contorsionándose	frente	al	espejo	del	lavabo	advirtió	las	bolsas	bajo	los	ojos,	las
marcadas	líneas	de	expresión	y	la	mirada	cansada	en	un	rostro	casi	enfermizo.	Tenía
mal	aspecto,	como	si	acabaran	de	exhumarlo.

Afeitarse	 con	 la	 izquierda	 resultaba	 complicado	 y	 decidió	 renunciar	 tras	 la
primera	y	poco	 afortunada	prueba,	 a	pesar	de	que	 era	una	de	 sus	 rutinas	matinales
más	afianzadas.	Afeitarse	a	medias	era	peor	que	no	hacerlo,	concluyó	contrariado	y
con	un	exabrupto.	Ducharse	y	secarse	tampoco	le	pareció	empresa	fácil	y	se	limitó	a
humedecerse	la	cara	con	una	mano	y	a	retirar	 los	restos	de	agua	con	una	toalla	que
clareaba	entre	los	dedos	y	que	debía	rondar	también	la	treintena.	La	vida	le	ponía	a
prueba	y	no	contemplaba	la	posibilidad	de	pedir	ayuda	a	Alejandra.

Preparó	como	pudo	una	cafetera	tan	castigada	por	el	uso	continuado	que	parecía
haber	 servido	 en	 alguna	 campaña	 militar	 de	 larga	 duración	 y	 permaneció
ensimismado	contemplando	las	llamas	azuladas	hasta	que	el	café	se	materializó	con
un	borboteo.	El	 resultado	fue	un	brebaje	oscuro	y	muy	amargo	que	 ingirió	más	por
costumbre	que	por	placer	acompañado	de	un	ibuprofeno	al	que	encomendaba	el	dolor
de	su	muñeca	derecha.	«Fatal	para	el	estómago»	hubiera	dicho	su	madre.

En	 la	 habitación	 que	 utilizaban	 transitoriamente	 como	 comedor	 y	 sala	 de	 estar
Raúl	 encendió	 el	 portátil.	 Seguía	 sin	 alcanzar	 una	 determinación	 respecto	 a	Lucas.
Revisó	 el	 correo	 como	 hacía	 diariamente	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Andreu
Cabana,	 un	buen	 colega	de	 la	 facultad	quería	 saber	por	qué	 llevaba	varios	días	 sin
asistir	 y	 le	 informaba	 de	 que	 aprobar	 la	 asignatura	 de	 Victimología	 requería	 la
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preparación	de	un	proyecto	en	grupos	de	dos	o	tres	personas.	Le	preguntaba	si	quería
unirse	a	él.

Raúl	se	apresuró	a	hablarle	de	su	accidente,	que	fechó	a	conveniencia	varios	días
atrás,	 y	 a	 responder	 afirmativamente	 a	 la	 propuesta	 de	 colaboración.	 Su	 amigo
Andreu	Cabana	sería	su	cabeza	de	puente.	No	era	la	primera	vez,	pero	sí	esperaba	que
fuera	la	última,	que	habían	colaborado	para	sacar	adelante	una	materia	o	aprobar	un
trabajo.	 A	 Andreu,	 unos	 años	 más	 joven,	 le	 encantaba	 pasar	 las	 horas	 tomando
apuntes	en	un	banco	o	escorado	en	la	barra	del	bar	de	la	facultad.	Había	nacido	para
calentar	 sillas	 y	 transitar	 pasillos.	 Raúl	 prefería	 bibliotecas,	 archivos,	 hemerotecas,
calles…	Pasados	los	primeros	30	minutos	de	clase	la	necesidad	de	abandonar	el	aula
se	convertía	en	verdadera	urgencia.	Con	la	ayuda	de	Andreu	Cabana	quizás	todavía
pudiera	acabar	en	el	plazo	fijado	a	pesar	de	lo	mucho	que	se	le	había	complicado	la
vida	en	pocos	días.

Un	 segundo	 correo	 había	 sido	 remitido	 por	Olga	Bernabé.	La	madre	 de	Daniel
apuntaba	en	unas	 líneas	que	creía	recordar	que	Carlos	y	su	familia	vivían	cerca	del
Hospital	de	Sant	Pau	y	añadía	que	no	sabía	más	y	que	esperaba	que	el	dato	pudiera
servir	de	ayuda.	Desconocía	 la	calle	y	el	número	del	piso	que	ocupaban.	Como	era
lógico	no	había	puesto	nunca	los	pies	en	la	vivienda.

Raúl	 le	 agradeció	 la	 información,	 pero	 albergaba	 serias	 dudas	 respecto	 a	 la
utilidad	de	una	ubicación	tan	inconcreta.

Suspiró.
El	 resto	 de	 su	 correspondencia	 electrónica	 no	 tenía	 importancia	 y	 apenas	 se

molestó	en	leer	los	mensajes	por	encima,	algunos	los	eliminó	directamente.	Sin	saber
todavía	 lo	que	haría	si	conseguía	su	propósito,	 intentó	 localizar	a	Lucas	a	 través	de
las	 redes	 sociales.	 Todo	 adolescente	 tenía	 un	 perfil	 en	 Facebook	 y	muy	 a	menudo
acostumbraba	a	retratarse	con	los	amigos	haciendo	muecas	a	 la	puerta	del	 instituto,
en	compañía	de	su	equipo	de	fútbol	celebrando	una	victoria,	tocando	un	instrumento
en	un	 auditorio	o	 a	 la	 puerta	 de	una	 sala	 de	 cine	 junto	 a	 la	 figura	de	 cartón	de	un
superhéroe.	 No	 se	 necesitaba	 demasiada	 ciencia	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 alguien	 a
través	 de	 Facebook,	 y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 intentó	 hacer.	 Las	 manifiestas
dificultades	del	chico	en	cuestión,	su	evidente	introversión	y	sus	escasas	habilidades
sociales	quizás	fueran	un	problema.	Lucas	era	sin	duda	un	chico	singular	y	Raúl	no
podía	descartar	que,	a	diferencia	de	sus	contemporáneos,	el	chaval	no	fuera	un	adicto
al	teclado.

De	las	varias	decenas	de	Lucas	Calvo	que	encontró	procedió	a	descartar	aquellos
que	habían	incluido	su	segundo	apellido	y	este	no	era	Gaspar.	Comprobó	que	Lucas
era	un	nombre	que	hacía	fortuna	en	Argentina,	Chile	y	Uruguay	y	eliminó	también	a
los	 Lucas	 Calvo	 transoceánicos.	 De	 los	 restantes	 desestimó	 los	 que	 sobrepasaban
largamente	la	etapa	adolescente.	Esto	redujo	las	posibilidades	a	ocho.	Un	análisis	de
cada	 uno	 de	 ellos	 focalizó	 su	 atención	 en	 dos.	Ambos	 residían	 en	Barcelona,	 pero
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solo	uno	formaba	parte	de	un	grupo	creado	a	partir	de	un	instituto	de	Secundaria,	el
Moisès	Broggi,	antes	conocido	como	Sant	Josep	de	Calasanz.

Comprobó	lo	que	ya	sabía,	que	no	se	hallaba	lejos	del	Hospital	de	Sant	Pau.	A	no
ser	 que	 hubiera	 otro	 chico	 de	 parecidas	 características	 y	 que	 Lucas	 Calvo	 Gaspar
hubiera	decidido	no	crear	un	perfil	de	Facebook,	podía	cantar	bingo.

Y	 lo	 hizo	 justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	Alejandra	 aparecía	 en	 el	 comedor	 en
camiseta	y	pantalón	corto.	Tenía	el	sueño	prendido	a	las	pestañas	y	en	el	rostro	cara
de	sorpresa.

—Has	madrugado.	¿Qué	celebramos?
—Que	acabo	de	encontrarlo.	Lo	tengo,	tengo	a	Lucas	Calvo.	Sé	a	qué	instituto	va

y	qué	curso	hace.
—Mis	felicitaciones.	¿Cómo	lo	has	conseguido?	—dijo	la	chica	deteniéndose	en

el	umbral	antes	de	perderse	en	el	lavabo.
—Fácil.	 Lo	 que	 no	 está	 en	 Google	 está	 en	 Facebook.	 Y	 Lucas	 Calvo	 está	 en

Facebook.
—Pero	 habrá	 más	 de	 un	 pibe	 con	 ese	 nombre	 —observó	 la	 chica	 inclinando

graciosamente	la	cabeza	primero	hacia	su	hombro	derecho	y	luego	hacia	el	izquierdo
en	una	secuencia	que	se	repitió	varias	veces,	como	si	se	desentumeciera—.	No	es	tan
raro.

—Sí,	un	montón,	pero	solo	uno	tiene	la	edad	correcta	y	va	al	Moisès	Broggi.
Alejandra	asintió.
—Al	instituto	Moisès	Broggi,	quiero	decir.
—Ya	—contestó	la	chica	que	se	acercó,	levantó	la	tapa	de	la	cafetera	y	comprobó

que	el	café	se	había	enfriado—.	¿Te	importa?	—preguntó	llevándose	la	cafetera.
Raúl	negó	y	dirigió	de	nuevo	la	atención	a	su	portátil.	En	la	pantalla	la	imagen	de

un	grupo	numeroso,	una	de	aquellas	que	suben	los	chicos	a	su	muro	para	demostrar
su	popularidad.	Una	forma	como	cualquier	otra	de	señalar	que	se	está	integrado,	que
se	forma	parte	de	una	tribu.	En	ella	distinguió	a	un	chico	de	pelo	rizado	y	negro,	ojos
muy	oscuros	y	piel	morena	que	recordaba	mucho	a	su	madre,	aunque	carecía	de	su
natural	 autoridad.	 El	 mismo	 chico	 de	 ojos	 cavernosos	 y	 nariz	 afilada	 cuya	 foto
figuraba	 como	 titular	 del	 perfil.	 Era	 delgado,	 no	muy	 alto	 en	 comparación	 con	 los
amigos	con	los	que	aparecía	en	la	foto,	casi	escuálido,	de	brazos	y	piernas	 largos	y
expresión	de	moderada	alegría.

No	sacaba	la	lengua,	ni	fruncía	los	labios	ni	desorbitaba	los	ojos	como	hacían	los
demás,	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 sin	 descontrolarse	 mientras	 un	 chico	 mucho	 más
corpulento	lo	abarcaba	con	un	brazo	que	debía	pesar	un	quintal	y	una	chica	rubia	de
piel	muy	pálida,	pelo	lacio	y	labios	rojo	sangre	asomaba	la	cabeza	entre	ambos.

Lucas	Calvo	tenía	el	aire	ligeramente	fuera	de	lugar	propio	de	los	chicos	que	no
acaban	de	estar	bien	en	ninguna	parte.	El	grupo	de	amigos	se	encontraba	en	la	puerta
de	un	local	en	el	que	parecían	haber	celebrado	un	cumpleaños.	En	el	otro	extremo	de
la	 fotografía	 una	 chica	 a	 la	 que	 le	 sobraban	 unos	 kilos	 y	 que	 se	 había	 vestido	 y
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maquillado	como	para	bailar	sobre	una	plataforma	en	una	disco,	sostenía	un	cojín	en
forma	de	corazón	con	un	cartel	que	rezaba:

«Feliz	Cumpleaños	Pibón».
Por	 lo	que	Raúl	pudo	deducir	 el	pibón	en	cuestión	era	una	prima	de	Lucas	por

parte	de	madre,	Laura	Gaspar,	que	aquel	día	cumplía	los	quince	años.	Quizás	ni	tan
siquiera	fueran	amigos.

Alejandra,	con	la	taza	de	café	entre	los	dedos,	se	situó	a	su	espalda	unos	instantes
y	se	inclinó	hasta	que	su	barbilla	se	apoyó	en	el	hombro	de	Raúl	y	su	cabello	le	rozó
el	cuello.	Al	joven	un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	de	arriba	abajo	al	sentirla	tan
cerca	 e	 intuirla	 tan	 y	 tan	 bella.	 Como	 si	 una	 lagartija	 avanzara	 veloz	 sobre	 sus
vértebras	 cervicales,	 se	 perdiera	 entre	 sus	 omoplatos	 y	 alcanzara	 el	 final	 de	 su
espalda.	No	pudo	evitar	tensarse	como	lo	haría	ante	un	peligro	inminente.

—Un	chico	guapo,	aunque	algo	tristón,	¿no?	—comentó	antes	de	apurar	el	café	y
alejarse	para	depositar	la	taza	en	la	pila.

Raúl	asintió.
Poco	después	pudo	oír	cómo	dejaba	correr	el	agua	de	la	ducha.
Tomó	 algunas	 notas	 torpes	 en	 su	 cuaderno	 con	 la	mano	 izquierda	 que	 en	 nada

recordaban	 a	 su	 escritura	 pulcra,	 ordenada	 y	 perfectamente	 legible.	 Mientras
maldecía	su	suerte	a	conciencia,	sonó	el	móvil.	Se	sobresaltó.	La	llamada	provenía	de
un	número	desconocido.	Empezaba	a	ser	habitual.

—¿Raúl	Forcano	Díaz?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	el	agente	Armengol,	el	que	levantó	el	atestado	sobre	los	hechos	ocurridos

ayer	junto	a	la	clínica	Quirón.
—¿Han	identificado	al	conductor?
—No,	y	no	será	fácil.
—Pero	tienen	la	matrícula,	pueden…
—Verá,	 hemos	 hecho	 las	 comprobaciones	 correspondientes.	 La	 matrícula

corresponde	a	un	Fiat	Panda	que	 fue	dado	de	baja	el	año	pasado.	Han	cambiado	 la
placa,	la	han	falsificado.	A	no	ser	que	la	persona	que	nos	la	facilitó	se	equivocara.	A
veces	pasa.

—Aquel	 hombre	 no	 parecía	 dudar.	 Parecía	 completamente	 seguro	 de	 haberla
tomado	correctamente	—insistió	Raúl	que	no	albergaba	al	respecto	ninguna	duda.

—Yo	 tampoco	 lo	 creo.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 necesariamente	 relacionada	 con
usted,	alguien	quería	que	el	vehículo	no	fuera	identificado.	Quizás	fuera	robado,	o	su
propietario	 hubiera	 acumulado	multas	 que	 no	 puede	 pagar,	 quizás	 lo	 utilizaron	 en
algún	 delito…	Pero	 estamos	 en	 lo	mismo,	 sin	 el	 número	 de	 la	matrícula	 ni	 el	 del
bastidor…

—Pero…	Algo	podrán	hacer.	Se	me	tiró	encima.	No	fue	un	accidente.
—Una	matrícula	falsa	es	un	callejón	sin	salida.	Por	lo	que	nos	dijo	el	testigo	que

anotó	el	número	podemos	pensar	que	se	trata	de	un	Audi	plateado,	un	buen	coche,	un
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coche	 caro,	 pero	 no	 tenemos	 nada	más.	Y	 como	 verá	 es	muy	 poca	 cosa.	 Podemos
suponer	que	al	conductor	no	le	interesaba	que	se	localizara	a	su	propietario.

—Entonces…
—Haremos	 alguna	 comprobación	 más.	 Tenemos	 hora	 y	 lugar.	 Quizás	 alguna

cámara	pueda	ofrecernos	una	imagen,	el	rostro,	algún	detalle	del	coche…	Nunca	se
sabe,	 pero	 el	 proceso	 tardará	 unos	 días	 y	 no	 puedo	 prometerle	 nada.	 Raramente
conseguimos	 identificar	 a	una	persona	 en	 el	 interior	 de	un	 coche	La	 calidad	de	 las
imágenes	 no	 lo	 permite.	 Si	 hay	 alguna	 filmación	 no	 siempre	 aporta	 información
válida,	a	menudo	no	sirven	de	mucho.	De	 todas	maneras	no	se	preocupe,	 si	damos
con	él	se	lo	haremos	saber	y	será	acusado	de	saltarse	la	señal.

—¿Qué	 no	 me	 preocupe?	 ¿Saltarse	 la	 señal?	 Intentó	 atropellarme.	 Fue
intencionado,	 completamente	 intencionado	 —replicó	 Raúl	 poniéndose	 en	 pie
profundamente	irritado—.	¡Joder!	No	me	diga	que	solo	le	puede	caer	una	multa	por
saltarse	un	semáforo.	Me	he	roto	una	mano	y	me	he	abierto	la	cabeza.	Casi	me	mata	y
usted	me	habla	de	una	señal.

—Es	difícil	demostrar	eso.	El	conductor	 lo	negará	pase	 lo	que	pase.	Piense	que
tampoco	 se	 puede	 saber	 si	 iba	 colocado.	 Aunque	 consiguiéramos	 localizarle	 han
pasado	demasiadas	horas,	sería	muy	difícil	determinar	si…

—Hay	testigos.	No	será	tan	difícil.
—Ya,	pero	si	damos	con	él	puede	aducir	que	no	lo	vio,	que	no	pudo	reaccionar,

que	apareció	usted	de	sopetón,	que…
—¿De	sopetón?	Por	favor…	Estaba	en	el	paso,	tenía	el	verde	para	peatones.	No

me	venga	con	chorradas.	¡De	sopetón!
—Le	aseguro	que	haremos	cuanto	podamos,	tengo	los	nombres	y	los	teléfonos	de

los	 testigos,	 pero	 no	 puedo	 engañarle.	 Suponiendo	 que	 diéramos	 con	 él	 no	 espere
usted	milagros.

—¿Milagros?	Espero	justicia,	nada	de	milagros.	¡Justicia!
El	agente,	con	ganas	de	zanjar	la	conversación,	replicó.
—Todos	 queremos	 que	 se	 haga	 justicia.	 No	 lo	 dude.	 Solo	 le	 explico	 las	 cosas

como	son,	pero	si	prefiere	que	le	prometa	la	luna,	por	mí…
—No	quiero	la	luna,	se	lo	aseguro.	Pero	tiene	que	entender	que	casi	me	mata.	Se

me	echó	encima,	no	intentó	parar.	Intentó	matarme	—insistió.
Y	 al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras	Raúl	 valoró	 en	 serio	 y	 por	 primera	 vez	 la

posibilidad	 real	de	que	alguien	premeditadamente	hubiera	 intentado	poner	 fin	a	sus
días.

—Lo	de	la	matrícula	falsa	puede	llevarnos	a	pensar	en	cierta	intencionalidad,	pero
de	ahí	a	demostrar	que	pretendía	asesinarle…

Raúl,	alarmado,	permaneció	unos	instantes	en	silencio.
—En	breve	recibirá	una	copia	del	atestado.
—¿No	puede	usted	decirme	nada	más?
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—Por	 el	momento,	 no.	 Pero	 si	 las	 cámaras	 proporcionan	 algún	 dato	 o	 si	 tengo
alguna	noticia	me	pondré	en	contacto	inmediatamente.

A	punto	estuvo	de	golpear	la	mesa	con	los	puños,	pero	recordó	a	tiempo	la	mano
fracturada.	Reprimió	como	pudo	el	gesto	de	cólera	y	lo	substituyó	por	una	retahíla	de
maldiciones	que	daba	sus	últimos	coletazos	cuando	Alejandra	apareció	en	el	comedor
descalza	y	envuelto	el	cuerpo	y	el	cabello	en	sendas	toallas	rojas.

Preciosa.
—¡Joder!
—¿Qué	ha	pasado?	¿Problemas?
Raúl,	que	se	aplastaba	el	cabello	con	la	mano	útil	en	un	gesto	que	repetía	desde	su

niñez,	resopló.
—Sí,	 problemas.	 Más	 problemas.	 Muchos.	 No	 localizan	 al	 cabrón	 que	 intentó

atropellarme.	Había	cambiado	la	chapa	de	la	matrícula.	Era	falsa.	No	tienen	pistas	y
lo	más	probable	es	que	no…

—Uffff.	 ¿Una	matrícula	 falsa?	—preguntó	 la	 chica	 con	 cara	 de	 incredulidad—.
Pensaba	que	eso	solo	pasaba	en	las	películas.	O	en	mi	país	—añadió	con	una	sonrisa
de	complicidad.

—Ya	ves	que	no.	Y	si	lo	identifican	no	podrán	hacer	nada.	Dice	el	agente	que	es
difícil	demostrar	la	intencionalidad.	¡Hay	que	joderse!

—Estas	cosas	a	veces	acaban	así.	En	nada.	Es	triste,	pero	es	así.	Y	yo	diría	que	en
mi	país	todavía	es	peor.

—Ya,	pero	es	una	putada.	Iba	a	por	mí,	te	lo	aseguro,	aquel	cabrón	iba	a	por	mí.
No	me	mató	de	milagro.

—Pero,	afortunadamente,	no	lo	hizo.
Raúl	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 conductor	 al	 que	 apenas	 había	 acertado	 a

entrever.	La	chica	inclinó	la	cabeza,	sonrió	y	añadió	con	un	guiño:
—Afortunadamente.
En	 mejor	 momento	 el	 gesto	 de	 Alejandra	 le	 habría	 bastado	 para	 elevar	 una

fantástica	fortaleza	en	el	aire,	para	imaginar	un	futuro	de	caricias	compartidas	y	para
pensar	 en	 pasar	 la	 vida	 entera	 en	 la	 cercanía	 de	 sus	 ojos.	 Se	 limitó	 a	 asentir	 y	 a
permanecer	 en	 silencio.	 No	 era	 un	 tipo	 duro,	 nada	 más	 lejos,	 sencillamente	 tenía
demasiadas	cosas	en	la	cabeza.

Necesitaba	tiempo	para	pensar.
Y	no	tardó	en	hallarlo.
Decidieron	 pasar	 la	mañana	 trabajando	 en	 la	 habitación	 oscura,	 la	 que	 daba	 al

silencioso	 patio	 interior	 y	 a	 la	 que	 apenas	 llegaba	 un	 rastro	 de	 luz	 cuando	 el	 cielo
amanecía	 encapotado.	 Apartaron	 el	 colchón	 que	 ocupaba	 Raúl	 durante	 la	 noche	 y
arrimaron	cuanto	encontraron	a	una	pared.	Alejandra,	que	tenía	la	mañana	libre	y	una
disposición	inmejorable,	la	emprendió	con	la	pared	que	había	dejado	a	medias.	Raúl
se	 animó	 durante	 unos	 instantes,	 el	 tiempo	 justo	 para	 comprobar	 que	 apenas
conseguía	hacer	nada	a	derechas.	Ni	empuñar	con	solvencia	una	rasqueta.	Se	resignó
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a	sujetar	la	esponja.	Mientras	con	la	mano	izquierda	humedecía	el	papel	y	la	derecha
colgaba	del	pañuelo	morado	todavía	dolorida	y	completamente	inútil,	Raúl	se	dedicó
a	 cavilar.	 Cuando	 levantaba	 el	 brazo	 para	 alcanzar	 las	 zonas	más	 altas	 el	 agua	 se
escurría	 desde	 su	 mano	 hasta	 alcanzar	 el	 codo	 y	 llegar	 a	 la	 axila.	 Acabó	 por
acostumbrarse	y	pronto	dejó	de	sentir	escalofríos.

A	 pocos	 pasos	Alejandra	 se	 servía	 de	 una	 rasqueta	 para	 separar	 el	 papel	 de	 la
pared	mientras	se	movía	levemente	al	ritmo	de	la	música	que	había	programado	en	su
ordenador.	Aquella	mujer	podría	robarle	el	alma	a	la	menor	ocasión.	Bastaba	con	que
se	 lo	 propusiera.	 Ni	 tan	 siquiera	 eso,	 Raúl	 podría	 regalársela	 de	 buen	 grado	 a	 la
menor	insinuación.

Eran	tantas	las	cosas	que	habían	ocurrido	en	tan	poco	tiempo	que	hubiera	dicho
que	 tenía	 el	 tambor	 de	 una	 lavadora	 por	 cabeza.	 Ideas,	 sensaciones,	 temores	 y
sospechas	en	un	tótum	revolútum	que	podía	llegar	a	desquiciarlo.	Para	complicar	algo
más	el	asunto	el	volumen	de	 la	música	era	excesivo	y	dificultaba	su	concentración.
Pero	no	dijo	nada.	Era	persona	de	buen	conformar	y	deseaba	conservar	la	compañía	y
la	ayuda	de	Alejandra,	no	importaba	el	precio.

—¿Te	molesta?
—No	—contestó	aparentando	convicción.
Alejandra	 interpretó	 correctamente	 su	 negativa	 y,	 aproximándose	 al	 aparato

reproductor,	lo	silenció.
—Yo	también	necesito	pensar	—añadió.
Subido	a	la	escalera	para	empapar	las	zonas	más	altas	apenas	conseguía	centrar	el

pensamiento	mientras	procuraba	no	caerse.	A	punto	estuvo	en	una	ocasión	de	dar	con
sus	huesos	en	el	suelo,	pero	arrojando	la	esponja	pudo	sujetarse	a	la	escalera	con	su
mano	 útil,	 corregir	 la	 posición	 de	 sus	 pies	 en	 el	 peldaño	 y	 recuperar	 el	 precario
equilibrio.

Alejandra	ni	tan	siquiera	lo	advirtió.
Minutos	después	sonó	el	móvil	que	Alejandra	tenía	siempre	a	mano	y	que	había

dejado	en	un	rincón.	Raúl,	todavía	con	el	susto	en	el	cuerpo,	se	sobresaltó.	Alejandra
se	acercó,	leyó	en	la	pantalla	el	nombre	de	la	persona	que	pretendía	hablar	con	ella,
frunció	el	 ceño	y,	 contrariada,	devolvió	el	 aparato	a	 su	 lugar	y	dejó	que	 sonara	 sin
atender	la	llamada.

—¿No	lo	coges?
—No,	no	tengo	tiempo	ni	ganas.
Diez	minutos	después	el	aparato	volvió	a	sonar	y	en	esta	ocasión	Alejandra	no	se

molestó	 ni	 en	 comprobar	 de	 quién	 se	 trataba.	 A	 Raúl	 las	 elucubraciones	 sobre	 el
posible	 y	 frustrado	 interlocutor	 le	 robaron	 bastante	 tiempo	 y	 sirvieron	 para
distanciarlo	del	penoso	asunto	del	atropello.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 que	 a	 Raúl	 se	 le	 antojaron	 día	 y	 medio,	 la	 chica	 había
despejado	 una	 pared	más	 y	 parte	 de	 otra	 y	 la	 habitación	 era	 una	 húmeda	 y	 oscura
caverna.	Mojado	y	más	que	harto	de	la	maldita	esponja	bajó	de	la	escalera,	la	plegó	y
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la	arrimó	a	 la	pared.	Había	 tomado	una	decisión,	no	asumiría	 la	 responsabilidad	en
solitario,	consultaría	a	Olga	Bernabé.	Le	daría	la	oportunidad	de	decidir,	 también	la
de	renunciar	a	saber.

Nunca	 imaginó	 que	 el	 oficio	 de	 detective	 entrañara	 este	 tipo	 de	 situaciones,
momentos	 en	 los	 que	 el	 investigador	 abandonaría	 de	 buena	 gana	 un	 caso	 por	 las
consecuencias	que	pudiera	acarrear	seguir	adelante	ni	que	llegaran	a	importarle	hasta
tal	 punto	 las	 víctimas	 colaterales.	 Algún	 profesor	 había	 hecho	 referencia	 a	 algo
parecido,	pero	Raúl	no	había	alcanzado	a	sospechar	algo	así.

Jamás.
Personalmente	preferiría	no	verse	obligado	a	interrogar	a	Lucas	Calvo,	preferiría

no	 obligarle	 a	 recordar	 el	 peor	 episodio	 de	 su	 vida	 y	 a	 revivir	 el	 dolor	 que	 había
devorado	 su	niñez	y	que	probablemente	no	 superaría	 jamás.	Por	otra	parte	 tenía	 la
sospecha	 de	 que	 seguir	 adelante	 suponía	 asumir	 un	 riesgo	 que	 no	 conseguía
identificar.

Había	repasado	la	lista	de	cuantas	personas	había	interrogado	sin	que	ninguna	de
ellas	 le	 pareciera	 interesada	 en	 interrumpir	 la	 investigación:	 Sandra	 Fuertes,
imposible,	el	profesor	de	Daniel,	Martí	Colomines,	no	parecía	ocultar	información	ni
conseguía	 imaginar	 de	 qué	 manera	 podría	 resultar	 implicado,	 Sergio	 Montes,	 el
confidente	ocasional,	 no	parecía	 albergar	 temor	 alguno…	Ninguno	de	 ellos	parecía
ocultar	nada,	por	el	contrario,	parecían	sentir	cierta	curiosidad.

Salvador	Carreras,	el	padre	de	Daniel,	no	había	manifestado	interés	en	colaborar,
era	 cierto.	 Se	 había	 mostrado	 esquivo	 y	 receloso,	 pero	 Raúl	 no	 alcanzaba	 a
comprender	 qué	 interés	 podría	 tener	 y	 qué	 circunstancias	 pasadas	 querría	 que
siguieran	ocultas.

Beatriz	 Gaspar…	 Sin	 duda	 esta	 última	 poseía	 razones	 poderosas	 para	 intentar
apartar	a	su	hijo	de	todo	recuerdo	del	trágico	hecho	que	marcó	su	todavía	corta	vida.
Su	 interés	 en	 no	 remover	 el	 pasado	 era	 lógico.	 Pero	 quedaba	 automáticamente
descartada	dada	 la	 secuencia	 real	de	 lo	acontecido.	El	 intento	de	atropello	 se	había
producido	horas	antes	de	que	Raúl	 la	 localizara.	La	ginecóloga	no	podía	 saber	que
pretendía	 hablar	 con	 ella	 ni	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 investigador	 se
dirigiera	a	su	hijo.	Además,	o	mentía	muy	bien	o	ignoraba	que	Daniel	había	muerto
semanas	atrás.

Imposible.
Esperó	 a	 que	 Alejandra	 se	 encerrara	 en	 su	 habitación	 para	 hablar	 con	 Olga

Bernabé,	prefería	hacerlo	a	solas.	La	chica	no	hacía	el	menor	ruido,	quizás	estudiaba
pensó	Raúl	sobre	cuya	conciencia	pesaba	el	haber	 relegado	a	un	segundo	plano	 las
dos	materias	pendientes.

Raúl	expuso	los	hechos	y	presentó	la	delicada	situación	que	se	le	planteaba.
La	madre	de	Daniel	no	lo	dudó	ni	por	un	momento.
Fue	taxativa:
—Habla	con	quien	tengas	que	hablar.
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—Está	 bien.	 Intentaré	 dar	 con	 él	 a	mediodía,	 a	 la	 salida	 del	 instituto.	O	 por	 la
tarde,	todavía	no	lo	sé,	pero	no	es	fácil.	Mañana	o	pasado	hablamos.	Yo	te	llamo.

Y	 Raúl	 cortó	 la	 comunicación	 con	 un	 peso	 en	 el	 estómago	 y,	 en	 la	 mente,	 la
imagen	colectiva	en	la	que	Lucas	le	sonreía	al	móvil.
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A	falta	de	mejor	ejercicio	Raúl	decidió	pasear	hasta	el	instituto	Moisès	Broggi	situado
a	poca	distancia	del	Hospital	de	Sant	Pau	y	a	una	media	hora	caminando	desde	el	piso
de	 la	 abuela	Ascensión.	Necesitaba	 despejarse	 y	 caminar	 le	 vendría	 bien.	 Se	 había
guardado	en	la	galería	de	imágenes	del	móvil	una	foto	de	Lucas	para	reconocerlo	al
verlo	 salir.	 Hubiera	 preferido	 mil	 veces	 no	 tener	 que	 abordarlo,	 pero	 si	 quería
dedicarse	a	investigar	ni	podía	ni	debía	escoger.	Eso	al	menos	es	lo	que	pensaría	su
padre	 que	 era	 de	 la	 opinión	 —expresada	 en	 pocas	 pero	 sentenciosas	 y	 casi
trascendentales	ocasiones—	de	que	«uno	ha	de	asumir	las	consecuencias	de	sus	actos,
de	sus	decisiones	y,	cómo	no,	de	sus	sueños».

Recordó	que	Beatriz	Gaspar	atendía	a	sus	pacientes	en	tardes	alternas	a	partir	de
las	 tres	 y	 que	 aquella	 no	 era	 una	 de	 aquellas	 tardes.	 No	 le	 hubiera	 sorprendido
encontrarla	en	las	inmediaciones	para	impedir	todo	contacto	del	investigador	con	su
hijo.	Era	una	mujer	capaz	de	eso	y	de	mucho	más.	Pero	no	la	vio.

Mejor	así,	pensó	con	moderado	alivio.
Se	apostó	muy	cerca	de	la	salida,	se	apoyó	en	el	tronco	de	un	árbol	y	se	dispuso	a

esperar.	Adoptó	un	aire	casi	 indolente,	como	si	 fuera	un	hermano	mayor	esperando
hastiado	al	menor	de	la	familia.	Encendió	un	pitillo	y	echó	un	vistazo	a	la	fotografía
para	no	olvidar	los	rasgos	del	chico.	Había	pensado	que,	tanto	si	salía	acompañado	de
amigos	 como	 si	 caminaba	 solo,	 lo	 mejor	 sería	 abordarlo	 en	 su	 casa.	 A	 solas.	 No
necesitaba	testigos	ni	quería	poner	a	Lucas	en	un	aprieto	mayor.

El	instituto	era	un	edificio	antiguo,	algo	lóbrego	y	de	enormes	proporciones	por	el
que	el	tiempo	había	pasado	sin	conocer	clemencia.	Bien	podía	albergar	un	sanatorio,
una	comisaría	o	las	oficinas	de	un	ministerio.	Dos	plantas	con	grandes	ventanales	y
una	 hilera	 de	 árboles	 muy	 altos	 y	 sin	 hojas	 cuyo	 nombre	 desconocía	 y	 que
acompañaban	 la	 fachada.	 Había	 consultado	 la	 web	 del	 centro	 y	 comprobado	 que
aquel	día	 la	 salida	de	 los	 estudiantes	de	ESO	estaba	prevista	para	 las	dos	y	media.
Faltaban	casi	treinta	minutos	y	solo	un	par	de	chicos	con	pinta	de	esperar	a	la	novia
remoloneaban	cerca	de	la	puerta	principal.

No	advirtió	nada,	no	pudo	prepararse	ni	tuvo	tiempo	de	arrancar	a	correr.	Ni	tan
siquiera	acertó	a	tensar	el	cuerpo.	Todo	pasó	en	un	segundo,	quizás	en	mucho	menos.
En	un	nanosegundo.

Cuando	 sintió	 el	 contacto	 del	 acero	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones	 y	 una	 mano
sujetando	 su	 brazo	 derecho	 con	 la	 rotundidad	 de	 una	 garra	 metálica,	 Raúl	 dio	 un
respingo	 y	 se	 quedó	 instantáneamente	 petrificado.	 A	 pesar	 de	 su	 nula	 experiencia
comprendió,	 como	 se	 comprenden	 algunas	 cosas,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 navaja

www.lectulandia.com	-	Página	117



arañándole	la	piel.	A	punto	estuvo	de	gritar.	El	tirón	en	el	brazo	le	provocó	un	dolor
inesperado	y	tan	agudo	que	le	dejó	sin	aliento.

El	cigarrillo	a	medio	consumir	cayó	de	entre	sus	dedos	y	fue	a	parar	a	la	acera	y
las	gafas	abandonaron	su	lugar	habitual	en	la	parte	alta	de	la	nariz	para	desplazarse
hasta	la	punta	y	estar	a	punto	de	despeñarse	y	hacerse	añicos.	Paralizado	por	el	dolor
y	 la	 sorpresa	y	con	el	 corazón	golpeándole	el	pecho	como	un	puño	 interior	 apenas
pudo	comprender	 las	palabras	que	 la	voz	 áspera	de	un	desconocido	 le	 susurraba	 al
oído	mientras	impedía	que	echara	a	correr.

—Quieto,	cabrón.	No	te	muevas.
No	lo	hizo.	No	era	ningún	héroe.
—Si	te	mueves	te	la	clavo	hasta	el	hígado,	capullo.	¿Me	has	oído?
Asintió	 levemente.	 La	mano	 en	 su	 brazo	 era	 una	 tenaza	 y	 la	 voz,	 ronca	 y	 sin

matices,	probablemente	la	de	un	matón.
Junto	a	la	entrada	del	edificio	los	dos	chicos	desocupados	compartían	auriculares

y,	 ajenos	 a	 todo,	 abstraídos	 y	 muy	 cerca	 uno	 del	 otro,	 ensayaban	 rítmicos
movimientos	ondulantes.

Por	un	 lado	el	hombre	 tapaba	 la	navaja	con	su	cuerpo,	por	el	otro	el	 tronco	del
árbol	 en	 el	 que	 Raúl	 se	 había	 apoyado	 impedía	 que	 un	 transeúnte	 advirtiera	 la
presencia	de	la	navaja	acariciando	sus	lumbares.

—Te	vas	a	 largar	y	vas	a	dejar	al	chico	en	paz,	cabronazo.	¿No	lo	entendiste	 la
primera	vez,	hijo	de	puta?

Movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 conformidad.	Al	 asentir	 las	 gafas	 bajaron	 todavía
más.	En	un	automatismo	se	llevó	el	índice	de	la	mano	izquierda	hasta	el	puente.

La	 punta	 de	 la	 navaja	 se	 paseó	 en	 horizontal	 sobre	 sus	 lumbares	 para
inmovilizarlo.	 Raúl	 enderezó	 la	 posición	 en	 un	 intento	 por	 apartarse	 unos
centímetros,	 el	 hombre	 tiró	 de	 su	 brazo	 sin	 piedad	 y	 la	 mano	 se	 tambaleó	 en	 el
extremo	 de	 su	 antebrazo.	 De	 nuevo	 se	 obligó	 a	 ahogar	 el	 grito.	 Todo	 su	 sistema
nervioso	se	hallaba	focalizado	en	el	punto	en	el	que	el	acero	acariciaba	su	cuerpo.

Temblaba.
—Ayer	casi	la	palmas.	¿Te	acuerdas,	Forcano?	Era	una	advertencia,	solo	eso.
—La	próxima	vez	 no	 fallaré	—dijo	 desplazando	 esta	 vez	 la	 punta	 de	 la	 navaja

hacia	arriba	y	siguiendo	la	columna	vertebral	en	sentido	descendente.	Completó	así
una	cruz	en	la	parte	baja	de	la	espalda.

La	cruz	del	pánico.
El	escalofrío	resultante	fue	una	verdadera	y	penosa	convulsión.	Un	espasmo.	Raúl

no	 pudo	 evitar	 intentar	 un	 paso	 adelante.	 El	 hombre	 aumentó	 la	 presión	 sobre	 su
brazo	y	su	mano	fracturada	se	desplazó	de	nuevo.	El	dolor	se	multiplicó.	También	el
espanto.

Notó	a	 la	altura	de	 la	mandíbula	algunas	partículas	de	saliva	del	hombre	que	 le
escupía	 las	 palabras.	 El	 mismo	 que	 le	 hablaba	 al	 oído	 como	 si	 le	 hiciera	 una
confidencia,	como	lo	haría	un	buen	amigo.	Advirtió	en	su	aliento	el	olor	a	tabaco	y	a
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cerveza	y	resistió	como	pudo	el	deseo	de	escapar	a	la	presión	de	sus	dedos	y	echar	a
correr	con	toda	el	alma.	No	lo	hizo.	No	era	una	buena	idea.

Durante	unos	instantes	se	hizo	el	silencio	entre	ambos.	Raúl	no	sabía	si	el	hombre
esperaba	una	respuesta.	No	abrió	la	boca.	Tampoco	sabía	qué	decir.

—Esto	es	una	orden	de	alejamiento	—repitió—.	Yo	soy	el	juez	y	el	puto	madero.
¿Entiendes?

El	desconocido	 acabó	 sus	palabras	 en	una	 risotada	que	 al	 joven	 investigador	 le
resultó	pavorosa.

Cuando	segundos	después	dejó	de	sentir	la	presión	de	la	navaja	y	recuperó	el	uso
del	brazo,	Raúl	hizo	remontar	las	gafas	nariz	arriba	y	se	giró	en	la	dirección	que	creía
había	 tomado	 el	 hombre.	El	 corazón	 seguía	 desbocado	y	 sentía	 náuseas.	 Sudoroso,
con	 las	 rodillas	 inconsistentes	 y	 las	 manos	 a	 la	 altura	 del	 estómago	 como	 para
devolverlo	al	lugar	que	ocupaba	sobre	el	vientre,	Raúl	se	inclinó	levemente	sobre	sí
mismo	mientras	intentaba	fijar	en	la	memoria	la	imagen	del	sujeto	que	se	alejaba	sin
apresurarse.

Observó	a	un	hombre	alto	y	enjuto	que	vestía	camiseta	gris	de	manga	corta	y	algo
entallada	y	vaqueros	y	que	se	alejaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	como	si	pasease.
Era	completamente	calvo,	quizás	rasurado,	y	sus	brazos	parecían	esculpidos	a	sudor	y
a	horas	en	un	gimnasio.	Ni	rastro	de	la	navaja.

Un	hombre	que	pasea.
En	 la	 distancia	 Raúl	 advirtió,	 justo	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca,	 un	 tatuaje	 no	 muy

grande	que	 azuleaba.	No	 llegó	 a	 identificar	 de	qué	 se	 trataba.	A	 lo	 largo	del	 brazo
derecho	reconoció	el	dibujo	de	una	telaraña	que	llegaba	hasta	su	codo.

Observó	cómo	el	sujeto	entraba	en	un	bar	situado	en	la	esquina	más	próxima,	a
unos	15	o	20	metros	de	distancia,	desde	el	que	divisaba	 tanto	 la	entrada	del	centro
educativo	 como	 el	 lugar	 en	 el	 que	Raúl	 se	 esforzaba	 por	 recuperar	 la	 compostura.
Probablemente	 pretendía	 comprobar	 desde	 allí	 que	 el	 investigador	 obedecía	 sus
órdenes.	Una	zona	de	avistamiento.

Aguardó	 unos	 instantes	 hasta	 estar	 convencido	 de	 que	 las	 piernas	 respondían
como	 era	 de	 esperar	 y	 la	 respiración	 se	 regularizaba.	 Sintiéndose	 una	 verdadera
piltrafa	caminó	hasta	la	primera	boca	de	metro.	Todavía	podía	reconocer	el	trazo	de	la
cruz	sobre	su	piel.

No	quería	volver	a	casa	y	explicarle	a	Alejandra	el	penoso	curso	de	los	hechos.
Pensó	en	acercarse	a	 la	facultad.	Siguiendo	el	consejo	de	su	profesor,	un	verdadero
bicho	 raro	que	 interpelaba	en	 todo	momento	al	 sentido	común,	pondría	a	enfriar	 la
cabeza.	Quizás	no	entrarí	en	clase,	entre	caras	conocidas	rescataría	cierta	normalidad,
el	 pulso	 de	 su	 vida.	 Con	 la	 ayuda	 de	Andreu	Cabana	 recuperaría	 un	 simulacro	 de
vida.	De	su	vida.

Se	tranquilizaría.
Era	hora	punta	y	el	vagón	circulaba	a	reventar,	pero	por	una	vez	no	le	molestó	ni

el	exceso	de	gente	ni	la	excesiva	proximidad	de	los	extraños.
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Regresó	a	casa	muy	tarde	 tras	haber	cruzado	un	par	de	cervezas	y	algunos	chismes
con	 Andreu	 Cabana	 y	 haber	 enviado	 un	 mensaje	 a	 Alejandra	 diciéndole	 que	 no
llegaría	a	cenar.	Se	sentía	humillado	y	prefería	no	enfrentar	 la	mirada	curiosa	de	 la
chica	que	sin	duda	querría	saber	cómo	seguían	sus	pesquisas.

Las	 opciones	 eran	 pocas	 y	 había	 pasado	 la	 velada	 con	 sus	 padres.	 Apenas	 le
quedaban	unos	euros,	tenía	la	autoestima	a	la	altura	del	asfalto	y	todavía	le	duraba	el
susto	en	el	cuerpo,	pero	había	conseguido	distraer	momentáneamente	el	pensamiento
y	postergar	unas	horas	el	momento	de	tomar	una	decisión.

Cabeza	fría.
Su	madre	 no	 pareció	 creer	 la	 versión	más	 conveniente	 de	 los	 hechos	 y	 se	 hizo

repetir	varias	veces	cómo	se	había	caído	de	la	escalera	aquella	misma	mañana,	cómo
había	 adelantado	 la	mano	para	 frenar	 el	golpe	y	 cómo	y	dónde	 le	habían	atendido.
Para	dar	por	finalizado	el	tercer	grado	quiso	saber	incluso	de	dónde	había	sacado	el
pañuelo	 morado	 con	 el	 que	 se	 sujetaba	 el	 brazo.	 Raúl	 había	 recuperado	 cierta
normalidad	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 curiosidad	 de	 su	 madre	 le	 sacaba	 de	 quicio,	 sus
preguntas,	por	previsibles,	resultaban	tranquilizadoras.	Detestaba	mentir	y	lo	evitaba
siempre	que	podía,	 pero	mentirle	 a	 su	madre,	 embellecer	 la	 verdad	para	 sofocar	 el
proceso	 inquisitorial	 al	 que	 sistemáticamente	 era	 sometido	 por	 su	 progenitora,
formaba	parte	de	sus	obligaciones	desde	que	tenía	memoria.

—¿Seguro	que	no	te	diste	un	golpe	en	la	cabeza?	Piensa	que	esas	cosas	tienen	que
mirarlas	bien.	A	veces	los	problemas	salen	después.

—No,	no	me	di	ningún	golpe	en	la	cabeza.
—El	pañuelo	no	es	tuyo	—señaló	Magdalena	Díaz	con	un	gesto	leve,	casi	con	un

mero	parpadeo	mientras	se	llevaba	la	cuchara	a	la	boca.
—Es	de	una	amiga.	Me	lo	prestó.
—¿Y	esa	amiga	tiene	nombre?	¿Fue	ella	la	que	te	acompañó	al	hospital?	¿Ya	le

has	dado	las	gracias?
Un	resoplido	feroz	le	hizo	saber	que	había	llegado	la	hora	de	aflojar.	Su	padre,	de

mejor	 conformar,	 aceptó	 su	 explicación,	 no	 exigió	mayor	 concreción	 y	 se	 limitó	 a
preguntar	por	preguntar	cómo	andaba	la	puesta	a	punto	del	piso.

Tras	un	triste	«avanza	lentamente	y	esto	complica	las	cosas»	acompañado	de	un
elocuente	alzamiento	del	brazo	derecho,	Gabriel	Forcano	abandonó	de	 inmediato	el
interés	y	la	mirada	en	el	césped	de	un	campo	en	el	que	tenía	lugar	un	partido	de	la
Champions	 League.	 También	 la	 actitud	 de	 su	 padre,	 por	 habitual,	 resultaba
alentadora.	Para	Raúl,	que	no	aspiraba	a	ninguna	medalla	al	valor	y	que	estaba	seguro
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de	que	nunca	nunca	nunca	llegaría	a	merecerla,	la	rutina	era	una	parte	esencial	de	la
vida	y	la	esencia	de	sus	obsesiones.

—¿Por	qué	no	 te	quedas	a	dormir	y	descansas	como	Dios	manda?	—insistió	su
madre	 estrechando	 el	 cerco	 como	 la	 gran	 estratega	 que	 era—.	 Ya	 me	 dirás	 cómo
duermes	en	aquel	piso.	Si	debes	pasar	un	frío	que…

Había	rechazado	con	firmeza	la	oferta	materna	de	pasar	la	noche	en	su	habitación
y	había	abandonado	el	piso	de	sus	padres	bien	entrada	la	noche	con	300	euros	en	el
bolsillo,	comida	preparada	para	un	par	de	días	y	en	la	espalda	la	señal	perdurable	de
la	 cruz	 trazada	 horas	 antes	 sobre	 la	 piel.	 Se	 preguntaba	 si	 sería	 capaz	 de	 seguir
adelante	y	dudaba	de	su	capacidad	para	afrontar	riesgos.	Tampoco	tenía	muy	clara	su
idoneidad	 para	 desempeñar	 un	 oficio	 cuyas	 exigencias	 se	 le	 antojaban	 cada	 vez
mayores.	No	era	un	puto	héroe.	Carecía	de	superpoderes	y	no	quería	jugarse	la	vida
ni	encarar	a	un	matón	a	cada	paso,	aunque	este	 fuera	a	 todas	 luces	un	bravucón	de
barriada	y	no	hubiera	matado	a	nadie	en	toda	su	vida.	Al	menos	eso	era	lo	que	quería
pensar,	lo	que	necesitaba	creer.	Raúl	era	un	joven	que	se	acercaba	ya	a	la	madurez	y
que	 sentía	 debilidad	 por	 las	 novelas	 negras.	 Un	 joven	 despierto,	 observador	 y
metódico	hasta	el	extremo	que	pretendía	hacer	de	su	afición	una	forma	de	vida.	Mil
veces	 le	habían	aconsejado	que	se	dedicara	a	 lo	que	más	 le	gustara.	Estaba	en	ello.
Solo	 eso.	 No	 era	 el	 Capitán	 América.	 Más	 bien	 aspiraba	 a	 ser	 un	 Maigret	 sin	 el
respaldo	del	cuerpo	policial.

Cuando	llegó	al	piso	destartalado	en	el	que	pensaba	pasar	la	noche	cavilando,	una
línea	de	luz	entre	el	suelo	y	la	puerta	le	informó	de	que	Alejandra	seguía	despierta.
Intentó	 no	 hacer	 ruido,	 prefería	 no	 dar	 explicaciones,	 no	 por	 el	 momento,	 pero	 la
chica	no	tardó	en	asomar	la	cabeza	y	preguntar:

—¿Cómo	anda	tu	mano?
—Me	 duele	 cuando	 respiro	—respondió	 intentando	 aparentar	 buen	 ánimo.	 Lo

consiguió	 solo	 a	medias.	No	pensaba	 explicarle	 el	 encuentro	 con	 el	 «hombre	de	 la
telaraña»	como	había	empezado	a	referirse	a	él	interiormente.

—Ya.
Alejandra	sonrió	y	abrió	la	puerta	hasta	que	su	figura	quedó	recortada	por	la	luz

en	el	umbral	de	la	habitación.	Tenía	un	libro	en	la	mano.	Presintió	que	se	avecinaba
irremediablemente	 el	 segundo	 interrogatorio	 de	 la	 noche	 y	 la	 segunda	 tanda	 de
mentiras	necesarias.

—¿Qué	tal	te	ha	ido?	¿Has	podido	hablar	con	Lucas?
—No,	no	lo	he	visto.	Quizás	no	ha	ido	al	instituto.	He	perdido	la	tarde.
Era	 una	 verdad	 a	 medias.	 Ciertamente	 no	 había	 llegado	 a	 verlo.	 También	 era

cierto	que	había	perdido	la	tarde	puesto	que	no	había	adelantado	nada.	No	se	le	daba
bien	mentir	y	prefería	no	hacerlo,	por	eso	buscaba	las	respuestas	más	adecuadas.	La
chica	inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	de	contrariedad.

—Lástima.	¿Y	ahora	qué	harás?
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—No	lo	sé.	Volveré	a	intentarlo,	imagino,	pero	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Quizás
busque	otra	manera	de	dar	con	él.	Tengo	que	pensar.

El	interés	de	Alejandra	resultaba	halagador	y	hubiera	querido	satisfacerlo.
—¿Desayunamos	juntos?	—quiso	saber	Alejandra	interrumpiendo	el	triste	curso

de	sus	pensamientos.
—Eso	estaría	bien.
—¡Ah,	Raúl!	Tengo	paracetamol,	ibuprofeno,	aspirinas…	De	todo.	Mi	madre	es

una	mina	muy	previsora.
—Gracias,	la	mía	también.
Y	agitó	en	el	aire	un	blíster	de	analgésicos	que	su	madre	le	había	endosado	al	salir

de	casa.	Se	acercó	a	la	cocina	e	ingirió	uno	de	ellos.	No	esperaba	dormir	pero	siempre
sería	mejor	no	pasarse	la	noche	gimiendo.

En	 la	 habitación	 oscura	 las	 paredes	 empapadas	 despedían	 una	 humedad	 muy
superior	a	la	de	la	calle.	Se	libró	de	los	zapatos	y	se	tumbó	sobre	el	saco	de	dormir	sin
desvestirse,	sentía	frío	y	una	mezcla	de	confusión	y	miedo.	Le	hubiera	ido	bien	una
copa	de	algo	bien	fuerte	para	entrar	en	calor	o	para	facilitar	el	sueño.	O	varias.	Acabó
por	meterse	en	el	saco	y	acurrucarse	para	entrar	en	calor.	El	colchón	olía	a	naftalina	y
a	 décadas	 y,	 en	 la	 oscuridad	 total	 y	mirando	 al	 techo	 sin	 verlo,	 se	 dispuso	 a	 dejar
discurrir	 el	 tiempo	 con	 la	 lentitud	 de	 las	 horas	 en	 vela.	 Tenía	 la	 noche	 entera	 por
delante	para	pensar,	decidir	o	enloquecer.

Quizás	todo	a	la	vez.
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Había	 conseguido	dormir	 un	par	 de	horas	 cuando	 apuntaban	ya	 las	 primeras	 luces,
pero	no	había	logrado	sacar	nada	en	claro	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	siempre	a	las
mismas	cosas.	Un	círculo	desquiciante.	Solo	la	cabeza	enmarañada	y	en	el	cuerpo	un
cansancio	 infinito.	La	mano	 seguía	 doliéndole	 y	 no	 sabía	 cómo	ni	 dónde	 colocarla
para	olvidarla	durante	un	 rato.	No	había	alcanzado	ninguna	decisión	 firme	ni	había
tenido	la	ingeniosa	idea	que	había	de	permitirle	superar	al	hombre	de	la	telaraña	ni	el
respeto	que	le	inspiraban	sus	amenazas.	Tampoco	había	desestimado	la	posibilidad	de
dejar	correr	el	asunto.

Le	sorprendió	comprobar	que	Alejandra	había	dejado	una	cafetera	y	las	habituales
magdalenas	 de	 porexpan	 sobre	 la	mesa	 y	 había	 comenzado	 a	 pintar	 de	 blanco	 las
paredes	del	pasillo	de	las	que	había	desaparecido	ya	el	papel	pintado.

—Buenos	días	—saludó	Raúl—.	Sabes	que	no	hace	falta	que…
—Lo	sé,	me	 lo	has	dicho	mil	veces,	pero	no	 te	 levantabas	y	yo	 tenía	un	par	de

horas.	Lo	dejo	dentro	de	un	rato,	tengo	que	irme.	No	he	seguido	en	tu	habitación	para
no	despertarte	y	he	pensado	que	podía	adelantar	un	poco.

—Gracias.
—Como	dijiste	que	lo	querías	todo	blanco	he	pensado	que…	Bueno,	ya	ves.	Creo

que	queda	bien.	Ya	estoy	acabando.	Me	voy	enseguida.
—Gracias	otra	vez.
—¿Caliento	el	café?	—preguntó	Alejandra	abandonando	el	rodillo	en	un	soporte

y	retirándose	el	cabello	de	la	cara	con	un	brusco	movimiento	de	cabeza	hacia	atrás.
Era	un	gesto	que	la	chica	de	ojos	azules	como	llamas	de	gas	repetía	a	menudo	y	que
Raúl	no	se	cansaba	de	contemplar.

—Sí,	eso	estaría	bien.
Raúl	recaló	en	el	lavabo	y	necesitó	una	paciencia	que	no	tenía	para	ducharse	con

una	sola	mano	y	afeitarse	peor	que	mal.	Cuando	de	nuevo	apareció	en	la	mesa	la	taza
humeaba	y	a	las	magdalenas	se	habían	sumado	unas	galletas	integrales	todavía	más
insípidas.

Alejandra	se	había	colgado	del	hombro	un	bolso	enorme,	sujetaba	un	par	de	libros
sobre	su	pecho	y	se	había	anudado	en	torno	al	cuello	un	pañuelo	del	mismo	azul	que
sus	 ojos.	 Estaba	 guapísima	 y	 a	 Raúl,	 que	 hubiera	 podido	 extasiarse	 en	 su
contemplación,	le	hubiera	gustado	decírselo.	Se	sentía	como	un	perfecto	gilipollas,	un
cretino	sin	fisuras.	No	lo	hizo.

Demasiado	riesgo.
—Me	marcho	enseguida.	Tengo	clase	a	las	once.	¿Y	vos?	Quizás	deberías	pasar

por	la	facultad.
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—Sí,	 creo	 que	 hoy	 asistiré	 a	 clase.	 Tengo	 Derecho	 Penitenciario.	 Es	 un	 palo,
pero…

—Ya.	¿Y	qué	hay	del	pibe?	¿Has	tomado	alguna	decisión?	—preguntó	con	un	pie
en	el	pasillo	por	el	que	no	tardaría	en	desaparecer.

—No	 lo	 sé.	Me	he	pasado	 la	 noche	 sin	 pensar	 en	otra	 cosa.	Es	 un	menor	 y	 su
madre	no	quiere	que	hable	 con	 él.	Podría	 llegar	 a	denunciarme	y	 todavía	no	 tengo
licencia.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Quizás	 abandone.	 Todavía	 no	 sé	 qué
hacer.

Hizo	una	pausa,	alzó	los	hombros	en	un	gesto	que	repetía	muy	a	menudo	y	miró
hacia	la	calle.	El	edificio	de	enfrente	recibía	de	lleno	la	luz	del	sol	en	ascenso.	Era	un
día	soleado,	sin	nubes.

—Y	 la	 entiendo,	 no	 creas.	 Ese	 chico	 pasó	 por	 algo	 horrible,	 algo	 que	 nadie
debería	 vivir.	 No	 creo	 que	 le	 convenga	 recordar.	 Creo	 que,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que
ocurrió,	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Creo	 que	 no	 le	 conviene	 al	 chico	 y	 que	 no	 me
conviene	a	mí.

Alejandra	no	 se	había	movido.	Escuchaba	 con	 interés	 las	 divagaciones	de	Raúl
que	hablaba	como	para	sí	mismo.	Se	llevó	la	taza	a	los	labios,	entrecerró	los	ojos	y	al
dejarla	de	nuevo	sobre	la	mesa	prosiguió:

—Creo	que	lo	dejaré	correr.	No	lo	veo	claro,	no	querría	perjudicarle	—respondió
a	falta	de	una	estrategia	de	actuación	que	todavía	no	había	definido.

No	era	la	mejor	manera	de	empezar	pero,	a	falta	de	una	idea	mejor,	dejarlo	correr
era	 una	 posibilidad	 que	 no	 había	 desestimado.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 explicarle	 a
Alejandra	sin	que	advirtiera	su	falta	de	recursos?

La	 chica	 inclinó	 la	 cabeza,	 se	 encogió	 de	 hombros	 imitando	 graciosamente	 el
gesto	 de	 Raúl	 y	 sonrió.	 Raúl	 hubiera	 querido	 conservar	 para	 siempre	 su	 amable
sonrisa	en	la	memoria.

—Ciao	—se	despidió.
Deseó	retenerla,	rogarle	que	se	quedara	unos	minutos	más,	alargar	el	café	un	par

de	horas.	No	lo	hizo.
Alejandra	desapareció.

*	*	*

Antes	de	abandonar	el	piso	Raúl	se	acercó	a	la	ventana	del	comedor.	No	lo	tenía	por
costumbre	y	no	sabría	decir	por	qué	lo	hizo.	De	hecho	todavía	no	había	establecido
sus	rutinas	en	su	nueva	vivienda	y	no	 ignoraba	que	 la	sensación	de	provisionalidad
contribuía	a	desasosegarlo	todavía	más.	Le	inquietaba	no	poder	anticipar	el	próximo
movimiento	y	detestaba	profundamente	lo	impredecible.	Si	a	todo	ello	se	añadía	un
entorno	 vagamente	 familiar	 al	 que	 todavía	 no	 se	 había	 adaptado,	 Raúl	 se	 sentía
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sumamente	desconcertado.	En	palabras	de	la	abuela	Ascensión,	«andaba	como	vaca
sin	cencerro».

La	vista	no	valía	mucho.	Quedaba	limitada	por	un	edificio	cercano	con	ventanas
no	 muy	 grandes	 y	 sin	 la	 alegría	 de	 los	 balcones	 contra	 el	 que	 se	 estrellaba	 de
inmediato	la	mirada.	A	ambos	lados	de	la	calle	árboles	cada	pocos	metros,	un	festón
de	 coches	 aparcados,	 algún	 transeúnte	 y	 dos	 mujeres	 varadas	 junto	 al	 portal	 de
enfrente	que	parecían	intercambiar	confidencias.	No	había	en	el	cielo	ni	una	nube	que
enturbiara	un	magnífico	sol	de	otoño.	Insistió.	Volvió	a	pasear	la	vista.	Si	aquella	iba
a	 ser	 su	 casa	 necesitaba	 apoderarse	 de	 la	 perspectiva.	 Solo	 entonces	 reparó	 en	 el
hombre	apoyado	en	la	pared	junto	a	la	puerta	del	estanco	que	prendía	un	cigarrillo.	A
pesar	de	que	apenas	había	entrevisto	su	perfil	y	de	que	no	había	podido	contemplar	su
rostro,	identificó	de	inmediato	al	tipo	de	la	telaraña.

Saltó	 hacia	 atrás	 y	 maldijo	 mil	 veces	 la	 hora	 en	 que	 decidió	 librarse	 de	 las
cortinas	con	el	bajo	de	hortensias	rosadas	que	pesaban	un	quintal	y	desprendían	polvo
a	la	mínima	sacudida.	Afortunadamente	Alejandra	no	había	podido	ver	su	reacción.
No	 todo	 tenía	 por	 qué	 salir	 mal.	 Recompuso	 de	 inmediato	 su	 postura	 y,
manteniéndose	tan	alejado	como	pudo	del	cristal,	volvió	a	mirar	hacia	la	calle.

El	hombre	ocultaba	la	mirada	tras	unas	gafas	oscuras	y	vestía	exactamente	igual
que	 el	 día	 anterior.	 Pudo	 distinguir	 en	 el	 brazo	 derecho	 las	 líneas	 que,	 a	modo	 de
damero	irregular,	componían	una	tela	de	araña;	y	en	lo	alto	del	cráneo	completamente
despejado	 creyó	 advertir	 el	 relieve	 de	 una	 cicatriz.	 Una	 apariencia	 poco
tranquilizadora	 que	 le	 alteró	 el	 estómago	 y	 provocó	 que	 sintiera	 pinchazos	 en	 los
sobacos.

Pasados	unos	minutos	comprobó	que	era	capaz	de	tranquilizarse	y	de	controlar	el
miedo.	Asimiló	 la	 sorpresa.	 Era	 lógico	 que	 estuviera	 allí,	 vigilando,	 siguiendo	 sus
pasos.	Respiró	profundamente	unas	cuantas	veces,	se	sentó	frente	a	la	taza	vacía	de
café	y	abrió	su	libreta.	Necesitaba	un	plan.

No	le	extrañó	que	el	hombre	continuara	a	su	estela	cuando	media	hora	más	tarde
se	dirigió	a	la	boca	del	metro	ni	cuando	bajó	al	andén.	No	le	desconcertó	que	subiera
al	vagón	contiguo	ni	que	bajara	en	la	misma	estación	y	le	siguiera	hasta	la	puerta	del
aula	sin	intentar	ocultarse	ni	pasar	desapercibido.	Ambos	sabían	a	qué	jugaban.

Raúl	 permaneció	 en	 la	 facultad	 durante	 una	 hora	 y	 media.	 El	 cuerpo	 en	 la
bancada,	la	mano	izquierda	ocupada	en	sostener	inútilmente	un	bolígrafo	en	el	aire	y
el	pensamiento	en	los	próximos	pasos.	Andreu	Cabana,	sentado	justo	a	su	espalda,	le
espetó:

—Tío,	espabila.	¡Joder!	Para	un	día	que	vienes…
Raúl	cabeceó	a	modo	de	conformidad.	Acababa	de	decidir	que	no	dejaría	correr

aquel	asunto.
El	hombre,	al	que	a	 falta	de	mejor	apelativo	ya	 llamaba	«Spiderman»,	esperaba

junto	a	 la	entrada	principal	de	 la	 facultad	y	 le	siguió	de	nuevo	hasta	el	portal	de	 la
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casa	paterna.	Raúl	aparentó	no	reparar	en	el	hecho	de	que	le	seguía	a	pocos	metros.
Probablemente	pretendía	que	supiera	que	no	lo	perdía	de	vista.

Magdalena	 Díaz	 se	 sorprendió	 gratamente	 al	 recibir	 la	 visita	 inesperada	 y
completamente	 voluntaria	 de	 su	 hijo.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 quizás	 se	 había
metido	en	algún	lío	y	necesitaba	más	dinero.	No	preguntó.	Se	limitó	a	indicarle	que
se	sentara	a	la	mesa.	Andaban	por	los	postres,	pero	se	levantó	asegurando	que	no	era
ninguna	 molestia	 y	 se	 apresuró	 a	 plantarle	 delante	 un	 plato	 de	 lentejas	 y	 unas
albóndigas	insuperables.

Raúl	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 que	 ocupaba	 junto	 a	 la	 mesa	 desde	 que	 tenía
memoria.	El	ambiente	conocido	de	su	casa	le	resultó	tranquilizador.	Gabriel	Forcano
ensayó	 una	 sonrisa	 de	 reconocimiento	 y	 regresó	 inmediatamente	 la	 mirada	 a	 la
pantalla	del	televisor.	No	esperaba	menos,	ni	más.

—Y	no	quiero	un	no	—dijo	Magdalena	Díaz	al	añadir	dos	albóndigas	más	al	plato
casi	vacío—.	A	saber	lo	que	habrás	hecho	esta	noche.	Traes	una	cara	que	ni	la	de	un
muerto.	¿A	dónde	vas	con	esos	ojos?	Si	parece	que	te	han	apaleado.	Yo	no	sé	lo	que
andas	haciendo,	hijo.	Pero	nada	bueno.

Ante	 el	 mutismo	 de	 su	 hijo	 y	 la	 total	 falta	 de	 interés	 del	 padre	 por	 el	 asunto
resultó	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 saberlo	 ni	 aquel	 día	 ni	 nunca.	Raúl	 y	 su	 progenitora
llevaban	 años	 perpetuando	 una	 relación	 iniciada	 durante	 la	 adolescencia	 que
consistía,	 básicamente,	 en	 forzar	 la	 comunicación	 a	 toda	 costa	 y	 dejar	 así	 de
comunicarse	para	intercambiar	algunas	frases	que	no	llevaban	a	ninguna	parte.

Cuando	Gabriel	 Forcano	 ocupó	 su	 butaca	 y	 cerró	 los	 ojos	 con	 el	 propósito	 de
hilar	una	siesta	breve	antes	de	reabrir	la	ferretería	de	su	propiedad,	Raúl	buscó	en	el
cajón	de	siempre	y	encontró	la	llave	del	Seat	Ibiza	blanco	que	pertenecía	a	la	familia
desde	 hacía	 más	 de	 una	 década	 y	 el	 mando	 a	 distancia	 de	 la	 puerta	 del	 parking.
Ambos	 pendían	 de	 un	 llavero	 con	 la	 publicidad	 del	 negocio	 familiar	 «Ferretería
Forcano».

El	coche	pasaba	la	semana	en	el	aparcamiento	y	solo	abandonaba	su	plaza	cuando
la	 pareja	 salía	 el	 domingo	 a	 comer	 fuera.	 Siempre	 en	 domingo,	 siempre	 paella.
Alternaban	 un	 par	 de	 restaurantes	 de	 probada	 solvencia.	 A	Magdalena	 Díaz	 se	 le
resistía	la	paella.

Al	aparcamiento	se	accedía	directamente	utilizando	el	ascensor	de	la	finca	y	sin
necesidad	de	salir	a	 la	calle	y	se	daba	la	circunstancia	de	que	la	salida,	por	la	parte
trasera	del	edificio,	comunicaba	con	la	calle	paralela.	El	hombre	de	la	telaraña	podía
esperar	ver	aparecer	a	Raúl	en	el	portal	durante	horas.

—¿Te	vas?	—preguntó	Magdalena	asomando	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina
y	 secándose	 las	manos	 en	 el	 delantal	mientras	 su	 hijo	 se	 cruzaba	 con	 dificultad	 la
cartera	sobre	el	pecho	con	una	sola	mano.

—Sí,	tengo	cosas	que	hacer.
—¿Quieres	un	táper?	No	me	cuesta	nada.	Tendrás	albóndigas	para	mañana,	haces

un	poco	de	arroz	y…
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—No,	no	puedo	llevarme	nada.
—Pero	si	te	lo	pongo	en…	No	pesa	nada.	Ya	lo	verás.
Imaginarse	en	un	arriesgado	lance	y	con	un	táper	de	albóndigas	acabó	con	la	poca

paciencia	restante.
—No,	no	insistas,	por	favor	—respondió	con	impaciencia	y	con	un	pie	ya	en	el

rellano.
—Pues	deja	que	te	cambie	ese	pañuelo	y	se	lo	devuelves	a	esa	amiga	tuya.	Igual

lo	necesita	y…
—Por	favor.
Con	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 el	 bolsillo	 y	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 resonando

todavía	en	sus	oídos	Raúl	bajó	al	aparcamiento	y	comprobó	en	su	móvil	que	Lucas
todavía	no	había	aceptado	su	solicitud	de	amistad.

Lástima.
Arrancó	y	abandonó	el	parking.
Ni	rastro	de	Spiderman.

www.lectulandia.com	-	Página	128



19

Conducir	con	la	mano	derecha	casi	inmóvil	y	sujeta	por	un	pañuelo	a	la	altura	de	las
costillas	inferiores	no	resultó	fácil,	nada	fácil,	y	sí	ciertamente	doloroso.	Todavía	fue
más	complicado	tirar	del	freno	de	mano.

No	 encontró	 en	 las	 proximidades	 del	 centro	 un	 aparcamiento	 que	 le	 permitiera
controlar	 la	 salida.	 Contrariado	 estacionó	 en	 un	 vado	muy	 cerca	 de	 la	 entrada	 del
instituto	Moisès	Broggi	 y	 se	 encasquetó	 la	 gorra	 con	 el	 logo	 de	 la	 ferretería	 y	 las
gafas	 de	 sol	 que	 su	 padre	 guardaba	 siempre	 en	 la	 guantera	 del	 Ibiza.	 También
guardaba	una	bufanda,	unos	pañuelos	de	papel	y	las	pastillas	para	la	alergia.	Gabriel
Forcano	no	utilizaba	ni	gafas	de	sol	ni	gorra	con	visera	y	muy	raramente	precisaba
medicación	 contra	 la	 alergia,	 pero	 era	 un	 hombre	 de	 seguridades	 y	 rutinas.	 Era	 el
hombre	del	«nunca	se	sabe	cuándo	las	puedes	necesitar».

Raúl	sí	lo	sabía:	nunca.	Pero	había	salido	a	su	padre,	también	era	de	costumbres
asentadas.	 Costumbres	 que	 el	 caso	 que	 tenía	 entre	 manos	 había	 alterado
irremisiblemente	y	la	presencia	de	Alejandra	había	hecho	saltar	por	los	aires	como	si
hubiera	pisado	una	mina.	Para	 su	 sorpresa	apenas	 le	angustiaba	no	poder	 repetirlas
con	toda	exactitud.	Quizás	debería	alegrarse.	Siempre	podría	interpretarlo	como	una
liberación,	 un	 lastre	menos.	Un	 alivio.	 Pensaría	 en	 ello	 detenidamente	 si	 algún	 día
disponía	de	tiempo.

No	abandonó	el	coche.	Pensó	que	era	mejor	no	hacerlo.	Permaneció	en	su	interior
elevando	 plegarias	 para	 que	 nadie	 pretendiera	 entrar	 o	 salir	 del	 local	 al	 que
correspondía	el	vado	municipal.

Quiso	creer	que	Spiderman	seguiría	montando	guardia	durante	unas	horas	junto	al
portal	de	sus	padres	con	un	rastro	de	colillas	a	sus	pies.	Pensaba	que	tenía	un	buen
margen	antes	de	que	el	hombre	detectara	que	había	sido	burlado	y	montara	en	cólera.
Pero	quizás	el	matón	había	advertido	la	maniobra	y	aparecía	a	pocos	pasos	navaja	en
mano	para	comprobar	el	estado	de	sus	vísceras.	No	podía	desestimar	la	idea.	Era	una
posibilidad.	La	peor.

Hacía	cuanto	podía	por	no	pensar	en	su	reacción	cuando	advirtiera	que	Raúl	había
abandonado	el	domicilio	familiar	sin	ser	visto.	Probablemente	localizaría	el	piso	con
ayuda	de	los	buzones	y	preguntaría	por	él	a	su	madre	que	afirmaría	sin	fisuras	que	se
había	marchado	 después	 de	 comer.	 Solo	 esperaba	 que	 no	 la	 amedrentara.	No	 se	 lo
merecía.	 No	 pretendía	 causarle	más	 problemas	 de	 los	 necesarios.	Magdalena	Díaz
podría	encontrarse	en	un	aprieto	y	en	caso	de	amenaza	no	sabría	qué	responder.	Él	no
era	ningún	héroe	y	tampoco	esperaba	heroicidades	de	su	madre.

Faltaban	pocos	minutos	para	que	los	alumnos	invadieran	las	aceras.	Ni	rastro	de
Beatriz	Gaspar	en	 las	 inmediaciones.	La	ginecóloga	se	confinaba	en	 la	consulta	 las
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tardes	de	días	alternos.	Eran	muy	pocas	las	posibilidades	de	que	aquel	día	acabara	por
aparecer.	No	la	imaginaba	anulando	ni	postergando	sus	citas.

Aun	jugando	con	ventaja	Raúl	Forcano	decidió	no	abandonar	el	coche	hasta	que
no	quedara	otro	remedio.	Ha	quedado	dicho	que	no	era	ningún	héroe.

Los	dos	chicos	ociosos	en	los	que	reparó	el	día	anterior	habían	sido	substituidos
por	un	puñado	de	chicas	en	leggins	y	bolsa	de	deporte	que	esperaban	el	inicio	de	las
actividades	extraescolares	y	que,	según	pudo	deducir	por	los	movimientos	ensayados
a	pie	de	calle	entre	gritos	y	empellones,	se	dedicaban	con	empeño	al	hip-hop.	Una	de
ellas	 reía	 como	 si	 relinchara,	 exactamente	 igual.	 Escalofriante.	 Desde	 la	 distancia
Raúl	no	consiguió	identificar	a	la	portentosa	criatura.	A	ellas	se	unieron	tres	chicos	en
pantalón	corto	y	botas	de	fútbol,	los	primeros	en	abandonar	el	edificio	segundos	antes
de	que	un	timbre	sonara	en	sus	entrañas.

A	solas	o	en	pequeños	grupos	chicos	y	chicas	que	bregaban	con	la	adolescencia
salieron	 del	 instituto	 y	 abarrotaron	 la	 acera	 y	 parte	 de	 la	 calzada.	 Unos	 llevaban
grandes	carpetas	y	enormes	tubos	de	plástico,	otros	una	mochila	a	la	espalda.	Muchos
el	móvil	en	la	mano.	Algunos	se	despidieron	de	inmediato,	otros	en	cambio	parecían
dispuestos	 a	 pasar	 allí	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 se	 jaleaban,	 se	 empujaban	 o	 cruzaban
abrazos	y	achuchones.

Entre	 los	 pocos	 que	 salieron	 y	 se	 alejaron	 sin	 mediar	 palabra	 con	 nadie	 Raúl
distinguió	a	Lucas	Calvo.

Cargaba	a	 la	espalda	una	mochila	gris,	calzaba	unas	deportivas	azul	celeste	con
las	 que	 aparecía	 en	 la	 foto	 de	 su	 muro	 en	 Facebook	 y	 ocultaba	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	 El	 chico	 echó	 a	 andar	 y	 afortunadamente	 lo	 hizo	 en	 el	 sentido	 de	 la
circulación.	Raúl	se	incorporó	a	la	hilera	de	coches	y	se	mezcló	con	los	vehículos	que
se	alejaban	del	centro	educativo.	Seguía	a	un	chaval	delgado	y	de	apariencia	 frágil
que	peinaba	una	melena	corta	y	rizada	y	caminaba	muy	despacio	con	la	vista	al	frente
y	 un	 gesto	 de	 contariedad	 en	 el	 rostro.	 Torció	 pronto	 el	 chico	 a	 la	 derecha	 para
hacerlo	más	tarde	a	la	izquierda	en	el	siguiente	cruce.

Raúl	no	pudo	hacerlo,	y	no	solo	porque	las	señales	indicaban	prohibición,	sobre
todo	porque	una	horda	de	vehículos	amenazaba	con	arrancar	y	llevárselo	por	delante.
Eran	los	riesgos	de	seguir	al	volante.	Maldiciendo	a	los	cuatro	vientos	estacionó	en
un	espacio	 reservado	a	 la	carga	y	descarga	y	dejó	encendidas	 las	 luces	de	cruce	en
señal	de	que	no	 tardaría	en	volver.	Solo	 le	 faltaba	una	multa.	O	 lo	que	era	peor,	 la
maldita	 grúa.	Cerró	 de	 un	 portazo	 y	 saltó	 inmediatamente	 a	 la	 acera.	Abandonó	 el
vehículo	a	su	suerte	y	sin	desprenderse	de	la	gorra	ni	de	las	gafas	de	sol	echó	a	andar
tan	 deprisa	 como	 pudo	 para	 no	 perder	 de	 vista	 a	 Lucas	 ni	 a	 sus	 deportivas	 azul
eléctrico.	 Las	 mismas	 que	 calzaba	 en	 la	 fotografía	 de	 grupo	 y	 que	 sirvieron	 al
investigador	 principiante	 para	 confirmar	 su	 identidad	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Eran	 la
referencia	más	 clara	 que	 poseía	 puesto	 que	 se	 veían	 a	 cierta	 distancia	 y	 resultaban
inconfundibles.	Un	calzado	extraño	para	un	muchacho	que,	en	palabras	de	su	madre,
hacía	cuanto	podía	para	pasar	desapercibido,	quizás	un	regalo.
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Por	fortuna	el	chico	no	parecía	tener	ninguna	prisa	por	llegar	a	casa	y	avanzaba
muy	 lentamente	 deteniéndose	 en	 ocasiones	 ante	 algún	 escaparate	 con	 el	 gesto
sombrío.	 Continuaron	 bajando	 durante	 un	 trecho	 hasta	 enfilar	 la	 calle	Mallorca	 en
dirección	al	centro	de	la	ciudad.	Se	aproximaban	al	templo	expiatorio	de	la	Sagrada
Familia.	Al	cruzar	una	calle	pudo	distinguir	las	esbeltas	torres	que	apuntaban	al	cielo.
Raúl	 torció	 el	 gesto,	 centenares	 de	 turistas	 de	 todas	 las	 procedencias	 deambulaban
diariamente,	solos	o	en	reatas,	por	las	calles	aledañas.	Era	uno	de	los	reclamos	más
visitados	de	una	ciudad	que	se	había	convertido	en	uno	de	los	destinos	elegidos	por
las	hordas	de	visitantes	en	las	que	las	autoridades	confiaban	ciegamente	para	sostener
la	maltrecha	economía.	La	posibilidad	de	perder	de	vista	al	chico	entre	el	gentío	era
elevada.	Benditas	deportivas	azules,	pensó.

No	tardó	en	experimentar	cierto	alivio.
Lucas	 entró	 en	 un	 comercio	 diminuto	 en	 el	 que	 un	 joven,	 probablemente

pakistaní,	sacudió	la	cabeza	a	modo	de	saludo	y	le	cobró	un	paquete	de	galletas.	No
intercambiaron	palabra.

El	chico	caminó	pocos	metros	más	antes	de	detenerse	en	el	portal	de	un	edificio
de	 cinco	 plantas	 construido	 varias	 décadas	 atrás	 y	 que	 conservaba	 cierto	 lustre.	 A
diferencia	de	otros	chicos	de	su	edad	no	había	utilizado	el	móvil	en	ningún	momento.
Sacó	 la	 llave	 del	 bolsillo	 de	 sus	 tejanos	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	madera	más	 o	menos
noble	 empujándola	 con	 el	 hombro	 y	 ayudándose	 de	 una	 patada.	 En	 ausencia	 de	 la
doctora	probablemente	pasaría	solo	el	resto	de	la	tarde.

Raúl	se	acercó,	escrutó	el	vestíbulo	y	localizó	los	buzones	a	la	derecha.	Desde	la
calle	 resultaba	 completamente	 imposible	 distinguir	 los	 nombres	 de	 los	 inquilinos.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 esperar	 la	 salida	 o	 la	 entrada	 de	 algún	 vecino	 para
colarse	 en	 el	 inmueble.	No	 parecía	 difícil,	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 de	 discreción.
Lástima	de	 coche	mal	 aparcado.	 Intentó	no	pensar	 en	 la	 posible	multa	 que	debería
pagar	 de	 inmediato	 para	 evitar	 que	 su	 padre	 supiera	 que	 había	 cogido	 el	 coche
prestado	sin	previo	aviso.

Y	la	ocasión	no	tardó	en	llegar.	Una	mujer	joven	de	pelo	muy	corto,	ojos	verdes	y
saltones	 y	 aspecto	 ligeramente	 andrógino	 que	 arrastraba	 un	 niño	 con	 cada	 mano
alcanzó	la	calle	más	preocupada	por	hacerlos	avanzar	que	por	cerrar	la	puerta	tras	de
sí.	Echó	a	andar	tirando	de	ellos	mientras	intentaba	convencerlos	de	que	muy	adentro,
en	el	fondo	del	fondo,	lo	que	ambos	deseaban	era	caminar	en	dirección	a	la	parada	de
autobús.

La	mujer	no	 reparó	en	el	 joven	que	parecía	estudiar	 los	 timbres	y	que	 impidió,
previo	pie	interpuesto,	que	la	puerta	acabara	por	cerrarse.

Raúl	 alcanzó	 los	 buzones	 y	 localizó	 de	 inmediato	 el	 correspondiente	 a	 Beatriz
Gaspar	 y	 a	 su	 hijo,	 Lucas	 Calvo.	 El	 segundo	 primera	 equivalía	 a	 un	 cuarto	 piso
puesto	que	el	edificio	tenía	entresuelo	y	principal.	Volvió	a	salir	procurando	mantener
la	 puerta	 entreabierta	 por	 si	 las	moscas	 y	 pulsó	 el	 timbre.	Respondió	 la	 voz	 de	 un
chico	que	preguntó	quién	llamaba.
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—Soy	de	SEUR,	traigo	un	paquete	para	la	señora	Beatriz	Gaspar.
El	zumbido	de	apertura	fue	inmediato.	Las	compras	online	eran	tan	habituales	que

a	 nadie	 le	 extrañaba	 la	 llegada	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 un	 bolso,	 un	 foulard,	 un
microondas	o	un	reloj	de	pulsera.

Subió	 en	 ascensor	hasta	 el	 segundo	piso.	En	el	 umbral	Lucas	 aguardaba	con	 la
puerta	 a	medio	 abrir.	De	 cerca	parecía	 todavía	más	menudo,	más	 frágil	 y	 su	 rostro
mucho	 más	 grave.	 El	 rictus	 de	 sus	 labios	 no	 resultaba	 alentador.	 Advirtió	 de
inmediato	 que	 el	 recién	 llegado	 no	 llevaba	 paquete	 alguno	 ni	 logo	 en	 su	 camisa	 o
albarán	en	la	mano.	Dio	un	paso	atrás.	A	sus	pies	un	perro	pequeño	alborotaba.	Raúl
se	adelantó	situándose	frente	a	él.

—No	 soy	 de	 SEUR,	 Lucas,	 solo	 deseo	 hacerte	 un	 par	 de	 preguntas.	 Será	 un
momento.	Es	por	un	chico	que	conoces.

Lucas,	que	había	pasado	toda	su	infancia	siendo	un	chico	temeroso	y	asustadizo,
reaccionó	de	inmediato	y	con	violencia.	A	sus	ojos	subió	la	alarma	en	un	instante	y,
con	todas	sus	fuerzas	y	 todo	su	miedo,	apartó	al	perro	de	una	patada	sin	reservas	y
empujó	la	puerta	para	cerrarla.	Un	pie	encajado	en	el	último	momento	entre	la	puerta
y	el	marco	impidió	que	se	quedara	con	la	palabra	en	la	boca.

Raúl	 sujetó	 con	 firmeza	 el	 antebrazo	 del	 chico	 mientras	 seguía	 hablando	 para
tranquilizarlo.	Era	todo	hueso.	Lucas	intentó	retirarlo	abruptamente.

—Déjame	en	paz.	¡Joder!
—No	quiero	hacerte	daño,	solo	hablar.
—Déjame	en	paz	—repitió.
—Quiero	que	hablemos	de	Daniel	Carreras.	Lo	conoces.	Será	solo	un	momento.
Lucas	 temblaba	 mientras	 insultaba	 al	 intruso	 y	 amenazaba	 con	 gritar	 pidiendo

ayuda	sin	dejar	de	tirar	de	su	brazo	para	recuperar	el	control.	Raúl	comprendió	que
aquella	 situación	no	podía	 prolongarse	y,	 repitiéndose	que	 el	 chico	 solo	 tenía	 trece
años	y	le	suponía	escasa	fuerza	física,	empujó	la	puerta.	Le	revolvía	las	tripas	hacer
lo	que	hacía.

A	la	alarma	le	sucedió	la	rabia	y	a	ella	las	primeras	lágrimas.	Los	ojos	de	Lucas	se
anegaron	mientras	intentaba	todavía	cerrar	la	puerta	ayudándose	de	pies	y	manos	sin
conseguirlo.	 No	 era	 más	 que	 un	 crío	 de	 13	 años.	 Raúl	 comprendió	 que	 debía
tranquilizarlo	a	toda	costa.

—No	pasa	nada.	Solo	quiero	hablar,	Lucas.	No	va	a	pasarte	nada	—prometió	por
prometer—.	 No	 voy	 a	 hacerte	 ningún	 daño	 —añadió	 consciente	 de	 que
probablemente	no	cumpliría	su	palabra.

Lucas,	desarbolado	por	fin,	aflojó	la	presión	sobre	la	puerta.
Raúl	esperó.
—Creo	que	es	mejor	que	hablemos	dentro.	Es	un	asunto	delicado	y	el	rellano	no

es	el	mejor	sitio.	¿No	te	parece?
El	chico	le	franqueó	el	paso	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Por	un	momento	Raúl

valoró	la	posibilidad	de	que,	aprovechando	la	oportunidad,	echara	a	correr	escaleras
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abajo.	No	lo	hizo.	Lucas	le	precedió	en	su	adentrarse	en	el	piso.
Mientras	avanzaban	por	un	pasillo	color	crema	con	cuadros	de	colores	alegres	a

ambos	 lados,	 el	 perro,	 quizás	 un	 caniche	 —para	 Raúl	 todos	 los	 perros	 pequeños
pertenecían	 a	 una	misma	 raza—,	 se	 enredó	 entre	 sus	 pies	 y	 protestó	 levemente	 al
recibir	 un	 empujón	 lleno	 de	 rabia	 por	 parte	 de	 Lucas.	 En	 general	 los	 animales
domésticos	 le	 eran	 completamente	 indiferentes,	 este,	 sin	 embargo	 le	 resultaba
profundamente	antipático,	un	verdadero	incordio.	A	Lucas	no	parecía	gustarle	mucho
más.	 El	 gruñido,	 grave	 y	 medio	 ahogado	 del	 animal,	 pretendía	 ser	 una	 amenaza
larvada	 y	 completamente	 inútil.	 Le	 recordó	 el	 borboteo	 de	 una	 cafetera.	 Resultaba
evidente	que	la	desconfianza	era	mutua.

Lucas	le	cerró	al	perro	la	puerta	de	la	cocina	en	los	morros	tras	haberlo	empujado
con	el	pie	en	dirección	al	pasillo.	Se	sentaron	ambos	junto	a	una	mesa	blanca	en	la
que	el	chico	merendaba	leche	con	cacao	y	galletas.

—¿Quién	 coño	 eres?	 —preguntó	 el	 chico	 cuando	 levantó	 la	 mirada	 con	 aire
desafiante.

—Soy	un	amigo	de	la	familia	de	Daniel	y	solo	quiero	hablar	contigo.	No	voy	a
hacerte	daño,	no	te	preocupes.

—No	tengo	nada	que	decir	—aseguró	con	 la	cara	descompuesta	por	el	miedo	y
las	manos	hechas	puños	bajo	la	mesa—.	Sé	quién	es	Daniel	Carreras,	pero	no	volví	a
verlo	tras	la	muerte	de	mi	padre.

—Eso	no	es	del	todo	cierto,	pero	tú	ya	lo	sabes.
El	chico	apretó	los	labios	y	casi	desaparecieron	del	rostro.	No	negó,	tampoco	él

estaba	acostumbrado	a	mentir,	ni	bajó	la	vista.	A	Raúl	le	alarmó	la	intensidad	de	su
mirada.

—Verás,	Daniel	ha	estado	recibiendo	unas	notas	extrañas,	hojas	en	blanco	con	las
palabras	«Yo	la	mato»	y	en	cada	nota	una	fecha	en	la	que	se	repite	siempre	el	día	29.
Tu	padre	murió	un	29	y	Daniel	y	tú	estabais	allí.	No	es	difícil	pensar	que	tienes	algo
que	ver	con	el	asunto.

El	chico	continuó	enfrentando	sus	ojos.	No	parecía	acobardado.
—También	le	han	pasado	algunas	cosas	difíciles	de	explicar,	un	asunto	extraño	en

Facebook,	la	muerte	de	su	perro…
—Hace	muchos	años	que	no	nos	vemos.	Desde	que	murió	mi	padre	—respondió

Lucas	sin	alterar	el	gesto—.	Ya	se	lo	he	dicho.	No	sé	nada	y	no	me	importa	lo	que
haya	pasado.	No	es	asunto	mío.

—No	me	mientas.	No	te	conviene	mentir	—le	aconsejó	con	afán	de	intimidarlo	y
con	el	aplomo	del	que	tiene	la	vida	de	su	interlocutor	en	sus	manos—.	Lo	sé,	sé	que
perdisteis	el	contacto,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	hayas	localizado	a	Daniel.	Hoy
por	hoy	algo	así	no	es	difícil.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 volver	 a	 verlo?	 No	 éramos	 amigos,	 casi	 no	 nos
conocíamos.	No	he	vuelto	ver	a	Daniel	ni	a	su	madre	—insistió—.	Si	eso	es	todo…
—añadió	haciendo	ademán	de	levantarse	y	acompañar	a	Raúl	hasta	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Siéntate.	No	he	acabado.
Raúl	había	levantado	la	voz	y	el	chico	obedeció	con	gesto	de	fastidio.
—Alguien	ha	suplantado	su	perfil	en	Facebook	y	lo	ha	utilizado	para	perjudicarle,

ese	alguien	eres	tú	—afirmó	Raúl.
Lucas	 le	 interrumpió.	 No	 quería	 seguir	 escuchando.	 También	 él	 elevó	 la	 voz.

Intentó	esquivar	lo	inevitable.
—No	he	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 él.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	No	nos	 hemos	 visto,	 no

hemos	hablado	y	me	importa	una	mierda	lo	que	le	pase.
La	contundencia	de	sus	palabras	y	su	gesto	airado	bastaron	a	Raúl	para	saber	que

había	dado	en	el	clavo.
—Eso	no	es	cierto,	Lucas,	y	puedo	demostrarlo	—mintió	Forcano—.	Hace	unos

meses	coincidisteis	en	un	parque.	Ambos	paseabais	a	un	perro	y	tú…
—Te	digo	que	no	sé	nada.	Lárgate.	Déjame	en	paz.
Pero	Raúl	no	se	fue	y	tampoco	lo	dejó	en	paz.
—Sin	embargo	has	reconocido	su	nombre	de	inmediato.
—¿Cómo	 iba	 a	 olvidarlo?	 Ojalá	 pudiera.	 Su	 nombre,	 su	 cara…	 Ojalá	 pudiera

olvidarlo	todo.
Había	un	poso	de	cinismo	en	sus	palabras	y	en	su	gesto	a	medio	camino	entre	la

mueca	de	dolor	y	la	rabia	incontrolable.
—Creo	que	 te	conviene	hablar	conmigo.	Hay	cosas	que	podría	demostrar	y	que

podrían	meterte	 en	 un	 lío.	 Eres	menor,	 pero	 eres	 responsable	 de	 tus	 actos	 y	 estos
constituyen	un	delito.	Y	si	pensamos	en	las	consecuencias…

No	 era	 cierto,	 pero	 las	 mentiras	 útiles	 eran	 un	 recurso	 más,	 una	 artimaña
empleada	 a	menudo	 en	 el	 curso	 de	 una	 investigación.	 Raúl	 estaba	 descubriendo	 a
grandes	pasos	el	lado	oscuro	del	oficio	al	que	pensaba	dedicarse.	Unas	prácticas	no
contempladas	en	el	currículum.

—Es	 un	 farol.	 No	 puedes	 demostrar	 nada.	 No	 hay	 nada	 que	 demostrar.
¿Consecuencias?	No	me	empapelarán	por	lo	de	Facebook.	Las	notas	no	amenazaban
a	nadie	—señaló	el	chico.

—Tienes	razón,	eran	un	recordatorio,	pero	el	anonimato	no	está	bien	visto,	es	un
delito.	Sobre	todo	si	tiene	consecuencias	tan	graves.

—¿De	qué	consecuencias	estás	hablando?	Déjame	en	paz.	Yo	no	he	hecho	nada.
—Te	hablo	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Daniel.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	le	ha	pasado	y	me	importa

un	carajo	—acertó	a	pronunciar.
Y	Raúl	comprendió	que	no	mentía.
Su	rostro	contraído,	su	voz	casi	quebrada	y	su	 inquietud	cada	vez	más	evidente

desmentían	sus	últimas	palabras.	No	se	necesitaba	ser	un	genio	para	entender	que	el
chaval	estaba	a	punto	de	desmoronarse.	Raúl	permaneció	en	silencio.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 pasado?	 ¿Cree	 que	 me	 importa	 que	 su	 novia	 lo	 haya
dejado?	¿O	que	me	preocupa	la	muerte	de	su	perro?
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—¿Hace	mucho	que	no	entras	en	su	muro?
—Un	par	de	meses.	Él	dejó	de	colgar	cosas	en	el	mes	de	abril.
—Daniel	ya	no	subirá	ninguna	más.
—Déjame	en	paz	—gritó	paralizado	por	el	pánico.
En	los	ojos	del	chico	la	alarma	había	dado	paso	al	miedo.	Le	temblaba	la	voz	y	le

temblaban	las	manos	que	ahora	mantenía	sobre	la	mesa,	sus	palabras	pronunciadas	a
voz	 en	 grito	 y	 su	mirada	 baja,	 lejos	 de	 ser	 una	 amenaza	 eran	 una	 confesión.	Raúl
hubiera	deseado	 largarse	y	dejar	al	chico	en	paz.	Era	 lo	que	 le	pedía	el	cuerpo	y	 le
gritaba	el	alma	si	es	que	poseía	una.	No	lo	hizo.	Al	otro	lado	de	la	puerta	el	perro	no
había	dejado	de	arañar	la	madera	ni	de	gruñir.	No	se	desanimaba	fácilmente.

—Tienes	 razón,	 quizás	 no	 pueda	 demostrar	 que	 envenenaste	 a	 su	 perro,
probablemente	me	cueste	probar	que	escribiste	las	notas,	pero	la	suplantación	en	las
redes	sociales	no	es	difícil	de	verificar,	basta	con	explicar	la	sospecha	a	la	policía.	Yo
tengo	la	certeza,	ellos	tienen	los	medios.	Es	rápido,	te	lo	aseguro.	Eres	un	chico	listo,
pero	 este	 asunto	 se	 te	 ha	 ido	 de	 las	manos.	 Tú	 lo	 sabes	 y	 yo	 lo	 sé	—afirmó	 con
convencimiento	y	a	sabiendas	de	que	dada	su	condición	de	investigador	en	prácticas
y	sin	más	recursos	que	los	propios	aquello	no	pasaba	de	ser	una	bravata.

Lucas	temblaba	y	respiraba	muy	deprisa.	Se	diría	que	estaba	a	punto	de	liarse	a
golpes	con	la	mesa,	con	el	perro	que	no	cejaba	en	el	intento	de	entrar	en	la	cocina	o
con	el	propio	Raúl	si	hubiera	tenido	alguna	posibilidad	de	éxito.

—Quiero	que	me	digas	qué	pasó	el	viernes	29	de	enero	de	hace	ocho	años.	Es
mejor	que	hables,	Lucas.	Es	mejor	que	te	expliques.	Si	puedo	comprender	por	qué	lo
hacías	podré	ayudarte.	De	lo	contrario…	—añadió	confiando	sinceramente	en	poder
hacerlo	y	en	el	poder	disuasorio	de	un	silencio	amenazador.

Por	 su	 rostro	 desolado	 era	 evidente	 que	 el	 chico	 había	 atravesado	 un	 largo
calvario.	 En	 el	 pasillo	 el	 perro	 había	 dejado	 de	 arañar	 la	 puerta	 y	 alternaba	 los
gemidos	con	ladridos	frecuentes	de	baja	intensidad.

—¿Si	hablo	me	dejarás	en	paz?
Sus	ojos	oscuros	eran	dos	puntas	de	flecha.	Raúl	asintió.
Lucas	se	 levantó,	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	para	que	dejaran	de	agitarse,

sacudió	 la	 cabeza	 y	 la	 hundió	 entre	 los	 hombros.	 Al	 parecer	 le	 violentaba	 la
proximidad	de	Raúl.	Golpeó	la	pared	con	los	puños	un	par	de	veces	y	se	apoyó	en	la
puerta	 que	 comunicaba	 la	 cocina	 con	 una	 galería.	 Tardó	 en	 hablar.	 Buscaba	 las
palabras.

—Mi	padre	nos	recogió	en	la	escuela,	primero	a	mí	y	después	a	él	en	otro	sitio,	en
otra	escuela.	Conducía	el	coche	de	su	novia,	era	un	todoterreno	grande	y	alto.	Tuvo
que	ayudarme	a	subir.	Llovía	mucho	y	había	salido	del	coche	para	esperarme,	estaba
completamente	mojado.	Recuerdo	que	me	levantó	para	meterme	en	el	asiento	de	atrás
y	me	abrochó	el	cinturón.	Un	poco	más	 tarde	volvimos	a	parar,	esperé	sin	salir	del
coche	y,	poco	después,	ese	chico,	Daniel,	se	sentó	a	mi	lado.	Mi	padre	cerró	la	puerta
que	hizo	mucho	ruido	y	al	sentarse	delante	mi	padre	le	dijo	a	Daniel	que	se	pusiera	el
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cinturón.	Obedeció,	se	puso	el	cinturón.	Yo	casi	no	lo	conocía,	lo	había	visto	un	par
de	veces,	habíamos	ido	al	cine	con	mi	padre	y	con	su	novia,	pero	no	éramos	amigos.
Yo	ni	miraba.	Recuerdo	también	que	llovía	mucho	y	que	los	parabrisas	casi	no	podían
con	 tanta	 agua.	 La	 lluvia	 hacía	 mucho	 ruido	 y	 yo	 tenía	 miedo,	 parecía	 como	 si
hubiera	gente	bailando	sobre	el	techo	del	coche.

Raúl	pudo	imaginarlo.	No	era	extraño	que	el	chico	se	sintiera	intimidado.	Daniel
era	unos	años	mayor	y	se	dirigían	a	su	casa.	Lucas,	a	su	corta	edad,	intuía	que	jugaba
en	campo	ajeno.	Esas	cosas	se	aprenden	muy	pronto.

—Mi	 padre	 refunfuñaba	 en	 voz	 baja,	 estaba	 empapado	 y	 hacía	 frío.	 Solía
cabrearse	al	volante	y	además	aquel	día	no	estaba	de	buen	humor,	pero	hacía	lo	que
podía	para	que	no	se	notara,	quería	que	todo	fuera	bien,	por	eso	bajaba	la	voz.	Él	era
así,	nervioso,	impaciente…	Se	enfadaba	pronto.	Yo	lo	sabía.	Daniel	no	abrió	la	boca,
creo	que	las	palabras	de	mi	padre	le	asustaban.	A	veces	mi	padre	daba	miedo,	aunque
luego,	nunca	hacía	nada.

Raúl	asintió	para	darle	ánimos.	Esperaba	que	el	chico	no	se	interrumpiera.
—Yo	nunca	me	había	separado	de	mi	madre	y,	aunque	quería	estar	con	mi	padre,

no	tenía	muchas	ganas	de	ir	a	la	casa	de	aquel	chico	al	que	solo	había	visto	un	par	de
veces.	Hasta	aquí	todo	normal.	Creo.

Y	 de	 nuevo	 alzó	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 que	 a	 Raúl	 empezaba	 a	 resultarle
familiar	y	que	probablemente	repetía	a	la	menor	ocasión.

—Ni	Daniel	ni	yo	hablamos	durante	el	viaje,	casi	no	nos	conocíamos.	De	vez	en
cuando	mi	padre	nos	hacía	preguntas	 como	 si	 quisiera	darnos	 conversación,	 quería
que	 nos	 lleváramos	 bien.	 No	 sé	 qué	 nos	 dijo,	 lo	 he	 olvidado.	 Tampoco	 importa
mucho,	 aunque	 a	 veces	 pienso	 que	 fueron	 casi	 sus	 últimas	 palabras	 y	me	 gustaría
recordarlas,	pero	no	lo	consigo.

Calló	unos	instantes.	Las	palabras	de	su	padre	seguían	sin	regresar	a	su	memoria.
—Cuando	llegamos	a	aquella	casa	en	plena	montaña	la	entrada	al	garaje	estaba	en

la	parte	 trasera,	en	pendiente,	allí	 todo	está	en	una	cuesta.	En	 la	parte	delantera	era
imposible	aparcar,	la	anchura	de	la	calle	no	lo	permitía.

El	 aspirante	 a	 detective	 asintió,	 las	 casas	 se	 encaramaban	 montaña	 arriba,	 a
menudo	 daban	 a	 dos	 calles	 y	 la	 parte	 trasera,	 elevada	 y	 menos	 soleada	 siempre
cobijaba	los	garajes.

Junto	a	la	puerta	el	perro	continuaba	gimiendo.
—Desde	el	garaje	se	entraba	directamente	a	 la	casa.	Mi	padre	no	podía	dejar	el

coche	en	la	rampa,	nos	hubiéramos	mojado	mucho	hasta	llegar	a	la	entrada	que	estaba
en	la	parte	de	delante,	éramos	dos	críos.	Para	entrar	por	la	puerta	principal	debíamos
rodear	primero	el	garaje	y	después	el	resto	de	la	casa	bajo	el	chaparrón,	pero	eso	lo
comprendí	más	tarde.	Durante	mucho	tiempo	no	entendí	por	qué	no	dejamos	el	coche
allí	y	entramos	en	la	casa	directamente,	me	parecía	lógico,	era	lo	más	fácil.

El	perro	continuaba	gimiendo	lastimeramente	y	Lucas	abrió	la	puerta	de	la	cocina
y	le	permitió	pasar.	El	animal	se	alejó	de	él	y	se	situó	 junto	a	 los	pies	de	Raúl.	No

www.lectulandia.com	-	Página	136



parecían	 llevarse	 bien.	 Continuó	 gruñendo	 muy	 bajito,	 como	 si	 murmurara	 su
desacuerdo.

—Mi	padre	abrió	la	guantera,	sacó	todo	lo	que	había,	rebuscó,	pero	no	encontró
lo	que	necesitaba.	Buscaba	el	mando	a	distancia.	No	estaba	allí.	Soltó	un	par	de	tacos
y	 cerró	 la	guantera	de	golpe.	Más	o	menos	 lo	de	 siempre,	 nada	que	yo	no	hubiera
visto	antes	muchas	veces.	Él	era	así.	Mi	madre	dice	que	era	una	persona	apasionada,
siempre	lo	disculpa.	Yo	creo	que	era	un	hombre…	No	sé,	un	hombre	que	se	enfadaba
fácilmente	—el	chico	buscaba	las	palabras	justas.

Raúl	estaba	convencido	de	que	las	había	encontrado.	«Se	enfadaba	fácilmente».
—Paró	el	motor	y	se	desabrochó	el	cinturón.	Sacó	el	móvil	y	llamó	a	su	novia.	Le

gritó	 por	 teléfono,	 le	 preguntaba	 por	 el	 mando.	 Creo	 que	 ella	 le	 contestó	 que	 lo
llevaba	 en	 el	 bolso.	Mi	 padre	 no	 podía	 creérselo	 y	 gritaba:	 «¿En	 el	 bolso?	 ¿Y	qué
hace	 el	 puto	 mando	 en	 tu	 bolso?».	 Lo	 repitió	 muchas	 veces	 mientras	 golpeaba	 el
volante	con	el	puño.	Gritaba:	«¿Me	puedes	decir	qué	hace	el	puto	mando	en	tu	bolso?
¿En	qué	coño	estabas	pensando?».	Creo	que	ella	 le	pidió	perdón,	pero	mi	padre	no
iba	a	perdonarla	 tan	fácilmente.	No	era	su	estilo.	Siguió	gritando	hasta	que	colgó	y
volvió	a	golpear	el	volante	muchas	veces.	Susurraba	algo,	pero	no	pude	entender	lo
que	decía.	Yo	había	visto	cosas	así	muchas	veces	y	siempre	me	asustaba.	Mi	madre
me	tranquilizaba,	me	decía	que	no	pasaba	nada.	Mi	padre	se	ponía	furioso	enseguida
y	entonces	parecía	otra	persona.	Era	otra	persona.

El	 chico	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 También	 él	 parecía
extraordinariamente	tenso	y	a	punto	de	aporrear	la	mesa	de	la	cocina.

Raúl	asintió.	No	conocía	mejor	manera	de	alentarlo	a	proseguir.
—Antes	de	salir	del	coche	para	entrar	en	la	casa	en	busca	de	la	llave	del	garaje

dijo	casi	 a	gritos:	«Yo	 la	mato.	Os	 juro	que	 la	mato.	Os	 lo	 juro».	Después	cerró	 la
puerta	con	tanta	fuerza	que	el	todoterreno	se	movió	y	nosotros	con	él.	Llovía	a	mares.
Mientras	se	alejaba	continuó	gritando.	«Yo	la	mato.	Os	juro	que	la	mato».

Lucas	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 altura	 del	 estómago	 como	 si
sintiera	 ganas	 de	 vomitar	 y	 se	 encogió	 como	 si	 se	 hallara	 en	 una	madriguera	 y	 no
sentado	a	su	mesa	en	el	taburete	de	su	cocina.	Los	recuerdos	resultaban	tan	dolorosos
que	apenas	podía	continuar.	Respiró	profundamente	antes	de	proseguir.	Raúl	pensó
que	 quizás	 le	 fallaban	 las	 piernas.	 La	 cólera	 abría	 paso	 a	 los	 recuerdos	 y	 se
trasformaba	en	dolor	ante	los	ojos	del	investigador.

—Llovía	muchísimo,	mi	padre	echó	a	correr.	Volvió	poco	después	con	un	llavero.
No	tardó	mucho.	Chorreaba.	Intentó	abrir	 la	puerta	del	garaje	y	probó	unas	cuantas
llaves.	Le	dio	una	patada	a	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	quisiera	romperla
con	 el	 pie.	Era	 nuevo	 en	 aquella	 casa	 y	 no	 sabía…	Quizás	 era	 la	 primera	 vez	 que
utilizaba	aquella	 llave.	A	 la	primera	patada	 le	 siguieron	otras.	Seguía	gritando.	Fue
entonces	cuando…

El	chico	echó	la	cabeza	hacia	atrás	sin	retirar	las	manos	de	su	abdomen	como	para
armarse	 de	 valor.	 Lloraba	 sin	 reservas.	 Volvió	 a	 inclinarse	 y	 el	 cabello	 le	 tapó	 el
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rostro.	Probablemente	era	su	forma	de	evitar	la	mirada	de	Raúl.
—Daniel	se	desabrochó	el	cinturón,	se	inclinó	hacia	adelante	y,	mientras	mi	padre

intentaba	 abrir	 el	 garaje	 y	 continuaba	mojándose,	 quitó	 el	 freno	de	mano.	Después
volvió	a	ponerse	el	cinturón.

Raúl	apenas	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—El	 coche	 rodó	hacia	 adelante.	Yo	grité,	 pero	no	me	oyó.	Fue	horrible,	 yo	no

hice	 nada,	 no	 reaccioné,	 no	 recuerdo	 si	 intenté	 quitarme	 el	 cinturón,	 yo	 era	 muy
pequeño.	Mi	padre	 gritaba	de	 dolor,	 pedía	 ayuda…	Creo	que	no	hice	 nada,	Daniel
tampoco.	Fue	mucho	tiempo,	no	sé	cuánto,	pero	fue	muy	largo.	A	mí	me	lo	pareció.
Después	 llegaron	unos	vecinos,	 tardaron	en	sacar	el	coche	de	allí,	nos	 llevaron	a	 la
casa…	A	veces	oigo	sus	gritos,	es…

Raúl	asintió.	Nada	más	fácil	que	imaginar	la	espantosa	escena	que	el	chico	vivió
aprisionado	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	ajeno.

—En	 aquel	 momento	 no	 comprendí.	 Fue	 mucho	 después,	 años	 después.	 Pero
después…	 ¿De	 qué	 servía	 saberlo?	 Han	 pasado	 años.	 Mi	 madre	 parecía	 haber
superado	más	o	menos	la	separación	y	la	muerte	de	mi	padre.	Y	no	había	sido	fácil.
Yo	tampoco	podía	probar	nada.	¿Quién	iba	a	creerme?	¿Cómo	podía	demostrar…?	La
policía	dijo	que	mi	padre	no	había	frenado	bien	el	coche.	Que	en	un	descuido	quizás
no	acabó	de…	Durante	mucho	 tiempo,	durante	años	pensé	que	quizás	yo	mismo	al
moverme	había	provocado	sin	querer	la	muerte	de	mi	padre.

—Entiendo.	—Y	era	cierto,	Raúl	podía	comprender	el	dolor	del	chico,	su	angustia
y	su	rabia	infinita.

—Hace	 casi	 un	 año,	 recordé.	 Era	 un	 día	 de	 lluvia,	 como	 aquel,	 mi	 madre
conducía	y	yo	 iba	a	su	 lado.	La	furgoneta	roja	que	 teníamos	delante	se	detuvo.	Era
una	calle	inclinada	y	mi	madre	puso	el	freno	de	mano.	Cuando	el	semáforo	cambió
ella	quitó	el	freno	y,	antes	de	que	diera	gas,	nuestro	coche	se	desplazó	un	poco,	fue	un
movimiento	parecido,	una	distancia	muy	corta.	Sin	ruido.	Mi	madre	estaba	despistada
y	tuvo	que	frenar	de	golpe	para	no	empotrarnos	contra	la	furgoneta	que	estaba	delante
y	 que	 todavía	 no	 había	 arrancado.	 Entonces	 lo	 supe.	 Lo	 recordé	 todo.	 Parece
increíble,	pero	 recordé	cómo	aquel	chico	había	bajado	 la	palanca	del	 freno	y	cómo
volvió	a	colocarse	el	cinturón.

Hizo	una	pausa	y	se	retiró	el	pelo	que	le	ocultaba	los	ojos.
—Aquella	tarde,	cuando	Daniel	bajó	la	palanca	el	coche	rodó	hacia	adelante	sin

el	menor	ruido.	Llovía	tanto	que	mi	padre	no	pudo	oír	nada,	tampoco	había	nada	que
oír.	Estaba	de	espaldas	intentando	abrir	aquella	maldita	puerta.	No	se	apartó.	No	tuvo
tiempo.	Cuando	se	dio	cuenta	intentó	salir	de	allí,	pero	no	pudo,	era	tarde.	Quedó…

Con	 un	 gesto	 Raúl	 le	 indicó	 que	 no	 era	 necesario	 que	 continuase,	 conocía	 de
labios	de	Olga	el	final	de	la	historia,	sin	embargo	Lucas	prosiguió.	Se	inclinó	sobre	la
mesa	y	escondió	 la	cabeza	entre	 los	brazos.	La	 ira	parecía	haber	desaparecido	para
dejar	paso	a	un	llanto	antiguo.	Los	espasmos	acompañaron	a	las	lágrimas.

—Lo	hizo.	Mató	a	mi	padre	y	no	le	pasó	nada.	No	es	justo.
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—Por	 eso	 decidiste	 que	 debía	 recordar.	 Una	 vez	 al	 mes	 debía	 recordar	 lo	 que
hizo.	Tú	mismo	metías	las	notas	en	su	taquilla,	¿verdad?

El	chico	asintió.
—¿Tenías	una	llave?
—No,	 no	 la	 necesitaba.	Él	 no	me	 conocía,	 lo	 seguí,	me	 fijé	 en	 su	 taquilla,	 fue

fácil,	es	un	instituto.	Todos	los	alumnos	se	parecen.	En	la	parte	de	arriba	hay	espacio
suficiente	entre	la	puerta	y	el	marco.	Las	metía	por	allí	—respondió.

Y	en	sus	palabras	se	apreciaba	cierta	forma	de	orgullo	que	salpicaba	el	llanto.
—¿Estuviste	en	el	instituto	hace	muy	pocos	días?
—Sí,	el	28	de	octubre.	Quería	que	la	encontrara	al	día	siguiente.
Era	 evidente	 que	Lucas	 ignoraba	que	Daniel	 había	muerto	 la	 víspera	 del	 29	de

septiembre,	justo	antes	de	recibir	la	nota	correspondiente	al	mes	anterior.
—¿Y	en	verano?	¿En	julio	y	en	agosto?	¿Cuándo	no	había	clases?
—Fue	algo	más	difícil,	pero	no	imposible.	Lo	había	seguido	hasta	su	casa	muchas

veces,	casi	 cada	 tarde.	Llegó	un	momento	en	que	no	podía	evitarlo.	Lo	había	visto
con	su	novia,	con	su	perro,	con	un	amigo…	Sabía	donde	vivía.	Parecía	feliz,	como	si
no	tuviera	problemas,	como	si	todo	le	fuera	bien.	No	era	justo.

—No	pudiste	soportarlo.
—Daniel	 iba	 a	 menudo	 a	 la	 biblioteca	 a	 buscar	 libros	 y	 películas,	 sobre	 todo

películas.	Lo	 seguía	hasta	 allí	 y	 cuando	dejaba	 la	mochila	 en	el	 suelo	o	en	 su	 silla
para	buscar	un	libro	yo	metía	la	nota.	En	julio	fue	el	27,	mamá	y	yo	nos	íbamos	de
vacaciones	al	día	siguiente.	En	agosto	no	pude	hasta	el	30.	Creo	que	no	me	vio	nunca.
Hizo	lo	que	hizo	y	no	le	pasó	nada.	¿No	lo	entiende?

—Por	 eso	 envenenaste	 a	 su	 perro,	 por	 eso	 suplantaste	 su	 identidad,	 para
amargarle	la	vida,	para	que	su	chica…

—Mató	a	mi	padre.	—Y	a	sus	ojos	asomó	de	nuevo	toda	la	angustia	y	la	cólera
que	 cabe	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 adolescente—.	 Se	 lo	 merecía	 —dijo	 apretando	 los
dientes.

Raúl	se	puso	en	pie	y	acercándose	al	chico	susurró:
—Lo	 que	 has	 hecho	 es	 un	 delito	 y	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Daniel	 ha	 recordado,

puedes	 estar	 seguro.	 Lo	 que	 sucedió	 es	 espantoso,	 terrible,	 también	 lo	 fue	 para	 él,
aunque	sé	que	te	cuesta	creerlo.	Él	creyó	estar	protegiendo	a	su	madre,	pensó	que	tu
padre	estaba	decidido	a	matarla.	Pero	lo	que	tú	has	hecho	no	es	mucho	mejor	—las
palabras	sonaban	tan	vacías	que	Raúl	se	interrumpió	a	media	frase.

El	perro	diminuto	siguió	los	pasos	de	Raúl.	Lucas	continuó	sentado	en	la	cocina
con	la	cabeza	entre	las	manos	ajeno	al	investigador	que	abandonaba	la	vivienda.	No
había	consuelo	para	él.

No	 llamó	al	 ascensor,	decidió	bajar	 a	pie,	necesitaba	pensar.	Por	unos	 instantes
olvidó	 el	 coche	mal	 aparcado.	A	 la	 altura	 del	 entresuelo	 recordó	 las	 palabras	 de	 la
camiseta	de	Martí	Colomines,	también	Lucas	había	visto	cosas	que	costaba	creer.
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Llegó	a	la	planta	baja	sin	dejar	de	pensar	en	lo	que	acababa	de	oír	y	alcanzó	el	portal
recordando	 las	 palabras	 del	 chico.	La	 conversación	 con	Lucas	 le	 había	 dejado	mal
cuerpo	y	peor	mente.	Antes	de	pisar	la	calle,	justo	cuando	abría	para	salir,	alguien	se
abalanzó	 violentamente	 sobre	 la	 puerta.	 La	 gruesa	 hoja	 de	 madera	 le	 golpeó	 las
manos,	el	pecho,	la	nariz,	la	frente…	Salió	despedido	hacia	atrás.	Trastabilló	y	cayó	a
pocos	pasos	de	la	puerta	del	ascensor,	junto	a	los	buzones.

Con	 penas,	 trabajos	 y	 un	 dolor	 insoportable	 en	 la	 mano	 fracturada,	 que
afortunadamente	no	había	llegado	a	posarse	en	el	suelo	porque	seguía	recogida	en	el
pañuelo,	 recuperó	 la	 verticalidad.	 Mientras	 intentaba	 comprender	 lo	 que	 había
sucedido	 un	 hombre	 alto	 lo	 sujetó	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 empujó	 repetidas	 veces
golpeándole	en	el	pecho	con	las	manos	abiertas	hasta	arrinconarlo	contra	los	buzones.
Raúl	lo	reconoció	con	espanto	antes	siquiera	de	poder	verlo.	Era	el	calvo	de	la	tela	de
araña,	el	de	los	brazos	poderosos,	el	aliento	turbio,	la	voz	ronca	y	la	navaja	entre	los
dedos.

Se	preparó	como	pudo	para	recibir	una	paliza.	Eso	o	una	herida	mortal	por	la	cual
se	le	escaparía	la	vida	en	pocos	segundos.	Las	piernas	apenas	le	sostenían	y	se	limitó
a	 tensar	 cada	 uno	 de	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 para	 aumentar	 la	 resistencia	 a	 los
golpes.	 Repeler	 una	 agresión	 y	 salir	 airoso	 no	 formaba	 parte	 del	 currículum
homologado	por	Bolonia.

El	 hombre	 enfurecido	 se	 limitó	 a	 asestarle	 un	puñetazo	 en	 la	mandíbula	 con	 el
brazo	recubierto	por	la	tela	de	araña	al	tiempo	que	repetía:

—Eres	 un	 mierda,	 tío.	 Un	 verdadero	 mierda.	 Un	 capullo	 de	 mierda,	 un
desgraciado,	eso	es	lo	que	eres.

La	cabeza	de	Raúl	rebotó	contra	la	doble	hilera	de	cajas	metálicas.	El	ruido	bien
hubiera	 podido	 alertar	 a	 algún	 vecino.	 No	 fue	 así.	 Nadie	 gritó	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera	ni	corrió	a	socorrerle.	La	mano	inmovilizada	chocó	descontrolada	contra	sus
costillas.	Dolía.	Dolía	terriblemente.	Durante	unos	instantes	creyó	que	se	desmayaría,
que	se	desvanecería	como	el	mierda	que	era.	El	golpe	difícilmente	hubiera	sido	más
contundente	de	haberle	golpeado	su	agresor	con	un	puño	americano.

El	hombre,	al	que	observó	que	le	faltaban	algunos	dientes,	esperó	unos	instantes
antes	de	afirmar:

—Me	has	jodido	bien,	cabrón.	Me	has	jodido	bien.
En	la	distancia	corta	parecía	estar	en	plena	forma	y	seguía	oliendo	a	 tabaco	y	a

cerveza.	Quizás	también	a	cólera	desbocada.
—Me	has	jodido	bien	—repitió	como	si	no	pudiera	formular	otra	frase	mientras

cabeceaba	en	sentido	afirmativo.
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A	 punto	 estuvo	 de	 asegurar	 que	 lo	 sentía	 y	 de	 ofrecerle	 su	 ayuda	 no	 del	 todo
desinteresada.	 No	 lo	 hizo.	 Afortunadamente	 el	 sujeto	 del	 puño	 de	 acero	 no	 había
sacado	 la	 navaja	 a	 pasear.	 Respiró	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 el	 desconocido	 se
marchaba	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 sin	mirar	 atrás	 ni	 dar	más	 explicaciones.	 No	 hubo
nuevas	 amenazas	 ni	 apareció	 el	 reluciente	 filo	 a	 la	 altura	 de	 su	 yugular.	 Tampoco
otros	 argumentos	que	 le	permitieran	entender	 tanta	 ira.	El	 sujeto	cabreado	 se	había
limitado	a	afirmar	que	era	un	mierda.

Y	 quizás	 no	 andaba	 errado.	 Al	 menos	 así	 era	 como	 se	 sentía	 Raúl	 que,
terriblemente	 dolorido	 y	 no	menos	 aturdido,	 se	 sentó	 en	 el	 arranque	 de	 la	 escalera
hasta	que	por	fin	dejó	de	sentir	que	el	cerebro	le	bailaba	en	el	interior	de	la	bóveda
craneal.

Pasados	largamente	los	diez	minutos	comprobó	que	las	piernas	respondían	y	que
seguía	gobernando	su	mandíbula	inferior.	Consideró	que	podía	echar	a	andar.	Calculó
que,	aún	caminando	sin	prisa,	el	sujeto	del	puño	de	acero	debía	andar	lejos.	Se	puso
en	pie,	las	piernas	le	obedecieron.	Le	dolía	casi	todo,	el	trasero,	la	mano	fracturada	y
la	que	no	lo	estaba,	con	la	que	había	intentado	aminorar	el	impacto,	la	nariz,	el	tórax,
la	parte	posterior	de	la	cabeza…

El	hombre	no	había	pretendido	matarle.	Era	evidente	y	 resultaba	 tranquilizador.
De	 haberlo	 intentado	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 lo	 habría	 conseguido	 sin
esfuerzo.	A	ojos	del	desconocido	y	de	sí	mismo	él	no	era	más	que	otro	mierda.	Uno
más.	Uno	de	tantos.	El	mundo	estaba	lleno	de	gente	como	él,	capullos	de	mierda	que
nunca	 protagonizarían	 acto	 heroico	 alguno.	 En	 cada	 rincón,	 a	 cada	 paso.	 Miles	 y
miles	 de	 capullos	 de	 mierda	 que	 apenas	 conseguían	 ir	 tirando	 y	 que	 no	 lograban
entender	de	qué	iba	este	maldito	mundo.

Afortunadamente	el	coche	paterno	seguía	en	su	sitio	y	no	había	ningún	aviso	de
multa.	No	todo	tenía	por	qué	salir	mal.
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Dejar	 de	 nuevo	 el	 llavero	 y	 el	mando	 a	 distancia	 del	 Seat	 Ibiza	 en	 el	 cajón	 de	 la
cómoda	no	fue	cosa	fácil.	Improvisó	una	excusa	más	o	menos	creíble.	No	miró	a	su
madre	 a	 la	 cara	por	miedo	 a	que	 intuyese	 el	 encontronazo	que	 acababa	de	 sufrir	 y
advirtiese	el	 rastro	del	golpe	reciente	recibido	en	el	maxilar.	Por	fortuna	 todavía	no
tenía	 cardenales	 a	 la	 vista	 y	 siempre	 podía	 aludir	 al	 dolor	 de	 la	mano	 rota.	Estaba
convencido	 de	 que	 su	 madre,	 como	 tantas	 otras,	 como	 casi	 todas,	 poseía
sorprendentes	 facultades	 adivinatorias.	 Magdalena	 Díaz	 llevaba	 años	 demostrando
una	 clarividencia	 que	 escapaba	 a	 todo	 intento	 de	 racionalización.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	Raúl	había	dejado	de	intentar	comprender	sus	superpoderes.

Dijo	 necesitar	 un	 libro	 que	 guardaba	 en	 su	 habitación	 y	 pilló	 el	 primero	 que
encontró.	 Aprovechó	 para	 enrollarse	 al	 cuello	 una	 bufanda	 de	 doble	 vuelta	 que	 le
alcanzaba	el	maxilar	pretextando	la	proximidad	del	mal	tiempo	y	aceptó,	sin	oponer
la	 habitual	 resistencia,	 el	 ofrecimiento	de	 su	madre	 con	 el	 propósito	 de	mantenerla
ocupada	y	poder	restituir	las	llaves.	Prepararle	algo	de	comida	para	llevar	la	obligaba
a	trastear	durante	unos	minutos	en	la	cocina.	Su	padre	seguía	en	la	ferretería,	al	pie
del	mostrador.	Dada	 su	 facilidad	para	 abstraerse,	 de	haberse	 encontrado	en	 el	 piso,
Gabriel	Forcano	tampoco	abría	supuesto	un	obstáculo.

Abandonó	 la	 vivienda	 al	 cabo	 de	muy	 poco	 con	 una	 fiambrera	 de	 plástico	 que
contenía	 una	 docena	 larga	 de	 albóndigas	 en	 salsa.	 Era	 el	 plato	 estrella.	 Siempre
albóndigas	en	algún	rincón	de	la	nevera	o	en	el	congelador.	En	algún	momento	muy
lejano	 de	 su	 niñez	 Raúl	 había	 mostrado	 su	 predilección	 por	 ese	 plato.	 Su	 madre
parecía	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	conseguir	que	acabara	aborreciéndolo.	Mientras
esperaba	el	ascensor	Magdalena	Díaz	recordó:

—¡Espera,	hijo!	No	te	vayas	—gritó	antes	de	abrir	la	puerta	que	su	hijo	acababa
de	cerrar	a	su	espalda.

Y	Raúl,	con	un	pie	en	el	ascensor,	escuchó	a	contrapelo.
—Poco	 después	 de	 que	 te	 marcharas	 ha	 llamado	 al	 portero	 un	 hombre

preguntando	por	ti.	No	ha	querido	explicarme	qué	quería.	Le	he	dicho	que	acababas
de	marcharte.	Creo	que	no	le	ha	gustado	nada.	Ni	me	ha	dado	las	gracias,	yo	diría	que
te	ha	llamado	«hijo	de	puta».	¿No	te	habrás	metido	en	ningún	lío?

Raúl	 contestó	 que	 tenía	 prisa	 y	 que	 no,	 que	 no	 se	 había	metido	 en	 ningún	 lío.
Renunció	 a	 bajar	 en	 ascensor	 para	 abreviar	 las	 explicaciones	 e	 improvisó	 lo	 que
pudo:	que	debía	ser	el	compañero	de	facultad	que	pasaba	a	recoger	justo	el	libro	que
iba	a	prestarle.	Ya	había	hablado	con	él,	por	eso	había	regresado,	porque	hacía	días
que	 su	 amigo	 lo	 necesitaba	 y	 no	 se	 había	 acordado.	 Tenía	 tantas	 cosas	 en	 las	 que
pensar,	se	excusó.	Esperaba	que	su	madre,	que	no	tenía	un	pelo	de	tonta,	no	hubiera
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podido	leer	el	título	del	ejemplar	que	había	guardado	en	la	bolsa	junto	a	la	fiambrera,
Maigret	 y	 el	 inspector	 cadáver,	 el	 número	 veinticinco	 de	 la	 serie	 del	 Inspector
Maigret.

—Me	he	asomado	a	la	ventana	y	no	tenía	buena	pinta,	yo	diría	que	iba	tatuado	—
añadió	su	madre	casi	a	gritos	por	el	hueco	de	la	escalera	con	manifiesta	desconfianza
—.	 No	 parece	 que	 vaya	 a	 ninguna	 facultad.	 —Una	 verdadera	 experta	 en	 hallar
indicios	incriminatorios.

Hizo	 el	 trayecto	hasta	 el	 piso	de	 la	 calle	Escocia	 con	 el	 ánimo	 sombrío.	Sentía
verdadera	 lástima	 por	 Lucas	 e	 intuía	 que	 difícilmente	 podría	 explicarle	 a	 Olga	 lo
sucedido	 sin	 señalar	 al	 chico	 y	 sin	 que	 ella	 lo	 culpabilizara	 de	 inmediato	 de	 haber
inducido	 la	 muerte	 de	 Daniel.	 Ella	 buscaba	 una	 explicación	 y	 a	 poder	 ser	 un
responsable.	Necesitaba	comprender	lo	incomprensible	y	Raúl,	que	había	conseguido
ambas	cosas,	no	vislumbraba	cómo	podría	exponer	 los	hechos	 sin	propiciar	nuevas
víctimas	 colaterales.	Aparentemente	 aquella	 era	 la	 historia	 triste	 de	 un	 desgraciado
malentendido,	del	error	fatal	de	un	crío	que	solo	pretendía	proteger	a	su	madre	a	toda
costa.	Una	 tragedia	 que	no	hubiera	 ocurrido	 si	 ocho	 años	 atrás,	 el	 29	de	 enero,	 no
hubiera	llovido	torrencialmente	o	si	alguien	no	se	hubiera	llevado	involuntariamente
el	mando	a	distancia	tras	abrir	la	puerta	del	garaje.

Raúl	no	quería	perjudicar	a	Lucas,	pero	tampoco	deseaba	mentir	a	su	cliente.	Un
callejón	sin	salida.	Por	otra	parte,	 intuía,	con	 la	 inestimable	ayuda	de	un	 intento	de
atropello,	de	una	amenaza	en	toda	regla	y	de	un	golpe	contundente	en	la	mandíbula,
que,	más	allá	de	Lucas	y	de	su	madre,	había	alguien	interesado	en	que	el	investigador
no	llegara	al	fondo	del	asunto.

Debería	pensar	en	ello	y	debería	hacerlo	con	la	cabeza	fría	tras	compartir	un	plato
de	 albóndigas	 con	Alejandra	 en	 el	 destartalado	 piso	 de	 la	 abuela	Ascensión	 al	 que
interiormente	todavía	seguía	llamando	así:	el	piso	de	la	abuela	Ascensión.

Antes	 de	 subir	 pasó	 por	 un	 supermercado	 y	 escogió	 un	 rioja	 asequible	 que	 le
pareció	que	escoltaría	bien	a	la	carne	guisada	y	una	barra	de	pan.	Una	copa	de	vino
acompañaría	mejor	 las	confidencias	y	quizás,	aunque	apenas	se	atrevía	a	pensar	en
ello,	facilitaría	la	aproximación.

El	 piso	 estaba	 vacío	 cuando	 Raúl	 dejó	 en	 la	 cocina	 el	 vino	 y	 el	 recipiente	 de
plástico.	Llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Alejandra	para	decirle
que	 había	 traído	 la	 cena.	 El	 silencio	 por	 toda	 respuesta.	 Quizás	 la	 chica	 no	 había
llegado	todavía.

Con	 dificultad,	 a	 causa	 de	 su	mano	 derecha	 dolorida	 e	 inutilizada,	 dispuso	 las
albóndigas	en	una	sartén	y	buscó	un	par	de	copas	en	una	vitrina	de	la	que	todavía	no
se	había	librado	pero	que	tenía	las	horas	contadas.	Buscó	una	pastilla	para	el	dolor	y
se	la	tragó	con	un	suspiro	esperando	poder	olvidarse	momentáneamente	de	su	mano
rota.

Despacio	y	con	todo	el	tiento	que	exigía	disponer	de	una	sola	mano	hábil,	preparó
la	mesa	con	lo	mejor	que	encontró.	Había	resuelto	el	caso,	aunque	a	su	pesar	no	podía
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darlo	 por	 cerrado.	 Si	 uno	 busca	 un	 motivo	 de	 celebración	 siempre	 acaba	 por
encontrarlo.	Un	mantel	color	salmón	con	floripondios	rojos,	un	par	de	copas	de	vidrio
tallado	 con	 el	 pie	 excesivamente	 alto	 y	 los	 platos	 de	 los	 días	 festivos	 de	 los	 que
desaparecían	por	desgaste	las	flores	azuladas.	El	arreglo	dejaba	bastante	que	desear.
Sentía	 hambre	y	 ganas	 de	 compañía.	No	 tenía	mensajes	 de	Alejandra	 en	 su	móvil,
ningún	 aviso	 alertándolo	de	una	posible	demora.	Pensó	que	no	 tardaría	 en	 llegar	 y
decidió	darse	una	ducha	rápida.

Tardó	unos	minutos	en	caer	en	la	cuenta	de	que	en	el	lavabo	no	quedaba	nada	que
hubiera	 pertenecido	 a	 Alejandra.	 Mientras	 se	 secaba	 el	 pelo	 con	 una	 toalla	 que
sostenía	 con	 una	 sola	 mano	 frente	 al	 espejo	 reparó	 en	 que	 había	 desaparecido	 su
neceser	de	flores	rojas,	su	champú	alisador,	su	cepillo	de	dientes	color	rosa	chicle	y	la
crema	hidratante	que	olía	a	jazmín.	No	quedaba	nada.

Ni	el	menor	rastro.	La	llamó	varias	veces	sin	obtener	respuesta.
La	perplejidad	dio	paso	a	la	alarma.
No	podía	creerlo.	Permaneció	 inmóvil	con	 la	vista	clavada	en	 la	vieja	 repisa	de

cristal	y	la	incredulidad	hincada	en	el	pecho	como	un	machete.	Salió	del	lavabo	sin
pensarlo	dos	veces	y	sin	recordar	la	mano	fracturada,	que	golpeó	involuntariamente
contra	 la	puerta	y	 le	arrancó	un	grito.	El	estómago	se	desplazó	violentamente	hacia
arriba,	podía	notarlo	encaramado	a	la	altura	del	esternón	y	de	nuevo	sintió	las	agujas
de	pino	 en	 el	 sobaco.	Casi	 inmediatamente	 experimentó	náuseas	 y	 se	 inclinó	hacia
adelante	sin	pretenderlo.

Nada	quedaba	en	la	habitación	blanca.	Ni	la	bolsa	enorme	con	sus	cosas,	ni	sus
camisetas	apiladas	sobre	la	silla	de	tijera,	ni	sus	libros	cerca	del	flexo	ni	el	cargador
de	su	móvil	junto	al	enchufe.	Alejandra	había	doblado	la	ropa	de	cama	y	retirado	el
colchón	que	descansaba	ahora	arrimado	a	una	pared.	La	chica	había	desaparecido	de
repente,	 sin	 explicación,	 sin	 previo	 aviso.	A	 traición.	 Sin	 una	 nota	 a	 la	 vista	 ni	 un
triste	mensaje	en	el	móvil.

Raúl	se	derrumbó,	se	sentó	en	el	suelo	apoyándose	en	una	de	las	paredes	pintadas
recientemente.	La	tensión	acumulada	durante	días	se	precipitó	al	exterior	en	forma	de
lágrimas	y	de	 respiración	 entrecortada.	Permaneció	 allí	 durante	mucho	 rato.	Horas.
También	 él	 necesitaba	 comprender	 lo	 incomprensible,	 encontrar	 una	 razón,	 un
responsable…

No	era	más	que	un	capullo	de	mierda	asustado	y	perplejo.
Comprender	lo	incomprensible.
A	toda	costa,	a	cualquier	precio.
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La	 botella	 entera	 de	 rioja	 no	 sirvió	 de	 mucho.	 No	 encontró	 la	 tranquilidad	 que
necesitaba	 ni	 sintió	 que	 aumentara	 ni	 un	 ápice	 su	 lucidez.	 Durmió	 poco	 y	 mal,	 a
cortos	 intervalos	 salpicados	de	malos	 sueños.	Se	despertó	en	una	ocasión	antes	del
amanecer	 y	 lo	 hizo	 empapado	 en	 sudor	 y	 con	 el	 corazón	 desembridado	 tras	 haber
creído	 contemplar	 cómo	 una	 araña	 enorme,	 de	 ojos	 y	 antenas	 amarillos,	 que	 le
recordó	a	un	taxi	peludo,	subía	por	su	brazo	hasta	el	hombro,	llegaba	hasta	el	cuello	y
alcanzaba	 la	 cercanía	 de	 los	 labios.	 Gritó	 y	 escupió	 antes	 de	 comprender	 que	 se
trataba	de	un	sueño.	Una	pesadilla	pavorosa.

Se	despertó	sudoroso	y	alarmado.	Temblaba.
Se	arrebujó	en	el	saco	de	dormir	e	intentó	recuperar	la	calma.	Necesitaba	pensar	y

sentía	la	mente	ingobernable	y	embotada	todavía	por	el	vino	además	de	una	tristeza
que	lo	empañaba	todo.	Recordó	la	ausencia	inexplicable	de	Alexandra,	la	chica	de	los
ojos	 increíbles.	 Le	 dolía	 no	 encontrar	 para	 ello	 una	 explicación	 satisfactoria.	 No
conseguía	olvidar	el	golpe	del	sujeto	calvo	que	le	había	llamado	«capullo	de	mierda»
y	 recordó	 a	Lucas	 explicando	 entre	 lágrimas	 la	 espantosa	muerte	 de	 su	 padre	 y	 su
afán	de	justicia.	Un	cúmulo	de	desastres,	que	como	en	una	viñeta	cómica,	giraban	en
torno	a	su	cabeza	en	una	espiral	infernal.

No	 consiguió	 centrar	 su	 pensamiento	 ni	 sacar	 nada	 en	 claro	 y	 acabó,	 muchas
vueltas	 y	mucho	 cansancio	más	 tarde,	 por	 volver	 a	 dormir.	De	 nuevo	 tuvo	 un	mal
sueño.	Escapaba	al	volante	de	un	coche	enorme	de	color	rojo	de	la	persecución	de	un
individuo	al	que	no	pudo	 reconocer.	Sujetaba	el	volante	con	ambas	manos	y	 sentía
miedo.	Permanecía	con	la	vista	en	el	cristal	trasero	y	conducía	sin	atender	para	nada
al	 resto	 de	 la	 circulación.	Todo	 es	 fantástico	 en	 los	 sueños.	 Superaba	 calles	 y	más
calles	 sin	 respetar	 un	 semáforo,	 atravesaba	 una	 plaza	 desierta	 sin	 remilgos	 tras
ignorar	el	bordillo	y	hollar	despiadadamente	los	parterres	y	emprendía	una	carretera
desolada	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 centro	 de	 la	 calzada.	 Pisaba	 el	 acelerador	 con	 el
convencimiento	de	que	se	jugaba	la	vida	en	el	empeño.

Una	locura	espantosa.
Una	visión	suicida.
En	 el	 maldito	 sueño	 y,	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué	 ni	 en	 qué	 momento,	 Raúl

abandonaba	el	vehículo	y	continuaba	la	huida	a	pie.	Se	reconoció	atravesando	media
ciudad	a	la	carrera.	Corría	junto	a	los	coches	que	circulaban	por	la	Ronda	Litoral,	una
vía	rápida.	Superaba	en	paralelo	a	los	vehículos,	recorría	los	túneles	acompañado	del
fragor	 propiciado	 por	 los	 muros	 subterráneos	 y	 pasaba	 de	 largo	 ante	 el	 puerto,	 la
Barceloneta,	 el	 Fórum…	 Seguía	 corriendo	 con	 un	 ímpetu	 sobrehumano	 y	 sin
cansancio	 aparente	 durante	 kilómetros	 hasta	 la	 cercanía	 de	 las	 chimeneas	 de	 la
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incineradora	junto	al	Besòs.	A	su	espalda	un	utilitario	oscuro	de	faros	potentísimos	y
un	hombre	en	su	interior	del	que	no	conseguía	distanciarse.

Se	 despertó	 nuevamente	 tras	 haberse	 desplomado	 súbitamente	 en	 mitad	 de	 la
artería	 rápida	que	circunvalaba	 la	ciudad.	De	haber	continuado	dormido	y	de	haber
tenido	el	sueño	alguna	lógica	los	vehículos	le	hubieran	pasado	por	encima	y	hubieran
triturado	órganos	y	huesos.

No	fue	así.
Harto	de	pasarlo	mal	no	intentó	volver	a	dormir.	Se	puso	en	pie,	se	lavó	la	cara

con	agua	fría	y	con	una	sola	mano	para	retirar	el	rastro	del	vino	y	conjurar	el	sopor	y
el	miedo	y	se	preparó	un	café.	Un	mal	café	que	no	obró	el	menor	efecto	y	que	acabó
con	un	gruñido.	A	 solas	 se	permitía	 ruidos	 impensables	 en	presencia	de	Alejandra.
Pensó	en	ello	unos	instantes	y	se	sintió	todavía	más	triste.

Buscó	papel	y	un	bolígrafo	y	fijó	lo	sucedido	el	día	anterior	sobre	un	cuaderno.
Era	 la	 mejor	 manera	 de	 proceder,	 así	 lo	 aconsejaban	 tanto	 los	 profesores	 de	 la
facultad	como	los	investigadores	en	activo:	papel	y	lápiz.

Reconstruyó	 con	 la	 máxima	 precisión	 posible	 los	 días	 pasados.	 Ordenó	 los
hechos,	los	agrupó	en	secuencias,	anotó	fechas,	horas,	declaraciones…	Le	dio	a	todo
ello	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 y	 creyó	 intuir	 un	 vínculo,	 la	 sombra	 de	 una	 relación.
Dedujo	 que	 había	 cometido	 el	 peor	 de	 los	 errores	 posibles,	 una	 equivocación	 de
principiante,	 el	 desliz	 propio	 de	 un	 capullo	 de	mierda,	 de	 un	 botarate	 que	 no	 sabe
conservar	la	cabeza	fría.	Ni	la	boca	cerrada.

Aulló	de	dolor	al	golpear	la	mesa	con	los	puños.
Con	Alejandra	o	sin	ella,	con	el	calvo	de	la	navaja	y	la	tela	de	araña	pisándole	los

talones	y,	 a	pesar	de	 todos	 los	pesares,	dedicaría	 la	mañana	a	 tirar	del	último	cabo
suelto.	De	 los	errores	se	aprende,	había	oído	decir.	Y,	aunque	no	 todos	 los	 refranes
albergaban	una	certeza,	aquella	era	su	certeza	necesaria.	Estaba	dispuesto	a	sacar	algo
en	claro	de	la	torpeza	cometida.

En	 la	 acera	 ni	 el	 menor	 rastro	 del	 desconocido	 que	 incrustó	 el	 puño	 en	 su
mandíbula.
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Mientras	 una	 joven	 intentaba	 obtener	 unos	 billetes	 del	 dispensador	 automático	 una
hilera	 de	 personas,	 en	 su	 mayoría	 jubiladas,	 aguardaban	 pacientemente	 a	 ser
atendidas	por	el	único	empleado	que	la	entidad	bancaria	situaba	abiertamente	cara	al
público.	 Probablemente	 se	 trataba	 del	 último	 en	 llegar	 y,	 de	 seguir	 con	 fusiones,
absorciones	y	recortes,	del	primero	en	desaparecer	de	la	plantilla	de	la	sucursal.

La	población	en	general	había	acabado	por	aceptar	los	rigores	de	la	indiferencia
mercantilista.	Algunos	 rezongaban,	 otros	 aludían	 a	 sus	 achaques	y	no	quedaba	una
silla	 libre	 para	 aliviar	 la	 espera,	 pero	 nadie	 protestaba	 a	 pesar	 de	 que	 la	 demora
sobrepasara	la	media	hora	y	de	que	cuatro	sillas	no	bastaran	para	la	docena	larga	de
clientes	que	aguardaban	turno.

Raúl,	 que	 había	 alcanzado	 la	 sucursal	 con	 el	 ánimo	 enardecido	 y	 dispuesto	 a
dejarse	el	aliento	en	mil	batallas,	torció	el	gesto.	No	era	su	estado	de	ánimo	habitual,
pero	de	no	andar	con	prisas	bien	hubiera	podido	soliviantar	a	la	maltratada	clientela.
Ganas	no	le	faltaban.	Ni	rabia.

A	través	del	cristal	velado	que	separaba	el	despacho	del	espacio	común	comprobó
que	Salvador	Carreras	atendía	a	un	cliente.	Necesitaría	paciencia	y	no	le	sobraba.	No
aquel	día.	Con	cara	de	pocos	amigos	montó	guardia	arrimado	a	la	puerta	hasta	que	el
hombre,	 con	 una	 carpeta	 de	 cartón	 bajo	 el	 brazo	 y	 en	 el	 rostro	 una	 profunda
disconformidad,	abandonó	el	despacho.	Sin	esperar	el	permiso	para	entrar,	se	plantó
aparentando	seguridad	ante	la	mesa	en	la	que	Salvador	Carreras	anotaba	alguna	cosa.

Cuando	levantó	la	mirada	el	director	de	la	oficina	bancaria	apenas	pudo	controlar
el	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 desagrado.	 El	 habitual	 rictus	 de	 severidad	 se	 acentuó	 y	 dos
líneas	de	expresión	unieron	el	nacimiento	de	sus	cejas	con	el	arranque	de	su	cabello.
Tras	los	cristales	sus	ojos	se	entornaron	levemente.	Carreras	afilaba	la	mirada	como	si
al	hacerlo	pudiera	atravesar	al	sujeto	y	comprender	así	sus	intenciones	más	íntimas.
En	esta	ocasión	su	corbata	era	de	un	delicado	rosa	malva,	probablemente	un	regalo	de
su	 mujer.	 La	 corbata	 era	 la	 única	 nota	 afable	 en	 toda	 su	 persona.	 Al	 menos	 eso
interpretaba	Raúl	que	experimentaba	una	intensa	aversión	hacia	el	padre	de	Daniel.

—Me	gustaría	poder	decir	que	me	alegro	de	verle.	Pero	le	mentiría,	y	creo	que	ya
lo	sabe.

Raúl	 tomó	 asiento	 sin	 esperar	 una	 invitación	 y	 sin	 molestarse	 en	 responder	 al
exabrupto.	Tampoco	en	esta	ocasión	hubo	preámbulos.	Con	gesto	de	profundo	hastío
Carreras	 recuperó	 las	gafas	que	había	abandonado	sobre	 la	mesa	y	 resopló.	Parecía
cansado.	Probablemente	lo	estaba.

—Necesito	que	responda	un	par	de	preguntas.	Y	no	me	moveré	de	aquí	hasta	que
no	lo	haga.
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—Puedo	llamar	a…
—No	creo	que	se	moleste	—le	 interrumpió	Raúl	plantando	los	antebrazos	en	 la

mesa	 con	 el	 dolor	 que	 acarreaba	 en	 toda	 ocasión	 olvidar	 su	 mano	 rota—.	 No	 le
conviene,	y	usted	lo	sabe.

—Sobre	lo	que	me	conviene	o	no,	me	reservo	la	opinión.	Pero,	está	bien.	Está	en
su	derecho.	Dispongo	de	un	cuarto	de	hora.

—Ponga	media	 hora,	 no	 creo	 que	 le	 convenga	 ir	 con	 prisas.	 Sé	 lo	 que	 ocurrió
aquel	29	de	enero.

—Eso	es	lo	que	buscaba,	¿no?	Pues	ya	lo	tiene.	Estará	contento.	Ahora	me	dirá
qué	hace	aquí.	Tiene	 la	 información.	¿Por	qué	ha	venido?	No	será	por	el	placer	de
conversar	conmigo.	Si	acepta	dinero	podemos	llegar	a	un	acuerdo,	aunque	no	pensé
que	fuera	usted…

—No	 es	 por	 placer	 y	 no	 quiero	 su	 dinero.	 Quiero	 saber	 por	 qué	 oculta	 la
información.	¿Por	qué	no	quiere	que	su	exmujer	averigüe	lo	que	pasó?

—Eso	es	asunto	mío	y	de	mi	exmujer,	aunque	usted	no	lo	crea.	Por	otra	parte	no
creo	que	usted	pueda	demostrar	nada.

Había	entornado	los	ojos	y	su	mirada	desafiante	parecía	retar	a	su	interlocutor.	Un
duelo	a	primera	sangre.

—Sí	puedo	—aseguró	con	la	mayor	convicción.	Cada	vez	mentía	mejor—,	pero
no	creo	que	sea	necesario.

—Se	equivoca,	no	puede	demostrar	que	yo	estuviera	al	corriente.	Nadie	lo	sabe.
Por	 lo	demás	no	creo	que	baste	con	 la	palabra	de	un	chico	que	era	un	niño	cuando
ocurrió.

—No	me	 hará	 falta.	No	 tengo	 que	 convencer	 a	 la	 policía,	 solo	 a	mi	 cliente.	Y
respecto	a	si	usted	lo	sabía	o	no,	es	cuestión	de	atar	cabos.	No	creo	que	Olga	necesite
muchas	pruebas,	no	creo	que	 las	exija.	Si	pensamos	en	 la	 secuencia	de	 los	hechos,
usted	es	el	único	que	pudo…	—no	continuó	la	frase,	la	mirada	de	Carreras	le	indicó
que	no	era	necesario—.	Ella	solo	quería	conocer	la	verdad.	Está	en	su	derecho	y	yo	se
la	explicaré,	pero	no	entiendo	por	qué	necesita	usted…

Los	rasgos	de	Salvador	Carreras	se	contrajeron	y	adelantó	una	mano	como	para
detener	un	alud	al	tiempo	que	inclinaba	el	torso	hacia	adelante.	Había	cierto	alivio	en
sus	 ojos	 muy	 abiertos.	 A	 punto	 estuvo	 Raúl	 de	 retroceder	 unos	 centímetros.
Afortunadamente	controló	el	impulso	a	tiempo.	No	se	movió.

—No	puede	hacer	eso.	¿No	lo	entiende?	Si	no	 lo	ha	hecho	todavía,	no	 lo	haga.
Por	favor.	No	puede	explicarle	lo	que	pasó,	la	destrozará.

—¿Qué	es	lo	que	no	entiendo?
—Olga	no	puede	saber	lo	que	ocurrió.	La	verdad	la	matará,	acabará	con	ella.	Será

la	puntilla,	su	final.
—Ya	 está	 destrozada,	 y	 creo	 que	 le	 consta.	 Su	 único	 hijo	 se	 ha	 suicidado	 y

necesita	entender	sus	razones.	Ella	le	pidió	ayuda	y	usted…
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Salvador	 Carreras	 cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.
Recapitulaba.

—Olga	 me	 habló	 de	 las	 notas	 con	 el	 «Yo	 la	 mato»,	 fue	 entonces	 cuando
comprendí	lo	que	había	pasado,	cuando	comprendí	a	Daniel.	No	sabía	lo	de	su	perfil
en	 Facebook	 y	 en	 su	 momento	 tampoco	 le	 di	 importancia	 a	 la	 muerte	 de	 Ridley,
pensé	 que	 eran	 cosas	 que	 pasan.	 No	 había	 pruebas	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un
envenenamiento	 y	 pudo	 ser	 casual.	 Y,	 aunque	 hubiera	 sido	 así,	 aunque	 hubiera
quedado	 claro	 que	 fue	 envenenado,	 con	 tanto	 tarado	 suelto	 probablemente	 en
aquellos	 momentos	 no	 hubiera	 establecido	 una	 relación	 con	 Lucas.	 Pero	 cuando
Daniel	murió	 y	 ella	me	 habló	 de	 esas	 notas…	No	 se	 lo	 negaré.	No	 fue	 difícil	 atar
cabos.	Yo	tenía	información	que	Olga	no	conocía.

—Sigo	sin	comprender.
—Olga	también	me	habló	de	una	agencia	a	la	que	había	acudido,	una	agencia	de

detectives	que	le	pedía	una	fortuna.	Ella	no	podía	pagar	los	honorarios	y	me	negué	a
colaborar.

Carreras	se	interrumpió	unos	instantes.
—Olga	no	podía	comprender	que	me	negara	a	correr	con	la	mitad	de	los	gastos.

Nunca	fue	una	cuestión	de	dinero.	Me	llamó	de	todo	y	me	odió	todavía	más,	pero	me
mantuve	 firme,	 inventé	 una	 excusa,	 le	 hablé	 del	 derecho	 de	 Daniel,	 de…	 No	 sé,
improvisé	lo	que	pude.	Quizás	Daniel	estaba	gravemente	deprimido	y	ni	ella	ni	yo	lo
habíamos	 advertido.	 Eso	 le	 dolió	 pero	 no	 tuve	 otro	 remedio,	 la	 verdad	 era	mucho
peor.	Pero	ella	no	se	resignó	y	comprendí	que	no	se	rendiría.	Si	no	podía	contratar	a
un	detective	de	verdad,	lo	intentaría	de	otra	manera.

Durante	unos	instantes	Carreras	cerró	los	ojos	y	en	el	despacho	se	hizo	el	silencio.
—Me	 explicó	 que	 le	 habían	 hablado	 de	 un	 chico,	 de	 un	 estudiante	 de

Criminología	 con	 ganas	 de	 sacarse	 algún	 dinero.	 Le	 habían	 asegurado	 que	 era	 un
chico	listo	y	sin	licencia.	Ese	era	usted.

—¿Cuándo	le	habló	de	mí?
—Unos	días	antes	de	contratarle,	dos	o	 tres	días	después	del	 funeral	de	Daniel.

Nos	 vimos.	 Olga	 me	 llamó,	 dijo	 que	 necesitaba	 verme.	 Estaba	 desesperada.	 No
dejaba	de	darle	vueltas	a	la	cabeza.	Y	la	entiendo,	claro	que	la	entiendo,	cómo	no	voy
a…	Si	yo	estuviera	en	su	lugar…	No	podía	aceptar	que	Daniel	se	hubiera	quitado	la
vida.	Ni	 ella,	 ni	 yo	 ni	 nadie.	Olga	 esperaba	 que	 yo	 la	 apoyase,	 que	 quisiese	 llegar
hasta	 el	 final	 del	 asunto,	 pero	 le	 di	 largas.	No	podía	 hacerlo.	Yo	 sabía	 todo	 lo	 que
debía	saber,	no	necesitaba	un	investigador.	Y	Olga	tampoco,	pero	ella	no	lo	sabía.	Me
insultó,	me	pegó,	soltó	todo	lo	que	tenía	contra	mí.	Pero	yo	no	podía	hacer	otra	cosa.

Carreras	elevó	la	mirada	por	encima	de	Raúl,	la	fijó	en	algún	lugar	a	su	espalda,
como	si	así	pudiera	ahuyentar	el	recuerdo.

—Aguanté	como	pude	y	 le	pedí	 su	nombre,	dije	que	comprobaría	que	no	 fuese
usted	 un	 estafador.	 Me	 lo	 dio.	 Tenía	 que	 impedir	 que	 alguien	 llegara	 a	 la	 misma
conclusión	a	la	que	yo	había	llegado.
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—Pero	esa	conclusión	de	la	que	usted	habla	es	la	verdad.	La	verdad	es	lo	único
que	ella…

—La	verdad…	—le	atajó	con	una	media	sonrisa	envenenada—.	¿Qué	sabrás	tú	de
la	verdad?	—preguntó	acortando	distancias	y	saltando	a	un	tuteo	que	a	Raúl	le	resultó
amedrentador—.	Es	mucho	más	dolorosa	 la	verdad.	Esa	verdad	de	 la	que	hablas	es
cruel,	la	matará.	Olga	no	podrá…	Daniel	no	pudo	asumir	la	verdad,	¿no	lo	entiendes?
¿Eso	es	lo	que	pretendes,	que	no	levante	cabeza	nunca	más?,	¿que	acabe	como	acabó
él?

Salvador	Carreras	bajó	la	vista	hasta	sus	manos	que	descansaban	juntas	sobre	la
mesa	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 Cuando	 la	 levantó	 parecía	 otro
hombre,	 alguien	 más	 humano,	 menos	 autoritario,	 alguien	 que	 podía	 equivocarse.
Alguien	que	se	equivocaba	de	vez	en	cuando.

Raúl	cabeceó.
—Yo	solo	quiero	responder	a	mi	cliente	con…
—Sí,	 ya,	 con	 la	 verdad…	—repitió	Carreras—.	Bonitas	palabras.	La	verdad,	 la

ley,	la	justicia…	Suenan	bien,	siempre	suenan	bien.	Ahora	me	dirás	que	trabajas	para
que	se	haga	justicia.	¿No	es	así?

Raúl	 ignoró	 el	 comentario	 de	 Salvador	 Carreras.	 También	 a	 él	 sus	 palabras	 le
resultaban	ampulosas.

La	verdad.
La	ley.
La	justicia.
—Y	 tuvo	 usted	 tiempo	 de	 buscar	 a	 alguien	 que	 le	 informara	 de	 todos	 mis

movimientos,	de	todo	lo…
Un	par	de	golpes	en	la	puerta	sobresaltaron	a	Raúl	que	casi	involuntariamente	se

reacomodó	en	la	silla.	Carreras	se	limitó	a	corregir	la	trayectoria	de	su	mirada.	Pudo
oír	la	voz	de	una	mujer	joven,	pero	no	pudo	verla:

—Disculpen.	Señor	Carreras,	la	señora	Miralles	acaba	de	llegar.	La	había	citado
usted.

—Dile	 que	 tengo	 para	 una	media	 hora,	 un	 imprevisto,	 Cristina,	 que	 espere	 un
momento	 y	 la	 atenderé.	 Ofrécele	 un	 café.	 Mejor	 aún,	 discúlpate,	 dile	 que	 hemos
tenido	 un	 problema,	 que	 tengo	 que	 acompañar	 a	 un	 cliente	 al	 notario.	 Pídele	 que
espere	 o	 que	 vuelva	 mañana,	 regálale	 un	 calendario,	 estará	 contenta.	 Lo	 que	 te
parezca	mejor,	tú	misma.

La	chica	asintió	y	se	retiró	sin	replicar.
—Acompáñeme	—ordenó.
Tampoco	Raúl	se	atrevió	a	replicar.
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24

Atravesaron	 la	oficina	bancaria,	cruzaron	 la	calle	y	Carreras	 le	 indicó	una	cafetería
llamada	 Jamaica.	 El	 establecimiento	 había	 sido	 diseñado	 varias	 décadas	 atrás	 a
semejanza	 de	 algunos	 locales	 americanos	 en	 los	 que	 la	 clientela	 se	 acomodaba	 en
compartimentos	estancos.	Incómodos	bancos	de	piel	sintética	a	ambos	lados	de	una
mesa	 alargada	 preservaban	 la	 intimidad	 y	 dificultaban	 la	 aproximación	 o	 el
alejamiento.	 En	 la	 barra,	 un	 par	 de	 hombres	 con	 mono	 de	 trabajo	 trasegaban	 un
bocadillo	con	la	ayuda	de	una	jarra	de	cerveza.	Ninguno	de	ellos	parecía	interesado
en	 sostener	 una	 conversación.	 En	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 los	 lavabos,	 una
máquina	tragaperras	reclamaba	en	vano	la	atención	de	la	escasa	concurrencia.

Un	camarero	que	parecía	necesitar	urgentemente	 la	 jubilación	 se	 acercó	con	un
café	con	leche	que	dejó	frente	a	Carreras	y	le	preguntó	a	Raúl	qué	deseaba.	Atado	a	la
cintura	 un	 delantal	 mínimo	 que	 tiempo	 atrás	 fue	 blanco	 y	 que	 parecía	 haberle
acompañado	 durante	 toda	 su	 vida	 laboral	 y	 en	 la	 voz	 el	 tono	 desabrido	 del	 que
preferiría	estar	en	cualquier	otro	sitio.

—Gracias,	Joan.
Y	Joan	se	limitó	a	alejarse	arrastrando	los	pies	en	busca	de	un	café	solo	para	Raúl.
—Está	en	lo	cierto.	Así	es.	Necesitaba	conocer	sus	movimientos.	Y	no	fue	difícil.

Usted	es	un	principiante	y	ella	una	mujer	guapísima	y	con	mucho	talento.	Alejandra
es	mi	sobrina,	bueno,	es	hija	de	una	hermana	de	mi	mujer.	De	Inma,	mi	mujer	actual.
No	 estudia	Derecho,	 sino	Arte	Dramático.	Y	 es	 buena,	muy	buena.	Y	 se	 prepara	 a
conciencia.	Ya	 lo	ha	visto.	El	 día	 que	 se	 conocieron	 era	 la	 primera	vez	que	pisaba
aquella	facultad.

—Supongo	que	tampoco	es	argentina.
Carreras	 negó	 con	 una	 mueca	 extraña	 que	 recordaba	 a	 una	 sonrisa	 tristona	 y

añadió	recuperando	las	distancias:
—Supone	bien.	Ni	 lo	 es	ni	 conoce	 el	 país.	Nació	y	 sigue	viviendo	en	Sants.	Y

tampoco	se	llama	Alejandra	sino	Victoria.
Raúl	confirmó	lo	que	había	alcanzado	a	intuir	en	las	últimas	horas.	Fue	doloroso,

una	verdadera	puñalada,	pero	intentó	no	alterar	el	gesto.	Como	si	no	le	importase.	La
dignidad	es	el	último	reducto	que	les	queda	a	quienes	van	perdiendo	miles	de	cosas
por	el	camino.

—Pero	los	ojos	son	suyos,	completamente	suyos,	se	lo	aseguro	—añadió	Carreras
con	cierta	complicidad—.	Los	ojos	de	la	familia.

—¿Y	 el	 calvo	 de	 la	 telaraña?	 ¿Otro	 pariente?	 ¿Un	 cuñado?	 ¿Un	 primo?	 ¿Un
amigo	de	cuando	iba	a	la	escuela?	—preguntó	Raúl	con	sarcasmo—.	¿O	un	colega	de
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Victoria	 que	 también	 estudia	 Arte	 Dramático?	 Si	 es	 así,	 le	 aseguro	 que	 es	 muy
convincente.	Un	puto	crack.

—No	exactamente.	Es	un	cliente.
—¿Un	 cliente?	 Yo	 le	 llamaría	 un	 sicario,	 creo	 que	 le	 va	 mejor,	 mucho	mejor.

Tiene	aptitudes.
—Solo	tenía	que	asustarle,	tenía	que	hacerle	desistir.
—Pues	sabe	lo	que	se	hace,	por	poco	se	 le	va	el	asunto	de	las	manos.	Le	habrá

explicado	que	casi	me	mata.
—Créame,	es	un	pobre	desgraciado	que	viene	por	aquí,	alguien	que	me	debía	un

favor	—intentó	zanjar	Carreras—.	Y	sí,	me	lo	explicó,	pero	me	dijo	que	controlaba,
que	solo	fue	el	susto.

—Creo	que	entiendo.	Un	cliente.	Ya.	¿Estamos	hablando	de	un	desahucio?	¿De
un	embargo?

Carreras	inclinó	la	cabeza	hacia	su	hombro	desparejo.	No	negó.
—Y	usted,	como	buen	samaritano…
—El	 desahucio	 es	 el	menor	 de	 sus	 problemas,	 tiene	 una	 historia	 complicada	 y

deudas	 por	 todas	 partes.	 Se	 vio	 envuelto	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 y	 perdió	 la
camioneta	con	la	que	se	ganaba	la	vida.	También	está	acusado	de	algún	delito	menor,
algo	relacionado	con	posesión	de	coca.	Debe	dinero	por	todas	partes	y	el	banco	no	es
el	peor	de	sus	acreedores.	Créame.	Por	otra	parte	no	creo	que	el	desahucio	llegara	a
ejecutarse,	los	bancos	ya	no	quieren	pisos,	ya	no	saben	qué	hacer	de	tanto	piso.	Y	este
no	es	una	excepción.

—Pero	eso	él	no	lo	sabe.	¿Me	equivoco?
Carreras	 inclinó	 la	 cabeza.	 No	 contestó.	 No	 era	 necesario.	 Raúl	 apenas	 podía

creer	lo	que	acababa	de	saber.
—¿Sabe	que	puedo	denunciarle	por	extorsión?	—atacó	Raúl.
—Y	yo	a	usted	por	ejercer	sin	titulación	y	sin	licencia	—respondió	Carreras	con

impaciencia—.	No	me	venga	con	esas.	Ambos	sabemos	ya	a	qué	estamos	 jugando.
Creo	sinceramente	que	no	le	conviene.	No	puede	probar	nada.	No	hay	documentos	y
ni	Victoria	ni	mi	cliente	declararán	en	mi	contra.	Puede	estar	seguro.	En	cambio	yo
puedo	demostrar	que	andaba	usted	preguntando.	No	me	costaría	nada.	Además	usted
no	lo	sabe	todo,	no	conoce	mis	razones.	Ahora	que	está	aquí	y	que	sabe	lo	que	sabe
puedo	explicárselo,	quizás	pueda	comprender	por	qué	he	tratado	por	todos	los	medios
de	que	no	llegara	hasta	el	final.

—Me	 gustará	 ver	 cómo	 lo	 hace.	 Inténtelo,	 por	 favor	 —le	 animó	 Raúl	 y	 sus
palabras	sonaron	a	desafío.

Su	 interlocutor	 asintió	 y	 levantó	 una	mano	 por	 encima	 del	 banco.	 El	 camarero
avanzó	tras	la	barra	hasta	situarse	a	su	altura.	Carreras	aproximó	el	índice	y	el	pulgar
en	 el	 aire	 y	 Joan,	 el	 camarero	 de	 pocas	 palabras	 y	 menos	 contemplaciones,
comprendió	 al	 instante.	 Segundos	 después	 colocaba	 un	 vasito	 de	whisky	 sin	 hielo
junto	a	la	taza	vacía	del	café	con	leche.
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—Me	disculpará,	pero	lo	necesito	—dijo	Carreras	con	sorna	llevándose	el	vasito	a
los	 labios	 y	 dando	 un	 sorbo	 muy	 corto—.	 Estos	 días	 han	 sido	 muy	 duros,	 una
pesadilla.	La	muerte	de	Daniel…	Es	lo	peor	que	me	ha	pasado.	Lo	peor.

—Tengo	 entendido	 que	 no	 se	 veían	 ustedes	 mucho	 —comentó	 Raúl	 que
necesitaba	atacar	y	herir	a	su	oponente.

—No	me	creerá,	y	tampoco	es	que	me	importe,	la	verdad.	No	sé	ni	por	qué	se	lo
explico.	Lo	veo	más	ahora	que	antes.	No	puedo	dejar	de	ver	a	mi	hijo.	En	sueños,
cuando	se	me	va	el	 santo	al	cielo,	en	cuanto	dejo	de	estar	ocupado…	Lo	veo	en	 la
mesa	 de	 autopsias,	 después	 de…	Lo	 imagino	 allí,	 sobre	 el	 acero,	 pienso	 que	 debe
tener	 frío,	 que…	No	 sé	por	 qué	 le	 cuento	 esto.	Es…	Es	 insoportable.	Pero	 a	 usted
Daniel	no	le	importa.	Y	Olga	tampoco,	en	definitiva.	También	usted,	a	su	manera,	es
un	mercenario.	Va	usted	a	cobrar	por	hacer	daño.

De	un	trago	acabó	el	licor	restante.	El	vasito	resonó	al	dejarlo	sobre	la	mesa	con
más	ímpetu	del	debido.	Raúl	advirtió	que	tenía	los	ojos	anegados	por	las	lágrimas	y
que	eso	le	humillaba.

Apartó	la	vista.
Carreras	carraspeó,	como	si	al	hacerlo	apartara	los	peores	pensamientos.
—Pero	 tiene	 usted	 razón.	 Así	 era,	 lo	 veía	 solo	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 porque	 yo

insistía.	Fue	Daniel,	 fue	mi	hijo	el	que	se	alejó	de	mí.	No	yo.	Aunque	Olga	seguro
que	le	habrá	dicho	justo	lo	contrario,	que	yo	no	tenía	interés,	que	pasaba	de	él.	Si	me
lo	permite	le	explicaré	todo	lo	que	sé.	No	necesito	su	perdón	ni	pretendo	justificarme,
pero	quizás	consiga	que	se	cuestione	 la	conveniencia	de	 informar	a	Olga	de	 lo	que
pasó.	Quizás…

No	acabó	la	frase.
Carreras	 balanceó	 la	 cabeza	 unos	 instantes	mientras	 entornaba	 los	 ojos,	 fruncía

los	 labios	 y,	 repitiendo	 el	 gesto	 que	 al	 camarero	 le	 resultaba	 familiar,	 pedía	 otro
whisky	muy	corto.

—¿Por	 eso	 me	 mintió?	 ¿Por	 eso	 me	 dijo	 que	 no	 recordaba	 nada	 que	 hubiera
sucedido	un	29?	¿Por	que	creía	que	la	verdad	perjudicaría	a	su	mujer?	¿Es	eso?	—le
animó	Raúl	 con	un	gesto	 al	 tiempo	que	 se	 apoyaba	en	 el	 respaldo	acolchado	de	 la
bancada	y	se	disponía	a	escuchar.

Carreras	 permaneció	 unos	 instantes	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 buscara	 las
palabras	en	la	oscuridad	de	sus	párpados.	Cuando	los	abrió	el	camarero	se	alejaba	ya
tras	haber	retirado	la	taza	de	café.	Antes	de	empezar	a	hablar	se	llevó	el	canto	de	la
mano	hasta	los	ojos	para	retirar	las	lágrimas.

—Está	 bien.	 Habrá	 deducido	 que	 si	 Daniel	 quitó	 el	 freno	 de	 mano	 fue	 para
proteger	a	su	madre,	pensó	que	aquel	«yo	la	mato»	era	una	declaración	de	intenciones
y	 que	 cuando	 Olga	 llegara	 a	 casa	 Carlos	 la	 atravesaría	 inmediatamente	 con	 un
cuchillo	o	le	dispararía	una	bala	al	corazón.	Era	un	crío	y,	por	lo	que	tengo	entendido,
Carlos	Calvo	una	persona	muy	irascible,	un	punto	colérico	diría	yo,	pero	eso	es	una
opinión,	 nada	 más.	 De	 hecho	 no	 llegué	 a	 conocerle.	 Mi	 hijo	 pensó	 que	 era	 una
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amenaza	de	muerte.	Parece	imposible,	pero	apenas	conocía	a	aquel	hombre,	solo	era
un	crío	asustado.	Así	de	estúpido	fue	lo	que	pasó.

Asintió	unos	instantes	con	los	ojos	entornados.
—Tras	 la	muerte	 de	Carlos	mi	 hijo	 pasó	 dos	 semanas	 en	mi	 casa,	 con	 Inma	 y

conmigo,	 pensamos	 que	 era	 mejor	 alejarlo	 de	 tanto	 dolor,	 por	 otra	 parte	 Olga	 no
podía	atenderle,	estaba…	Tardó	semanas	en	reponerse.	Creo	que	hicimos	bien.	Daniel
estaba	completamente	colapsado,	casi	ni	hablaba,	no	comía,	se	quedaba	abstraído	con
cualquier	cosa,	no	respondía	cuando	lo	llamabas.	No	había	contestado	a	las	preguntas
de	la	policía,	se	quedaba	callado	durante	horas	con	la	vista	baja.	Un	buen	día	dejaron
de	 insistir.	 Por	 lo	 que	 sé	 lo	 de	 Lucas	 fue	 peor,	 mucho	 peor.	 Pasó	 horas	 gritando,
pidiendo	ayuda	como	si	todavía	pudiera	salvar	a	su	padre.	Era	tan	pequeño	que	nadie
insistió	en	preguntar,	no	parecía	capaz	de	explicar	nada.	Lo	atribuimos	a	lo	duro	del
suceso	 que	 acababan	 de	 presenciar,	 una	 muerte	 horrorosa	 y	 en	 directo.	 Un	 shock
traumático	en	toda	regla.

Hizo	una	pausa	y	tosió	un	par	de	veces.	Sus	primeras	palabras	sonaron	ásperas	al
reanudar	su	explicación.

—A	nadie	 le	extrañó	que	Daniel	 tardara	en	 reaccionar,	 los	expertos	nos	dijeron
que	necesitaría	tiempo,	que	no	presionáramos.	El	caso	es	que	una	noche,	mientras	lo
acompañaba	 a	 la	 cama,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lloraba	 y	 de	 que	 intentaba	 que	 yo	 no
pudiera	verlo.	Hice	lo	que	pude,	le	juré	mil	cosas,	le	prometí	que	todo	se	arreglaría,
que	no	pasaría	nada	y	mi	hijo	acabó	por	hablar.	Me	explicó	lo	que	había	pasado,	que
había	bajado	la	palanca,	que	pensó	que	aquel	hombre	mataría	a	su	madre.	Después,
aterrorizado,	 volvió	 a	 subirla	 todo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 No	 sabía	 cómo
retirar	 el	 coche.	Se	asustó.	Por	eso	 la	policía	dedujo	que	Carlos	no	había	puesto	el
freno	 correctamente,	 porque	 mi	 hijo	 no	 pudo	 hacerlo	 por	 completo	 al	 intentar
rectificar.	No	tenía	fuerza	suficiente.

Al	 arrogante	director	de	banca	 la	voz	 se	 le	 llenó	de	 lágrimas.	Dejó	de	hablar	y
bajó	 la	 mirada.	 Los	 hombres	 con	 mono	 de	 trabajo	 habían	 abandonado	 el	 bar,	 la
máquina	 tragaperras	 había	 dejado	de	 sonar	momentáneamente	y	 Joan,	 el	 camarero,
seguía	las	noticias	en	los	rótulos	que	aparecían	y	desaparecían	en	un	televisor	al	que
había	quitado	el	volumen.	Durante	unos	 instantes	en	 la	cafetería	el	silencio	fue	una
presencia	más.

Raúl	se	sintió	violento	y	desvió	la	vista	hacia	la	calle.
Una	 mujer	 varada	 frente	 a	 la	 cristalera	 del	 local	 que	 sostenía	 un	 cesto	 de	 la

compra	en	la	mano	hablaba	con	un	anciano	que	se	apoyaba	en	un	bastón.	Tampoco	a
ellos	 podía	 oírlos.	 Un	 silencio	 de	 cripta.	 Salvador	 Carreras,	 ocupado	 en	 intentar
controlar	el	habla,	pareció	no	darse	cuenta.

—Pude	 entenderlo,	 yo	mismo	 le	 había	 advertido	 que	 nunca	 tocara	 el	 freno	 de
mano,	le	había	explicado	en	más	de	una	ocasión	lo	que	pasaría	si	lo	hacía.	Recuerde
que	antes	de	 la	separación	yo	vivía	en	aquella	casa,	había	conducido	aquel	coche	y
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había	 bajado	 cientos	 de	 veces	 aquella	 misma	 rampa.	 Yo	 le	 había	 advertido	 de	 las
consecuencias.	Evidentemente	nunca	pensé	que	pudiera…

Carreras	dio	otro	pequeño	sorbo	y	dejó	escapar	un	suspiro.
—Si	se	para	a	pensar	yo	mismo	le	di	la	idea.	Sin	pensarlo,	desde	luego,	pero	así

fue.	 Nunca	 deseé	 la	 muerte	 de	 Carlos	 Calvo,	 Olga	 merecía	 ser	 feliz,	 encontrar	 a
alguien.	Si	ella	volvía	a	vivir	en	pareja	yo	me	sentiría	menos…	Menos	culpable.	¿Por
qué	 no	 decirlo?	 Así	 era,	 me	 sentía	 responsable	 de	 su	 soledad,	 ella	 no	 me	 ahorró
reproches.	 Y	 Daniel	 sabía	 lo	 que	 podía	 pasar	 por	 que	 yo	 se	 lo	 había	 explicado.
¿Cómo	cree	que…?

No	terminó	la	frase,	Raúl	asintió	a	su	pesar.
—Le	 di	 muchas	 vueltas,	 no	 podía	 permitir	 que	 Daniel	 se	 sintiera	 como	 un

criminal.	 Sentirse	 como	 se	 sentía	 le	 hubiera	 jodido	 la	 vida,	 a	 él	 y	 a	 cualquiera.	Y,
sinceramente,	 creo	que	era	 injusto.	Era	un	crío.	No	podía	 entender	que	a	veces	 los
mayores	 hablamos	 por	 hablar	 y	 que	 las	 palabras	 no	 siempre	 responden	 a	 las
intenciones	de	la	gente.	Tenía	que	exculparlo	de	alguna	manera	y	acabé	por	ir	a	ver	a
mi	mecánico,	Andreu	Palomas,	un	buen	hombre	y	un	buen	mecánico.	No	le	expliqué
lo	que	había	pasado,	 solo	 le	dije	que	quería	asegurarme	de	que	el	 freno	 funcionara
bien.	Después	 de	 lo	 sucedido	 a	 nadie	 podía	 extrañarle.	Le	 pedí	 que	 revisara	 y	 que
tensara	 al	 máximo	 el	 freno	 de	 mano	 del	 todoterreno.	 Al	 máximo.	 Olga	 no	 había
vuelto	a	cogerlo	desde	lo	de	Carlos,	no	fue	difícil,	me	lo	llevé	con	una	excusa,	creo
que	ni	se	enteró.

Un	nuevo	sorbo	de	whisky	y	unos	instantes	de	silencio	le	ayudaron	a	continuar.
—Andreu	 hizo	 lo	 que	 le	 pedí	 y	 yo	 obligué	 a	 Daniel	 a	 subir	 en	 el	 asiento	 del

copiloto,	 llevé	el	 todoterreno	a	una	pendiente	pronunciada,	 tiré	del	 freno	con	 todas
mis	 fuerzas	 y	 le	 ordené	 a	 mi	 hijo	 que	 bajara	 la	 palanca.	 Obedeció	 llorando.	 Se
negaba.	No	pudo.	Lo	intentó,	pero	no	tenía	fuerza,	o	no	la	 tuvo	en	aquel	momento,
quizás	le	ayudó	el	subconsciente,	el	caso	es	que	no	pudo	bajarla.	Quise	convencerlo
de	que	lo	que	había	sucedido	era	que	Carlos	no	había	tirado	con	fuerza	de	la	palanca
al	 detener	 el	 coche	 y	 que	 no	 había	 quedado	 bien	 frenado,	 que	 lo	 había	 dejado	 a
medias	tal	y	como	había	asegurado	la	policía	y	que	por	eso	se	desplazó.	Le	repetí	no
sé	cuántas	veces	que	 si	 lo	hubiera	hecho,	 si	hubiera	 tirado	de	él	hasta	el	 límite,	un
niño	no	hubiera	podido	desactivar	el	freno.

Hizo	una	pausa,	retiró	las	gafas	de	su	nariz,	las	dejó	sobre	la	mesa	y	repasó	con
las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 la	 línea	 de	 sus	 cejas	 para	 acabar	 presionándose	 las	 sienes.
Parecía	cansado.

—Se	lo	demostré,	quité	el	freno	parcialmente	exagerando	un	poco	el	esfuerzo	y	lo
dejé	a	medias,	el	coche	empezó	a	moverse	muy	despacio.	De	hecho	creo	que	 logré
demostrarle	lo	indemostrable,	que	aunque	él	no	hubiera	quitado	el	freno	de	mano	el
coche	 hubiera	 bajado	 la	 rampa	 igualmente.	 Le	 dije	 que	 si	 no	 había	 advertido	 el
movimiento	era	porque	en	una	cuesta	al	principio	es	más	lento	y	después	se	acelera.
Una	 ley	 física.	 Irrebatible.	 Intenté	 convencerle	 de	 que	 él	 no	 tenía	 la	 culpa,	 de	 que
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Carlos	había	cometido	un	error	fatal	con	resultado	de	muerte,	de	que…	Bien,	hice	lo
que	pude,	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	hacer.	¿No	habría	hecho	usted	lo	mismo?

Raúl	estuvo	a	punto	de	responder	afirmativamente,	se	limitó	a	contestar:
—No	lo	sé,	quizás	sí.	No	lo	sé.
—Y	creo	 que	 lo	 conseguí.	Lo	 repetí	 tantas	 veces…	Creo	que	 a	 veces	 la	mente

elige	creer	y	en	este	caso	la	mente	de	Daniel	quiso	creer	en	mis	palabras.	Lentamente
Daniel	se	recuperó.	Malvendimos	el	coche	poco	después.	El	caso	es	que	no	sé	hasta
qué	 punto	 pude	 persuadirlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Daniel	 pareció	 sentirse	 muy
aliviado.	Quizás	 no	 conseguí	 convencerlo	 por	 completo,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que
logré	establecer	una	duda	razonable	como	dicen	los	abogados,	«una	duda	razonable»
que	le	permitió	seguir	adelante.	Yo	mismo	llegué	a	pensar	en	algún	momento	que	mi
hijo	no	podía	haberlo	hecho.	Poco	a	poco	volvió	a	ser	el	crío	más	o	menos	feliz	que
había	 sido	 siempre.	Al	menos	 lo	 parecía.	 Establecí	 una	 duda	 exculpatoria.	Uno	 se
agarra	a	menudo	a	lo	que	puede.	Y	eso	es	lo	que	hizo	Daniel.	Y	no…

—Puedo	entenderlo,	no	le	reprocho	lo	que	hizo,	pero…
—Tal	como	le	decía,	no	me	arrepiento.	Hice	lo	que	estaba	en	mi	mano.	¿De	qué

hubiera	 servido	 culpabilizarlo	 por	 un	malentendido?	Pero	 no	me	 salió	 bien.	Daniel
aceptó	 la	 explicación,	 quiso	 creerla	 y	 lo	 hizo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Creo	 que
consiguió	 borrar	 el	 episodio	 de	 su	 memoria,	 al	 menos	 todo	 lo	 relativo	 a	 sus
movimientos	 aquel	 día.	Una	 duda	 razonable	 le	 permitió	 aparcar	 lo	 sucedido	 en	 un
rincón	de	su	mente,	lo	sepultó	y	pudo	tener	una	infancia	y	adolescencia	relativamente
feliz.	Le	convenía,	nos	convenía,	pero	mi	hijo	también	era	plenamente	consciente	de
que	yo	era	el	único	que	conocía	 su	 secreto,	era	el	depositario	de	 lo	peor	que	había
hecho	en	toda	su	vida.	El	guardián	de	un	secreto	oscuro,	horrible.	Fue	entonces,	muy
poco	después,	cuando	empezó	a	alejarse	de	mí.

Cabeceó	como	si	recordara	y	durante	unos	instantes	cerró	los	ojos.
—Yo	 conocía	 lo	 peor	 de	 su	 pasado.	Le	 resultaba	 doloroso.	El	 resultado	 es	 que

acabó	 apartándome,	 se	 alejó	 de	 mí	 sin	 remedio.	 Creo	 que	 fue	 algo	 inconsciente,
algo…	No	sé,	creo	que	ni	él	mismo	sabía	por	qué	cada	vez	hablaba	menos	conmigo,
por	qué	a	veces	no	se	ponía	al	 teléfono	o	por	qué	pretextaba	compromisos	con	sus
amigos,	o	deberes,	o	mil	 cosas,	para	no	pasar	 el	 fin	de	 semana	con	nosotros.	Poco
después,	cuando	nació	Eric,	mi	segundo	hijo,	la	explicación	que	aceptamos	todos	fue
la	 de	 los	 celos.	 Siempre	 encontramos	 una	 explicación	 satisfactoria,	 nos	 va	 la	 vida.
Daniel	 tuvo	 la	 suya,	 sustentó	 su	 vida	 en	 ella,	 nosotros	 también.	Los	 celos	 son	 una
explicación	para	casi	todo.	Olga	continuaba	resentida	y	prefería	creer	que	se	trataba
de	mi	indiferencia.	Cada	cual	acaba	creyendo	lo	que	más	le	conviene.	Acepté	el	papel
que	me	tocó	y	no	volví	a	hablar	del	tema	con	mi	hijo.

Se	llevó	de	nuevo	el	vaso	a	los	labios	y	apuró	el	contenido.
—Y,	créame,	se	lo	aseguro,	a	Olga	le	conviene	seguir	creyendo	que	la	muerte	de

mi	hijo	apenas	me	ha	afectado,	que	soy	el	peor	ser	humano	bajo	la	capa	del	cielo	y
que	en	vida	no	lo	quise	lo	suficiente.	Ni	a	ella.	Un	indeseable	sin	conciencia,	un	mal
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hombre,	un	mal	marido	y	un	mal	padre.	Lo	peor	de	lo	peor.	No	me	importa	que	me
culpabilice,	preferiría	que	no	lo	hiciera,	desde	luego,	pero	es	el	precio	a	pagar.	Olga
no	vendrá	aquí	a	pegarme	un	tiro.	Me	maldecirá	hasta	el	fin	de	sus	días,	eso	sí,	seré
su	cruz,	el	hombre	que	le	arruinó	la	vida.	Quizás	incluso	llegue	a	la	conclusión	de	que
la	 falta	 de	 afecto	 indujo	 a	 Daniel	 a…	Quizás	 hasta	me	 culpabilice	 de	 su	 suicidio.
Cargaré	con	ello.	¡Qué	remedio!

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 levantó	 las	 palmas	 en	 dirección	 al	 techo	 antes	 de
proseguir:

—¿Qué	 importa?	Una	aproximación	a	 la	verdad,	 cualquier	versión	cercana	a	 la
verdad	que	usted	pueda	ofrecerle	siempre	será	mucho	peor.	Peor	para	Olga.

Una	nueva	lágrima	apareció	en	su	ojo	izquierdo.	La	retiró	con	un	dedo	y	sacudió
la	 cabeza	 como	 un	 perro	 que	 se	 libra	 del	 agua	 tras	 la	 lluvia.	 El	 ojo	 continuó
encharcado.	Con	un	 nuevo	 suspiro	 recuperó	 las	 gafas	 que	 calzó	 sobre	 su	 nariz.	La
entrevista	se	acercaba	a	su	fin.

Raúl	se	removió	en	su	asiento.
—Olga	se	acusa	de	ser	 la	causante	 indirecta	de	 la	muerte	de	Carlos.	Fue	ella	 la

que	guardó	el	mando	en	su	bolso	la	noche	anterior.	Lo	hacía	casi	siempre,	era	un	mal
vicio.	No	se	daba	ni	cuenta.	¿Cómo	cree	que	se	sentirá	si	además	usted	le	explica	que
su	descuido	convirtió	a	 su	hijo	en	un	asesino	y	 fue	el	 causante	de	 su	 suicidio	años
después?	 ¿Cree	 que	 alguien	 puede	 vivir	 con	 eso?	 ¿Cree	 que	 Olga	 podrá	 salir
adelante?

¿Lo	cree?
La	verdad	es	que	Raúl	albergaba	serias	dudas	al	respecto.
—No	creo	que	intuya	lo	que	pasó	realmente.	Ella	no	pudo	escucharlo.	Es	difícil

que	establezca	una	 relación	y	mucho	más	difícil	que	 llegue	a	 imaginar	 lo	que	hizo
Daniel.	Es	una	mujer	lista,	pero	confío	en	que	nunca	llegue	a…	La	certeza	de	algo	así
la	destruiría,	la	mataría.	Puede	estar	seguro.

Raúl	se	levantó	en	silencio	y	en	silencio	le	 tendió	la	mano	izquierda	a	Salvador
Carreras	que	se	puso	en	pie	y	se	la	estrechó.

—¡Por	un	puto	mando	a	distancia!
Había	tanto	dolor	y	rabia	en	sus	palabras	que	Raúl	retiró	la	mirada	unos	instantes

y	la	dirigió	a	la	puerta.
—Pensaré	en	todo	ello	—prometió—.	Lo	pensaré.
—Se	lo	agradezco.
—Pero	 quizás	 si	 hubiéramos	 tenido	 antes	 esta	 conversación	 nos	 hubiéramos

ahorrado	algún	disgusto.	Por	 lo	menos	yo	—añadió	con	una	elocuente	mirada	a	 su
mano	derecha	que	colgaba	de	un	pañuelo	violeta	que	no	le	pertenecía.

—Quizás,	pero	yo	quería	conservar	el	secreto,	esperaba	que	nadie	llegara	a	saber
lo	 que	 ocurrió.	Era	 la	mejor	manera	 de	 sepultar	 la	 historia.	No	 confiaba	 en	 lo	 que
usted	pudiera	averiguar.	No	tiene	usted	experiencia	ni	parece	tener	los	recursos	de	la
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policía.	 Me	 equivocaba,	 pero	 tenía	 que	 intentarlo,	 se	 lo	 debo	 a	 Olga.	 En	 estos
momentos	no	tengo	ninguna	seguridad	de	que	usted	decida	con	acierto.

Raúl	 Forcano	 se	 llevó	 una	mano	 al	 hombro	 y	 acercó	 el	 nudo	 que	 aseguraba	 el
pañuelo	violeta	hasta	su	boca.	Con	un	par	de	tirones	y	cara	de	derrota	se	libró	de	él	y
se	lo	tendió	a	Salvador	Carreras.

—Es	de	Victoria.
—Mejor	devuélvaselo	usted.	Me	consta	que	le	gustará	volver	a	verle.
Y	sacando	el	móvil	de	bolsillo	de	la	americana	le	apuntó	el	número	de	la	chica	en

un	papel.	Raúl	dudó	unos	instantes.	Cuestión	de	amor	propio.	Por	fin	alargó	su	mano
izquierda,	guardó	la	nota	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	acercó	a	la	puerta	del	local	al
otro	lado	de	la	cual	la	mujer	del	cesto	había	substituido	al	anciano	por	una	joven	que
escuchaba	con	cara	de	hastío	lo	que	parecía	ser	una	reprimenda	en	toda	regla.

—Le	felicito,	Forcano,	será	usted	bueno	en	lo	suyo	—dijo	Carreras	antes	de	echar
a	andar	con	la	vista	baja	en	dirección	a	la	oficina	bancaria.
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«Será	usted	bueno	en	lo	suyo».
Halagadoras	palabras	que	resonaban	todavía	en	sus	oídos	cuando	arrimado	a	una

fachada	volvió	a	anudar	el	pañuelo	violeta	ayudándose	con	los	dientes	y	a	encontrar
cierto	alivio	al	dejar	descansar	la	mano.

«Será	usted	bueno	en	lo	suyo».
Quiso	 creerlas.	 Quizás	 sí,	 pensó.	 Era	 relativamente	 astuto,	 perseverante,	 buen

observador…	Pero…	también	era	un	imbécil	enamoradizo	que	no	sabía	mantener	la
boca	cerrada.

El	 viento	 era	 frío	 y	 había	 empezado	 a	 llover	 de	 nuevo.	 Era	 una	 lluvia	 fina	 y
racheada	que	 llenó	de	 gotas	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas	 y	 le	 obligó	 a	 avanzar	 con	 la
cabeza	baja.	Tenía	la	cabeza	enmarañada.	Eran	tantas	las	cosas	que	debía	considerar
que	no	conseguía	enderezar	el	discurrir	de	sus	pensamientos.	Apenas	había	alcanzado
la	primera	esquina	cuando	recordó	que	el	móvil	había	vibrado	en	su	bolsillo	un	par	de
veces	durante	 la	 conversación	 con	Salvador	Carreras.	Buscó	 el	 resguardo	del	 toldo
tendido	 de	 un	 supermercado	 mientras	 identificaba	 las	 llamadas	 y	 decidía	 si	 debía
devolverlas.

Dos	llamadas	perdidas.	La	primera	de	ellas	de…	Le	sobresaltó	un	ruido	como	de
bombardeo	 apagado	 justo	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Pensó	 en	 un	 derrumbe,	 en	 un
desplome	 que	 podía	 sepultarlo.	 Se	 encogió,	 se	 protegió	 como	 pudo	 con	 la	 mano
izquierda	mientras	recordaba	demasiado	tarde	la	fractura	de	su	mano	derecha.	Sofocó
un	gritó	y	el	móvil	cayó	al	suelo.

Por	un	momento	imaginó	al	calvo	de	la	telaraña	rondando	por	las	inmediaciones	e
intentando	 todavía	 persuadirle	 a	 trabucazos	 de	 seguir	 indagando.	 Sentía	 el	 corazón
disparado,	 las	 piernas	 flojas,	 un	 dolor	 agudo	 en	 la	 mano	 rota	 que	 durante	 una
milésima	 de	 segundo	 había	 escapado	 a	 su	 voluntad	 y	 una	 verdadera	 vorágine	 por
materia	gris.

Instantes	después,	y	habiendo	comprendido	con	sonrojo	el	origen	del	estruendo,
liberó	la	cabeza,	recuperó	la	verticalidad	y	miró	a	derecha	e	izquierda.	Comprobó	que
un	par	de	mujeres	sobre	 la	acera	miraban	hacia	arriba	y	señalaban	uno	de	 los	pisos
mientras	con	la	mano	a	modo	de	visera	se	resguardaban	de	la	lluvia.	Observaban	la
vivienda	 desde	 la	 que	 suponían	 había	 partido	 el	 proyectil	 que	 había	 impactado
ruidosamente	sobre	la	lona.

—Es	el	 niño	del	 cuarto,	 la	madre	 trabaja	 todo	 el	 día,	 la	 conozco.	No	 tiene	 con
quien	dejarlo	cuando	está	malo	y	se	queda	solo	en	casa	—comentó	una—.	Yo	creo
que	le	toma	el	pelo	y	un	día	tendrá	un	disgusto.
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Una	 pelota	 había	 caído	 desde	 el	 cuarto	 piso	 y	 había	 aterrizado	 con	 estruendo
sobre	el	toldo	bajo	el	que	Raúl	se	resguardaba	de	las	cuatro	gotas	que	el	viento	traía
al	bies.	El	mundo	entero	parecía	conspirar	para	llevarlo	al	borde	del	infarto.	Un	ruido
sordo	y	poderoso	exactamente	sobre	su	cabeza	había	bastado	para	desbaratar	su	buen
ánimo	y	alterar	todas	y	cada	una	de	sus	constantes	vitales.

«Será	 usted	 bueno	 en	 lo	 suyo»	 había	 vaticinado	 Carreras	 probablemente	 con
buena	 intención.	Pero	Raúl,	que	 recomponía	 todavía	 su	estampa	y	acompasaba	con
esfuerzo	 su	 respiración	 mientras	 echaba	 a	 andar,	 cada	 vez	 estaba	 menos	 seguro.
Relativamente	astuto,	perseverante,	observador…	pero	no	necesariamente	 intrépido.
No	era	un	hombre	valiente	ni	capaz	de	plantar	cara	a	delincuentes	de	tercera	división.
El	 coraje	 no	 era	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 las	 que	 podía	 presumir.	 Y	 le	 pesaba	 en	 el
ánimo	maltrecho	y	en	la	pulverizada	autoestima.

En	la	pantalla	del	móvil	dos	llamadas	perdidas.	La	primera	correspondía	a	Olga
Bernabé	 que	 había	 llamado	 dos	 veces	 en	 pocos	 minutos.	 No	 podía	 improvisar,	 el
asunto	era	demasiado	complejo.	Decidió	enviarle	un	mensaje	que	le	concediera	una
pequeña	 demora,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 reflexionar	 y	 tomar	 una	 decisión.	 La
menos	mala.

Te	llamo	mañana,	Olga.
Si	te	va	bien	nos	vemos	por	la	tarde.

La	segunda	llamada	procedía	de	un	número	desconocido	cuyas	primeras	cifras	le
resultaron	 familiares.	 Quizás	 solo	 fuera	 una	 intuición.	 Se	 detuvo	 y	 buscó	 en	 el
bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 el	 teléfono	 que	 Carreras	 había	 apuntado	 en	 un	 papel.
Coincidían.	La	llamada	había	sido	hecha	desde	el	número	real	de	Victoria/Alejandra.
Raúl	Forcano	balanceó	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda	mientras	arrugaba	el	papelito
amarillo	que	ya	no	iba	a	necesitar.

Una	sonrisa	animaba	su	rostro	mientras	caminaba	encogido	en	dirección	al	metro.
No	había	interlocutor	en	las	proximidades	que	pudiera	interpretar	correctamente	sus
gestos,	pero	era	 lo	de	menos.	No	 le	 importaba	que	alguien	pensara	que	acababa	de
enloquecer.	 Una	 llamada	 de	 Alejandra,	 a	 la	 que	 tendría	 que	 aprender	 a	 llamar
Victoria,	bastaba	para	que	el	día	mejorara	sustancialmente.	Victoria	Alejandra.	Pensó
que	la	combinación	de	ambos	nombres	daba	como	resultado	el	de	una	reina	o	el	de
una	emperatriz.	Un	nombre	compuesto	que	sonaba	a	rancia	estirpe	de	la	realeza	o	a
telenovela	 de	 bajo	 presupuesto.	 Sonrió	 ampliamente,	 sin	 reservas.	 Pensó	 que	 si
alguien	 sin	 nada	 mejor	 que	 hacer	 hubiera	 seguido	 sus	 movimientos	 desde	 que
abandonó	la	sucursal,	a	estas	alturas	debía	creer	que	era	un	tarado.	Otro	tarado	más.
Uno	de	tantos.

Un	capullo	tarado.	Un	mierda.
Decidió	 devolver	 la	 llamada	más	 tarde,	 quizás	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 hubiera

tomado	las	decisiones	más	urgentes,	también	las	más	trascendentes.	Si	respondía	de
inmediato	 a	 Victoria,	 la	 que	 siempre	 sería	 Alejandra,	 podría	 pensar	 que	 estaba
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ansioso	por	volver	a	verla,	que	nada	importaba,	que	el	engaño	quedaba	olvidado	y,	lo
que	era	mucho	peor,	que	no	conservaba	ni	un	mínimo	de	dignidad.	Y	estaría	en	 lo
cierto.	En	 todo.	Por	 eso	 se	obligaría	 a	 esperar	unas	horas	 antes	de	 llamarla,	 un	día
entero	si	era	capaz	de	hacerlo.	Quizás	algo	más.

Por	el	momento	se	dirigiría	a	la	facultad,	intentaría	ponerse	al	día	con	ayuda	de
Andreu	Cabana	 con	 el	 que	 habían	 imaginado	más	 de	 una	 vez	montar	 una	 agencia
propia	«Forcano	y	Cabana»	o	«Cabana	y	Forcano.	Detectives».	No	habían	alcanzado
un	acuerdo,	pero	resultaba	divertido	jugar	a	desvariar	sobre	el	futuro.	Andreu,	mucho
más	audaz	y	un	punto	 temerario,	era	 su	complemento	perfecto.	Se	entendían	mejor
que	 bien,	 se	 apreciaban	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 edad.	 Consideró	 que	 necesitaba
despejarse,	dejarse	atrapar	por	otros	pensamientos,	«poner	a	enfriar	la	cabeza»,	fuera
lo	que	fuera	lo	de	enfriar	la	cabeza	y	trasegar	una	cerveza	en	una	compañía	amable.

A	pocos	pasos	de	la	estación	de	metro,	en	una	esquina,	apoyado	en	una	farola	y
aparentemente	 inmune	 a	 la	 lluvia	 que	 arreciaba	 sobre	 su	 despejado	 y	 reluciente
cráneo;	vislumbró	al	calvo	de	la	telaraña.	Pensó	en	desviarse	de	su	trayectoria,	pero
se	 diría	 que	 el	 hombre,	 ensimismado	 y	 de	 semblante	 taciturno,	 había	 bajado	 la
guardia.	Apuraba	un	pitillo	que	protegía	con	la	palma	de	la	mano	mientras	aguardaba
frente	a	 la	entrada	de	un	centro	de	asistencia	primaria.	En	manga	corta,	vaqueros	y
botas	militares	parecía	esperar	a	alguien,	quizás	a	la	madre,	a	la	mujer,	a	un	hermano,
a	un	hijo…

El	sujeto	permanecía	plantado	 frente	al	centro	asistencial	bajo	 la	 lluvia	con	una
bota	apoyada	en	la	farola.	Aguardaba.	Había	algo	de	desafío	en	su	actitud.	Raúl	había
constatado	que	cada	vez	más	a	menudo	la	rebelión	y	la	rabia	se	reducían	a	los	detalles
menores,	 como	 si	 la	 humanidad	 entera	 hubiera	 acabado	 por	 aceptar	 que	 en	 los
grandes	temas	no	valía	la	pena	entrar.

Nada	que	hacer.
Aunque	parecía	 improbable	que	el	hombre,	que	horas	antes	 le	había	amenazado

con	una	navaja,	rectificara	su	posición	y	advirtiera	su	presencia,	Raúl	apretó	el	paso	y
desapareció	escaleras	abajo	mientras	repetía	interiormente:

«Será	usted	bueno	en	lo	suyo».
Como	había	 afirmado	minutos	 antes	Salvador	Carreras,	 la	mente	 es	poderosa	y

nos	empuja	a	creer	 lo	que	más	nos	conviene.	«Será	usted	bueno	en	lo	suyo»,	había
añadido	 antes	 de	 perderle	 de	 vista.	 Raúl	 quería	 creerlo,	 lo	 intentaba,	 de	 hecho	 las
palabras	 le	venían	una	vez	y	otra	 a	 la	 cabeza.	Quizás	 era	 cierto,	 solo	esperaba	con
todas	 sus	 fuerzas	 que	 en	 adelante	 los	 casos	 resultaran	 algo	 más	 fáciles,	 menos
delicados,	que	no	comportaran	tener	que	decidir	entre	lo	malo	y	lo	peor.

*	*	*
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Pasó	el	resto	del	día	con	Andreu	Cabana	al	que	encontró	en	la	cafetería	acompañando
un	café	con	par	de	donuts.

—Es	lo	que	hacen	los	polis	en	las	pelis	norteamericanas.	Los	compran	por	cajas.
Si	a	ellos	les	sirve	a	mí	también.

—Bien	visto.
Raúl	intentó	centrar	su	atención	en	asuntos	menos	comprometidos.	No	sirvió	de

mucho.	Pero	sí	que	le	aliviaron	los	cuatro	chismes	susurrados	al	oído,	las	risas	de	ida
y	vuelta	y	en	especial	el	par	de	cervezas	que	bebió	en	compañía	de	Andreu	antes	de
regresar	 a	 casa	 y	 que	 propiciaron	 la	modorra	 que	 precede	 al	 sueño	 profundo.	 Tres
horas	de	un	sopor	inducido,	la	cabeza	embotada	y	los	ojos	como	platos	hacia	las	dos
de	la	madrugada.

Eran	tantos	los	asuntos	en	los	que	pensar	que	acabó	como	acababa	casi	siempre
que	 debía	 tomar	 una	 decisión	 difícil,	 en	 un	 bucle	 especulativo	 del	 que	 le	 resultaba
extraordinariamente	difícil	escapar.	Evolucionaba	hacia	adelante	y	hacia	atrás	en	una
progresión	 imposible	 que	 siempre	 le	 recordaba	 a	 las	 imágenes	 de	 Escher	 y	 a	 sus
imposibles	 escaleras	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Si	 explicaba	 a	Olga	 lo	 que	 había	 conseguido
saber	 no	 solo	 no	 beneficiaría	 a	 la	madre	 de	 Daniel	 sino	 que,	 dado	 que	 resultaban
difíciles	 de	 prever	 sus	 acciones	 futuras	 fruto	 de	 la	 gravísima	 pérdida	 y	 de	 la
desesperación,	quizás	acabaría	perjudicando	fatalmente	a	Lucas.	El	chico	no	merecía
más	dolor	del	que	había	padecido	y	que	probablemente	le	acompañaría	hasta	el	fin	de
sus	días.

Mentir	era	una	posibilidad	que	no	descartaba.	Aunque	como	futuro	investigador
debería	borrarla	de	su	mente	y	de	su	código	de	actuación,	una	explicación	deformada
de	los	hechos	era	una	salida	a	considerar.	Y	lo	hizo.	En	contra	de	lo	que	le	exigía	la
ética,	que	no	era	otra	cosa	que	el	 respeto	a	 la	verdad,	 se	esforzó	por	encontrar	una
explicación	 alternativa	 que	 a	 Olga	 le	 resultara	 convincente	 y	 tranquilizadora.	 Se
justificó	a	sí	mismo	considerando	que,	al	no	haberse	licenciado	todavía,	podía	estimar
que	no	estaba	sujeto	a	código	deontológico	alguno.

Dio	 vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 las	 diversas	 posibilidades	 siempre	 desde	 el	mismo
ángulo,	sin	conseguir	variar	la	perspectiva,	sin	progresar.	Pretendía	proporcionar	a	su
cliente	 una	 media	 verdad	 que	 nunca,	 nunca,	 nunca	 contemplara	 la	 certeza	 de	 que
Daniel	había	accionado	el	freno	aquella	tarde.

No	lo	consiguió.
Una	mala	noche	presagio	de	un	día	que	no	pintaba	bien.
Cuando	 las	 primeras	 luces	 acuchillaron	 la	 ventana	Raúl	 se	 puso	 en	 pie	 de	mal

humor.	Se	sentía	atrapado	y	con	 la	desesperante	 sensación	de	que	cualquier	opción
sería	una	mala	opción.	Se	duchó	y	afeitó	con	dificultad	entre	juramentos	y	se	preparó
un	café	que	le	revolvió	el	estómago.	Ingirió	una	pastilla	para	el	dolor	que	subía	desde
su	mano	y	cerró	los	ojos.

Albergaba	 serias	 dudas	 sobre	 su	 futuro	 como	 detective.	 El	 primer	 caso	 le
planteaba	problemas	que	 se	 sentía	 incapaz	de	 resolver.	 Siempre	 había	 pensado	que
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alcanzar	la	verdad	era	el	propósito	de	todo	investigador.	Sin	embargo,	a	la	luz	de	los
hechos	probados	y	de	sus	posibles	consecuencias,	se	imponía	una	revisión	urgente	de
sus	más	íntimas	convicciones.

No	había	 alcanzado	decisión	 alguna	 cuando	 consultó	 el	móvil	 y	 comprobó	que
había	recibido	un	mensaje	de	Olga	que	había	sido	enviado	de	madrugada.	Otro	más.

Necesito	hablar	contigo

Contestó	con	un	escueto:

Nos	vemos	en	el	Velódromo	a	las	18	h.

Unas	horas	que	pensaba	dedicar	a	encontrar	una	salida	airosa.
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26

Llegó	con	más	de	diez	minutos	de	antelación,	como	casi	siempre,	sin	haber	elaborado
una	 explicación	 plausible	 y	 desconfiando	 de	 su	 capacidad	 para	 improvisar.	 Una
facultad,	 la	 de	 la	 improvisación,	 que	 había	 ejercitado	 largamente	 y	 con	 notable
provecho	 en	 la	 casa	 paterna	 con	 el	 propósito	 de	 explicar	 lo	 inexplicable,	 pero	 que
apenas	había	utilizado	más	allá	del	ámbito	familiar.

Buscó	la	mesa	más	retirada	y	se	sentó	encarado	hacia	la	puerta	de	entrada.	Pidió
un	 café	 con	 leche	 que	 abriría	 paso	 en	 el	 estómago	 a	 otro	 de	 los	 analgésicos
recomendados	en	el	servicio	de	urgencias	y	que	le	fue	servido	por	una	chica	de	origen
asiático,	probablemente	filipina,	con	el	brillante	cabello	color	vinilo	y	una	sonrisa	de
la	que	el	joven	podría	enamorarse	sin	el	menor	esfuerzo.	Sintió	lástima	de	sí	mismo,
de	su	extrema	y	alarmante	fragilidad,	de	sus	sentimientos	siempre	a	la	intemperie.	La
chica	 peinaba	 una	 cola	 de	 caballo	 muy	 muy	 negra	 que	 se	 balanceaba	 entre	 sus
omoplatos	y	le	saludó	con	un	delicioso	«buenas	tardes»	al	que	Raúl	correspondió	con
una	sonrisa	y	con	la	secreta	convicción	de	que	no	serían	especialmente	buenas.

Corrigió	 la	 colocación	 de	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa.	 Como	 siempre.	 Había
desaparecido	el	benéfico	efecto	Alejandra	y	habían	regresado	 las	 rutinas	—también
conocidas	 en	 el	 seno	 familiar	 como	 «manías»—	 que	 volvían	 a	 ocupar	 un	 espacio
importante	 en	 su	 día	 a	 día.	 Sacó	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 conservaba	 sus	 notas	 y	 el
bolígrafo	 que	 prefería.	 Apoyarse	 en	 sus	 hábitos	 era	 una	 forma	 de	 perseguir	 la
seguridad	 de	 la	 que	 carecía	 y	 que	 tanto	 necesitaba.	 Le	 resultaba	 prácticamente
imposible	 concentrarse,	 no	 conseguía	 enfocar	 el	 pensamiento	 que	 se	 desparramaba
sin	 remedio.	 Demasiadas	 cosas	 en	 las	 que	 pensar	 y	 Alejandra	 presente	 de	 alguna
manera	en	todas	ellas.

No	 se	 había	 separado	 del	 pañuelo	 color	 violeta,	 lo	 único	 que	 conservaba	 de	 la
chica	que	ocupaba	su	mente	de	parte	a	parte.	Un	pañuelo	con	el	que	sujetarse	el	brazo
y	 una	 habitación	 pintada	 de	 blanco	 de	 la	 que	 ya	 nunca	 conseguiría	 desprender	 su
recuerdo	que	quedaría	adherido	a	cada	pared	con	mayor	eficacia	que	el	papel	pintado.
No	 bastaría	 una	 rasqueta	 con	 la	 que	 despellejar	 la	 pared	 impoluta	 ni	 empapar	 las
paredes	a	conciencia	para	arrastrar	el	rastro	de	su	pasajera	presencia	en	el	piso	de	la
abuela	Asunción.

Alejandra	permanecería	siempre	en	aquella	habitación	como	la	sombra	fantasmal
de	una	ilusión,	el	espectro	de	lo	que	pudo	llegar	a	ser.

Había	 decidido	 que	 la	 llamaría	 aquella	misma	 noche	 cuando,	 para	 bien	 o	 para
mal,	 hubiera	 rendido	 cuentas	 a	 Olga	 Bernabé.	 No	 sabía	 con	 qué	 intención	 ni	 qué
esperaba	 de	 conversar	 con	 ella	 unos	minutos,	 pero	 no	 dejaría	 de	 intentarlo.	 Como
persona	 obsesivamente	 ordenada	 y	 conocedora	 de	 sus	 propias	 limitaciones	 era
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partidario	 de	 afrontar	 siempre	 una	 cosa	 detrás	 de	 otra,	 siempre	 en	 una	 secuencia
prevista,	nunca	en	paralelo.

Jamás.
A	 su	 entender	 no	 se	 podía	 luchar	 a	 la	 vez	 en	 muchos	 frentes.	 La	 sangrienta

historia	de	la	humanidad	lo	había	demostrado	largamente	y	su	propia	biografía	era	un
ejemplo	 a	 pequeña	 escala.	 Idiomas,	 historia,	 cine…	 Durante	 unos	 años	 todo	 le
interesó,	ninguna	disciplina	resultaba	suficiente.

Cuando	advirtió	la	llegada	al	local	de	Olga	Bernabé	apenas	acertó	a	abrir	la	boca
y	a	intentar	un	gesto	torpe	con	la	mano	izquierda	suspendida	en	el	aire	para	llamar	su
atención.	La	acompañaba	su	exmarido,	Salvador	Carreras,	el	mismo	hombre	con	el
que	 había	 mantenido	 una	 larga	 conversación	 el	 día	 anterior	 y	 cuya	 firmeza	 y
determinación	 hizo	 temblar	 todos	 sus	 esquemas.	 El	 asombro	 pudo	 más	 que	 sus
reflejos	y	no	consiguió	evitar	la	cara	de	perplejidad.	Afortunadamente	Olga,	ocupada
en	 abrirse	 paso	 entre	 las	mesas,	 pareció	 no	 advertirlo.	Carreras,	 que	 caminaba	 tras
ella,	 sí	 lo	hizo	y	 se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	para	 indicarle	discreción.	Consiguió
recomponer	el	rostro	y	aparentar	normalidad.

Raúl	se	levantó	un	instante,	balbuceó	un	saludo	y	volvió	a	ocupar	su	silla	como	si
obedeciera	una	orden	no	formulada.

La	mujer	parecía	algo	más	confortada	y	al	acercarse	a	la	mesa	ensayó	una	sonrisa.
Raúl	observó	que	su	aspecto	no	había	mejorado	nada.	Los	mismos	ojos	fatigados,	el
mismo	 cabello	 apagado	 y	 recogido	 de	 cualquier	manera	 y	 la	 piel	 ajada	 del	 que	 no
descansa	 ni	 poco	 ni	 mucho	 ni	 nada.	 Tampoco	 había	 corregido	 el	 desaliño	 que
acompañaba	 a	 su	 lamentable	 estado	 de	 ánimo.	 Parecía	 vestida	 y	 calzada	 para	 una
larga	 travesía	de	montaña	o,	mejor	 aún,	para	pasar	 la	noche	 al	 abrigo	de	un	 cajero
automático.

—Hola,	Raúl.	—El	rostro	del	padre	de	Daniel,	habitualmente	autoritario,	parecía
sereno,	relajado.

No	delataba	tensión	alguna,	como	si	se	hallara	en	paz	consigo	mismo	y	con	sus
congéneres.	Un	prodigio	de	autocontrol.	El	aspirante	a	detective	no	sabía	qué	pensar.
No	 entendía	 absolutamente	 nada.	 Su	 aspecto,	 impecable,	 contrastaba	 casi
violentamente	con	el	de	su	exmujer.	Como	si	se	tratara	de	una	pareja	imposible,	de	un
disparate.

—Creo	que	ya	conoces	a	Salva.
Y	 Salvador	 Carreras	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 la	 que	 Raúl	 correspondió	 con	 su

izquierda	 en	 un	 gesto	 algo	 forzado.	 Asintió	 profundamente	 desconcertado	 y
experimentando	un	deseo	cada	vez	más	 intenso	de	 ser	 tragado	por	 las	 fauces	de	 la
tierra	 inmisericorde.	 Había	 perdido	 cualquier	 resto	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 No
sabía	qué	hacer,	y	mucho	menos	qué	decir.

—Me	ha	explicado	que	ayer	os	visteis,	que	estuvisteis	hablando	y	que	te	parecía
apropiado	que	estuviéramos	los	dos	juntos.	Yo	también	creo	que	es	lo	mejor.	No	es
que	Salva	y	yo	nos	llevemos	muy	bien,	hace	muchos	años	que…	Pero	probablemente
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tiene	razón,	lo	que	has	podido	saber	nos	atañe	a	los	dos.	Daniel	es…	Perdón,	Daniel
era	nuestro	hijo,	de	los	dos.	Y…

Le	tembló	la	voz	y	no	consiguió	acabar	lo	que	pensaba	decir.	Carreras	abandonó
su	mano	 sobre	 la	 de	 su	 exmujer	 en	 un	 gesto	 de	 apoyo	 que	 ella	 agradeció	 con	 una
inclinación	de	cabeza.

—La	verdad	es	que	no	he	podido	esperar,	he	insistido	tanto	que	creo	que	Salva	ya
me	lo	ha	explicado	casi	todo.	No	te	preocupes,	quiero	que	sepas	que	estoy	satisfecha
con	tu	trabajo,	lo	que	has	averiguado	es	muy	importante	para	mí,	es…	No	sé	cómo…

Olga	no	continuó.	No	pudo.	Se	interrumpió	para	conservar	la	poca	serenidad	de	la
que	disponía	todavía.	Quedaban	muchas	cosas	por	decir.

De	nuevo	Raúl	asintió	sin	la	menor	sospecha	de	cómo	iba	a	acabar	aquello	y	con
todas	y	cada	una	de	sus	terminaciones	nerviosas	en	estado	de	alerta	máxima.	No	tenía
ni	idea	de	qué	era	lo	que	Olga	sabía	ni	lo	que	ignoraba	todavía.	Y	no	sabía	qué	era	lo
que	 le	 preocupaba	 más.	 Al	 parecer	 Salvador	 Carreras	 se	 había	 apoderado	 de	 las
riendas	y	el	aspirante	a	detective	no	tenía	ni	idea	del	rumbo	que	tomaba	la	caballería
que	amenazaba	con	iniciar	un	trote	desbocado	campo	a	través.

No	se	equivocaba.	Y	no	en	tardó	comprobarlo.
—Ya	 le	he	explicado	a	Olga	que	ayer	mismo,	por	 la	mañana,	 antes	de	que	nos

viéramos,	encontré	una	de	esas	notas	entre	los	pocos	papeles	que	Daniel	tenía	en	mi
casa	y	que	estuvimos	hablando	de	ella.	¿Recuerdas	que	te	expliqué	que	Daniel	pasó
una	noche	conmigo	en	abril	cuando	Olga	salió	un	fin	de	semana	con	unas	amigas?

Olga	Bernabé	asintió.
Raúl	también.	Interpretó	que	era	lo	que	se	esperaba	de	él.
—Y	la	nota	dice	lo	mismo,	pero	con	fecha	de	mayo.
Ráúl,	 mero	 observador,	 se	 sintió	 como	 uno	 de	 esos	 gatos	 dorados,	 siempre

silenciosos,	que	mueven	la	pata	en	el	aire	en	los	escaparates	de	los	bazares.	Se	limitó
a	 desplazar	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás	 como	 un	 perfecto	 idiota	 en	 señal	 de	 total
conformidad.

—Pero	ya	viste	que	no	quedó	muy	bien.	—A	 lo	que	Raúl	 correspondió	con	un
nuevo	gesto	afirmativo	y	cara	de	estar	al	cabo	de	la	calle—.	Las	palabras	y	la	fecha
no	estaban	bien	alineadas	como	en	 las	otras,	 tampoco	eran	más	grandes	que	 las	de
abril,	no	seguían	la	secuencia.	También	se	la	he	enseñado	a	Olga.	Creo	que	por	eso
Daniel	la	descartó	y	la	repitió,	afortunadamente	no	la	destruyó,	la	dejó	entre	las	pocas
cosas	que	tenía	en	mi	casa	en	lugar	de	tirarla	a	la	papelera.

—Ya.	Yo	también	lo	creo	—acertó	a	decir	Raúl	que	empezaba	a	vislumbrar	por
dónde	irían	los	tiros—.	Era	como	un	borrador,	una	prueba.

Olga	se	apoderó	de	la	palabra.
—Daniel	era	muy	sentido,	todo	le	afectaba	muchísimo,	desde	que	era	un	crío.	—

En	esta	ocasión	fue	Salvador	Carreras	el	que	se	limitó	a	asentir—.	Siempre	fue	así.
¿Te	acuerdas?

—Sí,	claro	que	me	acuerdo	—respondió	Carreras	en	voz	muy	baja.
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Olga	hablaba	a	trompicones	y	con	cierto	desorden.
—A	veces	 no	 lo	 parecía,	 porque	 no	 hablaba	 de	 ello,	 pero…	No	 conozco	 a	 esa

chica.	Nunca	me	habló	de	Sandra,	no	sé	por	qué,	no	lo	entiendo,	yo	no	soy…	Pero
eso	ya	no	importa,	lo	que	importa	es	que	mi	hijo	debió	quererla	mucho	para	hacer	lo
que	hizo,	para	llegar	a…	—añadió	Olga	Bernabé.

Las	lágrimas	apuntaban	ya	en	sus	ojos	y	una	de	sus	manos	se	agitaba	en	el	aire
como	 presa	 de	 un	 temblor	 senil.	 Junto	 a	 ella	 Salvador	 Carreras	 hablaba	 con	 la
camarera	 a	 la	 que	 pedía	 dos	 cafés	 sin	 perderse	 ni	 una	 palabra	 de	 la	 singular
conversación.

—Es	una	chica	estupenda.	Lista	y	muy	guapa,	ha	sentido	mucho	lo	de	Daniel,	me
consta.	 Te	 lo	 puedo	 asegurar	—remató	Raúl	 por	 aportar	 alguna	 cosa	 y	 rellenar	 así
algún	hueco.

—Es	una	casualidad	que	 lo	dejara	un	día	29.	Una	verdadera	casualidad.	Parece
imposible	 —aportó	 Carreras	 antes	 de	 que	 Raúl	 se	 aventurara	 por	 los	 derroteros
inapropiados	por	los	que	amenazaba	con	transitar.

—Cierto,	una	casualidad	verdaderamente	increíble	—remató	este	consciente	solo
a	medias	de	la	versión	urdida	por	el	padre	del	chico	que	le	dirigió	una	fugaz	mirada
de	complicidad.

En	el	 rostro	de	Olga	un	 feroz	 resentimiento,	una	emoción	emparentada	muy	de
cerca	con	el	rencor,	próxima	al	odio	e	igualmente	pavorosa.

—No	debe	ser	tan	maravillosa	ni	tan	estupenda	si	fue	capaz	de	dejar	a	mi	hijo	de
la	noche	a	la	mañana	porque	se	creyó	cuatro	cosas	que	alguien	puso	en	Facebook.	—
Su	 tono	 era	 agrio,	 cargado	 de	 animadversión—.	 ¡Facebook!	 Si	 es	 como	 un	 juego,
es…,	es	estúpido,	es…	Yo	más	bien	creo	que	es	una	cría	consentida	y	que	no	sabe	el
daño	que	puede	llegar	a…

—Bueno,	ella	no	era	consciente	de	 lo	que…	Por	 lo	que	sé	en	un	 instituto	estas
cosas	son	el	pan	de	cada	día.

Olga	le	interrumpió,	había	aparcado	la	cortesía	el	mismo	día	en	que	descubrió	a
su	hijo	tendido	en	su	cama,	muerto.

—¡El	pan	de	cada	día!	¿Cómo	puedes…?	No	se	suicidan	chicos	cada	día.	Aunque
no	 queráis	 reconocerlo,	 creo	 que	 esa	 cría	 era	 una	manipuladora,	 creo	 que	 utilizó	 a
Raúl,	 que	 lo	 utilizó	 para	 darle	 celos	 a	 otro.	 Lo	 hacen	 muchas,	 se	 lían	 con	 otro
esperando	a	que	el	otro	reaccione	y	al	cabo	de	unos	días	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.
Si	no	ya	me	dirás	por	qué	se	fue	con	él	a	la	primera	de	cambio.	¿Cómo	puedes	decir
que	es	una	chica	estupenda?

Raúl,	que	apenas	conseguía	seguir	el	razonamiento	de	la	afligida	madre	y	que	no
imaginaba	los	flecos	de	la	endeble	historia,	intentó	no	contrariarla.

—Es	una	adolescente.	Todos	tienen	un	lío	en	la	cabeza	y…	Además	estoy	seguro
de	que	le	llenaron	la	cabeza	de	tonterías.	Esas	cosas	pasan,	a	veces	los	amigos	hacen
mucho	 daño,	 creo	 que	 la	 empujaron	 a	 dejar	 a	Daniel…	Pero	 te	 aseguro	 que	 lo	 ha
sentido	mucho.	Ella	no	podía…
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—No	puedes	culparla	de	algo	así,	Olga.	Por	mal	que	 se	portara,	 aunque	 tengas
razón	y	 lo	engañara,	o	 lo	utilizara.	Las	cosas	son	así.	La	chica	no	podía	prever	que
Daniel…

—Ya.	¿Qué	va	a	decir?	Me	callo	lo	que	pienso	de	esa	chica,	no	puedo	hacer	nada,
ya	sé	que	no	tiene	remedio.	Pero	ya	se	lo	encontrará,	ya.	A	veces	la	vida	hace	justicia
—añadió	la	mujer	en	un	tono	que	albergaba	un	deseo	evidente	de	venganza—.	¿Por
qué	crees	que	escribía	«Yo	la	mato»?	Algo	le	habría	hecho,	eso	seguro.	Si	no,	no	se
entiende	que…

Y	aquí	Raúl	puso	en	práctica	su	capacidad	para	improvisar.
—Creo	 que	 es	 lo	 que	 Daniel	 sintió	 en	 un	 primer	 momento,	 la	 rabia,	 una	 ira

incontrolable…	La	sangre	en	la	cabeza,	ya	sabes.	Eso	es	lo	que	se	siente	a	veces,	te	lo
aseguro.	 Yo	mismo…	No	 significa	 que	 pienses	 asesinar	 a	 nadie,	 son	 cosas	 que	 te
vienen	a	la	cabeza,	el	primer	pensamiento.	—Y	Raúl	no	mentía.

Se	 recordó	 a	 sí	mismo	en	 situaciones	parecidas	 y	 recordó	 a	Carlos	Calvo	y	 las
desafortunadas	 palabras	 que	 le	 acarrearon	 la	 muerte.	 Con	 tota	 seguridad	 las
pronunció	 sin	pensar	 en	ningún	caso	en	matar	 a	Olga,	 era	una	 forma	de	hablar,	 un
desahogo.	Ni	tan	siquiera	un	pensamiento	fugaz.

—Creo	que	era	a	la	vez	un	recordatorio	del	dolor	y	de	la	cólera	que	sintió	y	una
forma	de	expiación	de	ese	deseo	intolerable.	Estoy	seguro	de	que	Daniel	no	pretendía
matar	 a	 nadie	 y	 también	 lo	 estoy	 de	 que	 la	 idea	 de	 haberlo	 pensado	 en	 algún
momento	le	resultaba	insoportable.

Junto	a	la	desconsolada	madre,	Salvador	Carreras	asentía.
Hizo	una	pausa.	Con	la	mirada,	el	padre	de	Daniel	le	alentó	a	proseguir.
—Creo	 que	 Daniel	 era	 un	 chico	 de	 sentimientos	 complejos,	 un	 chico	 con	 una

extraordinaria	 capacidad	 de	 introspección,	 capaz	 de	 sentir	 toda	 la	 rabia	 y	 todo	 lo
inaceptable	que	 se	 esconde	en	ese	deseo	de	acabar	 con	 la	persona	que	 te	ha	hecho
daño.	 También	 creo	 que	 adoraba	 a	 esa	 chica	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 llegó	 a
odiarla.	Tengo	la	seguridad.

Olga	escuchaba	con	tanta	atención	que	Raúl	se	sintió	espoleado	por	sus	ojos	tan
abiertos	y	por	su	rostro	receptivo	y	tan	necesitado	de	consuelo.

Prosiguió:
—Creo	que	no	consiguió	asimilar	ni	el	abandono	ni	 la	furia.	No	pudo	vivir	con

ello.	 Por	 lo	 que	me	 han	 dicho	 los	 que	 trataban	 a	 diario	 con	 él,	 era	 un	 chico	muy
inteligente	con	un	mundo	propio,	un	mundo	complicado	que	no	compartía	con	nadie.
Ni	con	sus	mejores	amigos.

Y	Olga	bajó	la	cabeza	al	tiempo	que	la	bella	camarera	depositaba	dos	cafés	en	la
mesa.

—Ni	con	su	madre	—añadió	la	mujer	mientras	con	el	canto	de	la	mano	arrastraba
las	primeras	lágrimas	sin	dejar	de	pensar	en	su	hijo,	un	chico	al	que	seguiría	adorando
el	resto	de	su	vida.
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No	podía	saberlo	pero,	al	aceptar	la	versión	de	los	hechos	que	planeaba	sobre	la
mesa	de	la	cafetería,	se	resignaba	a	ignorar	por	siempre	los	motivos	que	empujaron	a
su	hijo	a	quitarse	la	vida.

Junto	a	ella	Salvador	Carreras	dirigió	a	Raúl	una	mirada	en	la	que	se	mezclaban	la
aprobación	y	el	reconocimiento.	Con	un	brazo	rodeó	los	hombros	de	su	exmujer	que
pareció	hacerse	 todavía	más	pequeña	y	más	frágil	y	besó	delicadamente	su	cabello.
Había	en	su	rostro	una	aflicción	infinita	y	en	su	gesto	una	gran	dosis	de	ternura,	un
rescoldo	de	amor	antiguo.	Nada	de	todo	ello	escapó	a	la	observación	de	Raúl.

El	 silencio	 se	 alargó	 y	 el	 joven	 investigador	 se	 removió	 en	 la	 silla.	 Salvador
Carreras	resolvió	el	trance	con	sagacidad.	Resultaba	evidente	que	era	un	hombre	muy
astuto.	Un	tipo	con	recursos.

—Ya	le	he	explicado	a	Olga	que	legalmente	no	hay	nada	que	hacer,	ni	contra	la
persona	que	suplantó	a	Daniel,	si	es	que	algún	día	consiguiéramos	saber	de	quién	se
trata,	ni	contra	la	chica.	Estaríamos	obligados	a	recurrir	a	la	policía,	que	ya	ha	cerrado
el	caso,	y	dudo	que	llegáramos	a	alguna	parte.	Los	delitos	en	las	redes	sociales	son
relativamente	 nuevos	 y	 justo	 ahora	 empiezan	 a	 contemplarse	 y	 a	 sancionarse.	 Se
aplican	 ya	 algunas	 penas	menores	 por	 injurias,	 acoso,	 suplantación	 de	 identidad…
pero	 todavía	 están	 siendo	 tipificados	 y	 las	 sanciones	 son	 verdaderamente	 ridículas.
Además	 los	 agravios	no	 iban	dirigidos	a	Daniel,	 no	es	una	 forma	de	acoso,	 es	una
suplantación	y	en	las	redes	son	muy	frecuentes.

—Pero…	Acabó	en	suicidio.	Es…
El	abogado	Salvador	Carreras,	director	de	sucursal	bancaria	y	hombre	habituado	a

ser	escuchado	y	obedecido,	sentenció	el	asunto:
—Creo	 sinceramente	que	no	podemos	ni	 debemos	 continuar	por	 ahí,	Olga.	Por

otra	 parte	 no	 hay	 nada	 que	 imputar	 a	 Sandra,	 no	 se	 puede	 condenar	 a	 nadie	 por
romper	una	relación	sentimental.	La	gente	es	libre	de	ir	con	uno	o	con	otro…	Lo	es	y
así	debe	seguir	siendo.	Todo	el	mundo	sufre	por	ello,	pero	así	es	 la	vida.	A	todo	el
mundo	lo	han	dejado	alguna	vez	y	no	hay	nada	que	castigar.

Raúl	intuyó	que	en	aquel	momento	Carreras	había	pasado	a	hablar	de	sí	mismo,
de	su	 repentino	e	 intenso	enamoramiento	y	de	 la	dolorosa	 ruptura	que	 los	 separó	y
abrió	entre	ellos	un	abismo.

—Pero	 mataron	 a	 Ridley,	 Salva.	 Alguien	 lo	 mató.	 Eso	 sí	 es…	 Sí	 que	 podría
hacerse	alguna	cosa.

—No	tenemos	la	certeza,	Olga.	Ya	lo	hemos	hablado.	Además	no	hubo	autopsia,
ya	lo	sabes.	Daniel	no	quiso	enterrarlo,	quiso	que	fuera	incinerado,	fue	su	voluntad.
Vinieron	a	recogerlo	y	se	lo	llevaron.	Tengo	la	factura	por	algún	sitio.	No	hay	nada
que	hacer,	Olga.	También	es	posible	que	no	exista	una	relación.	Hay	perturbados	que
van	por	ahí	envenenando	gatos	y	palomas.	¿Quién	te	dice	que	no	hacen	lo	mismo	con
los	perros?

—Lo	de	Ridley	 es	 una	vía	muerta	—señaló	Raúl	 por	 refrendar	 la	 necesidad	de
dejar	correr	el	asunto	y	por	jugar	algún	papel,	aunque	se	tratara	de	un	papel	menor,
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puramente	un	secundario	en	el	curso	de	la	conversación.
—Olga,	 has	 oído	 mil	 veces	 que	 hay	 gente	 que	 envenena	 el	 pan	 y	 mata	 a	 las

palomas	por	el	placer	de	verlas	morir.	Desaprensivos	los	hay	en	todas	partes,	gente	a
la	que	le	molestan	los	animales,	intolerantes,	locos…	Todavía	me	resisto	a	creer	que
alguien	 quisiera	 que	 Ridley	 muriera.	 Era	 un	 buen	 perro,	 apenas	 ladraba,	 no	 era
agresivo,	no	molestaba,	no…	Si	realmente	fue	envenenado	pudo	ser	cualquiera,	Olga,
y	 ese	 cualquiera	 no	 necesariamente	 conocía	 a	 nuestro	 hijo	 ni	 a	 su	 perro	 y	 no
necesariamente	 estaba	 relacionado	 con	 Sandra	 o	 con	 la	 persona	 que	 suplantó	 la
identidad	de	Daniel.	Un	loco	es	un	loco.

Olga	gimió	a	punto	de	darse	por	vencida.	Carreras	remató	la	faena.
—Daniel	dijo	que	no	había	visto	nunca	a	aquel	chico,	que	no	lo	conocía	de	nada.

Nuestro	hijo	hablaba	poco,	no	explicaba	casi	nada,	lo	sabes	mejor	que	nadie,	pero	no
mentía	nunca.

Olga	gimió	de	nuevo	y	se	hizo	muy	pequeña	atrapada	en	la	silla	por	el	brazo	de	su
exmarido.	Era	su	manera	de	bajar	las	armas.	De	reconocer	la	derrota.

En	el	Velódromo	el	bullicio	de	media	tarde	sofocó	los	sollozos	de	Olga	Bernabé.
Al	 advertir	 el	 llanto	 de	 una	 clienta	 la	 camarera	 se	 acercó	 y	 preguntó	 a	Carreras	 si
necesitaban	algo.	Respondió	que	no	mientras	abrazaba	a	su	exmujer	y	se	movía	muy
levemente	adelante	y	atrás,	como	si	la	acunara.

Raúl	advirtió	lágrimas	en	sus	ojos	de	hombre	que	sobrelleva	el	peso	del	mundo,
unos	 ojos	 convenientemente	 enmarcados	 en	 azul.	 También	 él	 parecía	 cansado	 e
infinitamente	triste.

—Te	acompañaré	 a	 casa	—le	 susurró	 con	delicadeza,	 como	 si	 algo	del	 antiguo
amor	que	había	sentido	hacia	ella	resucitara	al	hablarle	al	oído.

Abonó	la	cuenta	y	la	ayudó	a	ponerse	en	pie.
—Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo,	Forcano.	Yo	pagaré	sus	gastos,	ha	sido	usted

una	gran	ayuda.
Sus	palabras	parecían	sinceras	y	también	su	media	sonrisa.	Raúl,	desconfiado	por

naturaleza	y	por	la	experiencia	acumulada,	creyó	advertir	en	ellas	el	rastro	cruel	del
sarcasmo.

—Le	 recomendaré	 a	mis	 amigos	—añadió	 alargando	 la	mano	 y	 estrechando	 la
izquierda	de	un	Raúl	casi	paralizado—.	En	cuanto	esté	usted	instalado	hágame	llegar
su	tarjeta.	Tengo	clientes	que	a	menudo	necesitan	a	alguien	como	usted.	Solo	espero
que	sepa	ser	discreto.

—Descuide	—respondió	Raúl	atribulado.
Olga	hizo	un	gesto	de	conformidad	y	echó	a	andar	precediendo	a	su	exmarido.
Raúl	 permaneció	 un	 rato	 sentado	 a	 la	 misma	 mesa	 intentando	 comprender	 lo

ocurrido.
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27

Cuando	Rául	abandonó	el	Velódromo	minutos	después	de	que	lo	hicieran	los	padres
de	Daniel,	en	la	ciudad	el	atardecer	se	anunciaba	frio	y	en	las	aceras	se	encendían	ya
las	primeras	luces.	Armados	de	barras	de	metal	los	primeros	indigentes	hurgaban	en
las	entrañas	de	los	contenedores	y	en	alguna	de	las	terrazas	irradiaban	ya	las	primeras
estufas	que	a	Raúl	se	le	antojaban	un	verdadero	derroche.	Casi	un	crimen.

Demasiado	 tarde	 para	 asistir	 a	 clase,	 demasiado	 pronto	 para	 esperar	 un	 plato
caliente	 en	 la	 mesa	 materna	 y	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Un	 verdadero	 e
irreconciliable	barullo.

Decidió	 caminar	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora	 largos	 que	 lo	 separaban	 del	 domicilio
familiar.	Pensó	que	 sería	buena	 idea	 esperar	 a	 su	padre	 a	 la	puerta	de	 la	 ferretería,
ayudarles	a	bajar	la	persiana	y	caminar	los	últimos	metros	juntos	y	en	silencio,	como
siempre.	 Raúl	 era	 un	 desertor	 del	 mostrador,	 un	 prófugo	 de	 clavos,	 tuercas	 y
rodamientos,	el	hijo	que	se	niega	a	seguir	al	frente	del	negocio	familiar.	Un	negocio
que	respetaba,	pero	que	había	 llegado	a	detestar.	Fueron	muchos	 los	veranos	en	 los
que	su	madre	se	empecinó	en	que	pasara	horas	enteras	en	la	callada	compañía	de	su
padre	y	de	sus	dos	empleados	con	el	propósito	de	aprender	el	oficio.	Experimentaba
una	especie	de	extraña	culpabilidad	por	no	haber	tomado	el	relevo.	Gabriel	Forcano	y
su	hijo	eran	capaces	de	pasar	muchas	horas	en	un	silencio	absoluto.

El	brazo	colgaba	junto	a	sus	costillas	y	con	ayuda	del	ibuprofeno	la	mano	apenas
le	dolía.	Se	enrolló	al	cuello	una	bufanda,	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	echó
a	 andar.	 Quizás	 la	 brisa	 fría	 que	 barría	 las	 calles	 arrastraría	 también	 las	 muchas
preocupaciones	que	había	acumulado	durante	los	últimos	días.	Debía	reconocer	que
el	trágico	caso	del	suicidio	de	Daniel	y	de	la	explicación	pertinente	se	había	saldado
bien,	minimizando	el	dolor.	No	era	la	verdad,	desde	luego,	pero	la	versión	ofrecida	en
complicidad	con	su	exmarido	confortaría	a	Olga	Bernabé	que	quizás	podría	intentar
seguir	 con	 su	 vida.	 Tenía	 sus	 dudas,	 pero	 no	 se	 arrepentía	 de	 haber	 contribuido	 a
edificar	una	fábula.

El	lado	oscuro	del	asunto,	siempre	había	un	lado	oscuro,	era	que	el	curso	de	los
hechos	 ponía	 en	 entredicho	 su	 capacidad	 para	 asumir	 y	 resolver	 con	 la	 verdad	 los
casos	 peliagudos	 que	 pudieran	 presentarse	 en	 un	 futuro.	 Y	 si	 la	 verdad	 no	 era	 el
propósito,	no	sabía	qué	pensar.	Su	forma	de	actuar	tampoco	despejaba	muchas	dudas
respecto	 a	 la	 necesaria	 dosis	 de	 valor	 que,	 a	 su	 entender,	 se	 le	 suponía	 a	 un
investigador	privado.	Un	coraje	que	no	estaba	contemplado	en	el	 currículum	y	que
resultaba	imprescindible	incluso	en	aquellos	casos,	como	el	de	Daniel,	en	los	que	el
peligro	era	a	priori	una	posibilidad	peregrina.
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Mientras	 caminaba	despacio	y	cruzaba	el	Eixample	en	dirección	a	Les	Corts	 le
asaltaron	las	dudas	que	habían	quedado	latentes	durante	unas	horas.	Experimentó	la
paralizante	inseguridad	que	le	había	obligado	a	corregir	el	rumbo	tantas	veces	en	el
pasado.	La	misma	inseguridad	y	la	misma	desconfianza	en	las	propias	fuerzas	que	le
había	 impelido	 a	 cambiar	 de	 propósito	 vital	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 y	 que	 había
logrado	desesperar	a	sus	padres	que	seguían	preguntándose	por	qué	aquel	hijo	suyo,
un	joven	despierto	aunque	algo	apocado	e	inconstante,	se	empecinaba	en	dejarlo	todo
a	medias.

A	modo	de	mantra	se	repitió	varias	decenas	de	veces	las	palabras	de	Carreras.	«Es
usted	bueno	en	lo	suyo».	Con	cada	paso,	al	superar	cada	esquina	y	al	atravesar	cada
calle.	«Es	usted	bueno	en	lo	suyo».	También	recordó	en	todo	momento	que	no	había
conseguido	separar	el	 factor	humano[3]	de	 los	hechos	probados	que	debería	 recoger
cualquier	 buen	 informe.	 Había	 aparcado,	 casi	 sin	 pretenderlo	 y	 con	 ayuda	 de	 las
delicadísimas	 circunstancias,	 la	 necesidad	de	mantener	 en	 todo	momento	 la	 cabeza
fría.

Y	mientras	prendía	un	pitillo	 arrimado	a	una	 fachada	encontró	 el	valor	del	que
creía	carecer	y	decidió	no	rendirse.	Acabaría	la	licenciatura	en	el	corto	plazo,	pondría
en	marcha	la	agencia	y	se	daría	una	oportunidad.	No	todos	los	casos	supondrían	los
mismos	problemas	morales	que	el	de	Daniel	ni	tendrían	una	resolución	tan	dolorosa.
Así	 lo	 esperaba.	 Si	 alguna	 cosa	 había	 sacado	 en	 claro	 de	 su	 primer	 trabajo	más	 o
menos	remunerado	era	que	investigar	era	algo	que	le	gustaba	hacer,	algo	para	lo	que
servía	 aunque	 su	perfil	 presentara	 algún	vacío.	En	 el	 futuro	 tendría	que	 resolver	 el
maldito	asunto	del	factor	humano.

En	un	arranque	de	valor	también	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	hacer
la	 llamada	que	había	postergado	durante	horas.	Apagó	el	 cigarrillo	y	 se	 libró	de	 la
colilla.	 Sin	 separarse	 del	muro	marcó	 el	 número	 de	Alejandra	 y	 pensó	 que	 para	 él
siempre	 sería	 Alejandra,	 aunque	 no	 dudó	 en	 pronunciar	 su	 nombre	 real	 cuando	 la
chica	atendió	la	llamada.

—Victoria.	Soy	Raúl.	¿O	debería	llamarte	Alejandra?
—Hola,	Raúl.	Me	alegro	de	que	hayas	llamado.
—Pues	no	acierto	a	entender…	Te	he	llamado	porque	tenía	una	llamada	perdida

y…	He	 pensado	 que	 quizás	 querías	 joderme	 un	 poco	más	 la	 vida.	Y	 como	 soy	 un
poco	masoka…

—No,	no	digas	eso.	No	te	conocía,	Raúl,	para	mí	era	un	favor.	Me	lo	pidió	Salva,
era	un	favor…	Me	lo	explicó	 todo.	Desde	el	principio.	Acepté	porque	pensé	que…
Sigo	pensando	que	de	alguna	manera	quería	evitar	males	peores.	Pero	te	he	llamado
porque	 no	 quería	 dejar	 que	 creyeras	 que…	Además	 no	me	 gusta	 dejar	 las	 cosas	 a
medias.

—¿Las	cosas	a	medias?	¿No	te	conformas	con	conocer	mis	últimos	movimientos?
¿No	me	digas	que	quieres	escribir	mi	biografía?	—preguntó	con	todo	el	sarcasmo	que
fue	capaz	de	reunir	y	el	torrente	de	resentimiento	que	le	subió	hasta	los	labios—.	Si
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quieres	hablas	con	mi	madre	y	te	cuenta	lo	que	quieras,	desde	mi	más	tierna	infancia,
se	acuerda	de	todo	y	estará	encantada.

—Lo	 siento,	 Raúl.	 Por	 favor,	 perdóname.	 Imagino	 que	 ya	 sabes	 cómo	 fue.
Cuando	 acepté	 no	 te	 conocía,	 no	 sabía	 quién	 eras	 ni	 cómo	 eras.	 Para	 mí	 fue	 la
oportunidad	de	ganar	algún	dinero	y	de	hacerle	un	favor	a	Salva,	le	debo	alguno.	Y
también	de	ponerme	a	prueba,	Aunque	 te	cueste	creerlo,	Salva	no	es	mal	 tipo	y	no
quería	perjudicarte,	quería	proteger	a	su	ex.	Te	lo	aseguro.	Podemos	hablar	claro,	ya
sabrás	por	qué.

Todo	 acento	 supuestamente	 argentino	 había	 desaparecido.	 También	 las
expresiones	importadas	con	las	que	Alejandra	salpicaba	sus	conversaciones.

—Lo	sé,	conozco	el	asunto.	Y	lo	de	que	no	quería	perjudicarme…	Aquel	pirado
estuvo	 a	 punto	 de…	No	me	mató	 de	milagro.	 Casi	 no	 lo	 cuento.	 Todavía	 llevo	 la
mano	colgando.	Por	cierto,	tengo	tu	pañuelo.

—Lo	sé.	Y	lo	siento,	ya	te	lo	he	dicho,	siento	lo	que	pasó.	Aquel	tipo	es	un	pirado
y…	Pero	no	me	gustaría	dejar	las	cosas	así…	No	entre	tú	y	yo.

—¿Así	cómo?
—No	me	gusta	que	me	guardes	rencor.	No	soy	una	mala	persona	y	necesito	que

me	creas.
—No	 creo	 que	 ese	 detalle	 deba	 preocuparte.	 Tú	 y	 yo	 casi	 ni	 nos	 conocemos,

podías	haberte	 ahorrado	 el	mal	 rato.	No	creo	que	deba	 importarte	 lo	que	yo	pueda
pensar	de	ti.

—Lo	sé,	pero	no	quería.	Estaba	preocupada,	necesitaba	aclarar	las	cosas	contigo.
—Insisto,	no	creo	que	tengas	motivos	para	preocuparte.	En	todo	caso	es	un	poco

tarde,	¿no?
—Pues,	me	 preocupa.	 Y	mucho.	Y	 tampoco	 quiero…	Verás,	 quiero	 pedirte	 un

favor.
—No	creo	que	estés	en	posición	de	pedir…
—Escucha,	Raúl	—le	atajó—.	Ya	me	he	disculpado.	Ahora,	escucha.	Quiero	que

me	dejes	acabar	de	pintar	lo	que	dejé	a	medias.	Me	gustaría	ayudarte.	Tengo	tiempo	y
creo	 que	 lo	 hago	 mejor	 que	 tú.	 Quizás	 pueda	 convencerte	 de	 que…	 Bueno,	 me
gustaría	hacerlo,	necesito	hacerlo.	Además	tienes	que	devolverme	mi	pañuelo	—y	en
sus	palabras	Raúl	identificó	un	rastro	de	coquetería.

Todos	 sus	 recelos	 desaparecieron.	 Raúl	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.
Había	manifestado	su	enfado	con	cierta	contundencia	y	ya	podía	bajar	la	guardia.	De
hecho	apenas	 le	quedaban	restos	del	 rencor	acumulado.	Volvía	a	 ilusionarse	ante	 la
perspectiva	de	ver	de	nuevo	a	la	chica	de	los	ojos	imposibles.

Dejó	caer	el	pitillo	y	lo	aplastó	con	el	pie.
—Está	bien.	¿Mañana	a	las	nueve	en	mi	casa?
—Perfecto.	Tú	pones	el	café.	Yo,	las	magdalenas.
«Puaaaajjj»,	pensó.
—Perfecto	—dijo.
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28

Cenar	 con	 la	 televisión	 encendida	 y	 las	 noticias	 sucediéndose	 en	 la	 pantalla	 que
presidía	 el	 comedor	 siempre	 tuvo	de	malas	 en	peores	 sus	ventajas:	 podía	 aparentar
cierto	interés	y	esquivar	así	alguna	de	las	preguntas	de	su	madre	que	no	se	resignaba
a	sus	apariciones	esporádicas	ni	a	los	escuetos	monosílabos	que	articulaba	desde	su
ya	 lejana	 adolescencia.	 En	 el	 televisor	 se	 encadenaban	 las	 imágenes	 de	 las
inundaciones	debidas	a	los	aguaceros	recientes,	las	de	las	enésimas	protestas	por	los
recortes	 en	 la	 sanidad	 pública	 y	 los	 breves	 fragmentos	 de	 discursos	 complacientes
que	ya	no	le	decían	nada	a	nadie.	Tampoco	a	él.

Gabriel	Forcano,	cuchara	en	ristre,	no	descuidaba	detalle.
Desde	que	conservaba	memoria	su	padre	había	conseguido	llevarse	la	cuchara	a

la	boca	sin	que	le	temblara	el	pulso	y	sin	perderse	ni	una	coma	de	cuanto	se	decía	ni
una	 imagen	 truculenta	 de	 las	 muchas	 que	 a	 diario	 llenaban	 de	 sangre	 la	 pantalla.
Junto	a	él	podía	desatarse	una	discusión	o	un	interrogatorio	madre-hijo	en	toda	regla.
No	 se	 inmutaba.	 El	 telediario	 era	 sagrado	 y	 se	 escuchaba	 en	 un	 silencio	 casi
reverencial.	De	vez	en	cuando	comentaba	algo	en	voz	muy	baja,	 como	para	 sí,	 sin
esperar	réplica.	Raúl	siempre	había	creído	que	el	motivo	era	evitar	que	su	madre	se
explayara	 largamente	 sobre	 el	 asunto,	 sobre	 cualquier	 asunto.	 Dos	 personas	 casi
antagónicas	que	habían	aprendido	a	vivir	juntas	en	una	armonía	llevadera,	casi	afable.
Siempre	se	había	preguntado	si	sus	padres	se	querían.	Nunca	había	llegado	a	ninguna
conclusión	válida.

—Va	 mal,	 muy	 mal	 —pronunció	 de	 forma	 perfectamente	 audible	 bajando	 la
mirada	al	plato.

Raúl	 pensó	 que	 su	 padre,	 habitualmente	 callado,	 casi	 taciturno,	 se	 refería	 al
mundo	en	general	al	que	se	asomaba	con	cada	noticiario	televisado.	Una	apreciación
global.	Asintió.	Era	cierto,	también	compartía	la	sensación	de	que	las	cosas	no	iban
bien.	Pero	¿cuándo	habían	ido	bien?

—Habla	de	la	ferretería	—aclaró	Magdalena	Díaz	ante	el	pasmo	de	su	hijo.
—¿Mal?	¿La	ferretería?
—Como	lo	oyes.	Tu	padre	está	pensando	en	venderla,	en	traspasarla…	Pero	está

Anselmo,	y	el	chico…	Y…
—¿Pero	mal	como	para	bajar	la	persiana?
Gabriel	Forcano,	con	los	labios	sellados	y	la	derrota	en	el	rostro,	cabeceó	en	señal

de	asentimiento.
—No	venden	ni	un	clavo,	hijo.	Los	chinos	tienen	de	todo	y	barato,	ya	lo	sabes.	La

calidad	 no	 importa,	 venden	 a	 mitad	 de	 precio,	 a	 menos.	 Bombillas,	 enchufes,
tornillos…	A	la	ferretería	solo	van	los	cuatro	albañiles	del	barrio	y	los	lampistas	que

www.lectulandia.com	-	Página	177



necesitan	algo	concreto	que	no	encuentran	donde	los	chinos…	Gente	que	busca	algo
que	solo	tiene	tu	padre,	pero	eso	no	da	ni	para	ir	tirando	como	dices	tú.

—¿Y	por	qué	no	me	habéis	dicho	nada	hasta	ahora?
—Esperábamos	a	que	tuvieras	un	trabajo,	algo	que	te	sirviera	para	mantenerte.	Tu

padre	no	ha	tomado	la	decisión	todavía,	pero	ya	ha	hablado	con	una	inmobiliaria.	Si
nos	hacen	una	oferta	por	el	negocio	o	si	les	interesa	el	local	y	saca	para	indemnizar	a
Anselmo	 que	 lleva	 toda	 la	 vida,	 se	 acabó	 la	 ferretería…	Tu	 padre	 y	 yo	 podremos
llegar	 a	 la	 jubilación	 sin	 problemas,	 piensa	 que	 solo	 le	 faltan	 dos	 años,	 pero	 nos
preocupabas	tú.	Ahora	te	queda	muy	poco,	tienes	el	piso	de	la	abuela	y	parece	que…
Hemos	 estado	 hablando	 y…	 Si	 todo	 sale	 bien	 y	 la	 oferta	 no	 es	 mala	 cerrará	 a
principios	de	año.

Su	padre,	sentado	muy	cerca	y	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla	del	televisor,	hizo	uso
de	la	facultad	del	habla.

—Pensamos	que	tienes	la	edad	y	que	te	hemos	dado	cuanto	hemos	podido.	Tienes
una	preparación,	pronto	tendrás	un	título	y	queremos	creer	que	saldrás	adelante.	Por
eso	hemos	pensado	que	había	 llegado	 el	momento	de	hablar	 contigo,	 de	que	 sepas
cómo	están	las	cosas.

—Y	si	te	va	mal	siempre	puedes	volver	aquí,	eso	ya	lo	sabes.	Tienes	tu	habitación
y	 siempre	 un	 plato	 en	 la	mesa	—señaló	Magdalena	Díaz	 que	 por	 nada	 del	mundo
querría	 fallarle	 a	 su	 único	 hijo—.	Esta	 es	 tu	 casa	 y	 nos	 arreglaríamos	 los	 tres,	 eso
siempre	será	así.

—Lo	sé,	mamá,	lo	sé.	No	te	preocupes.	Me	hubiera	gustado	saberlo	antes,	quizás
hubiera	 encontrado	 algo.	 Hubiera	 podido	 ayudar,	 reducir	 gastos…	 Buscar	 algo
durante	unas	horas.	No	sé.	Pero	me	hubiera	gustado	saberlo	antes.

Y	era	cierto.	Detestaba	los	hechos	consumados.
—Ahora	ya	lo	sabes.	Es	lo	que	hay.
Y	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 pusieron	 fin	 a	 una	 conversación	 que	 le	 resultaba

penosa	a	todas	luces.
Las	 circunstancias	 reafirmaron	 a	Raúl	 en	 su	 todavía	 endeble	decisión	de	 seguir

adelante	con	sus	proyectos.	No	había	salida	ni	vuelta	atrás.
—Y	 hablando	 de	 otra	 cosa,	 Raúl,	 ¿cómo	 tienes	 lo	 del	 piso?	 —quiso	 saber

Magdalena	Díaz	mientras	vertía	un	cazo	de	 sopa	en	el	plato	de	 su	hijo—.	Con	esa
mano	no	podrás…

—Bien	—atajó	Raúl	que	 tenía	demasiadas	cosas	en	 la	cabeza	y	pocas	ganas	de
dar	explicaciones.

—¿Qué	quiere	decir	bien?
—Que	 va	 bien	 —contestó	 con	 un	 resoplido.	 Primera	 indicación	 de	 que	 no

deseaba	más	preguntas.
—No	te	sacaré	de	ahí,	¿verdad?	—preguntó	su	madre	que	interpretaba	las	señales

sin	problemas,	pero	que	acogiéndose	a	un	derecho	no	escrito	acostumbraba	a	hacer
caso	omiso.
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Raúl	no	se	molestó	en	contestar.	Pasó	del	segundo	plato	de	sopa	a	 la	 tortilla	de
patatas	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 pantalla	 y	 sin	 concederse	 un	 respiro	 mientras
pensaba	 en	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 volvería	 a	 ver	 a	Alejandra.	Y	 todavía	 había
quien	aseguraba	que	los	hombres	no	podían	hacer	dos	cosas	a	la	vez	por	incapacidad
manifiesta.

—¿Cuánto	 hacía	 que	 no	 comías	 decentemente?	 —preguntó	 su	 madre	 por
preguntar.	No	esperaba	respuesta.	No	la	hubo.

De	nacional	a	internacional	y	de	aquí	a	los	sucesos	más	cercanos,	las	noticias	de
proximidad.	Nada	nuevo,	nada	bueno.

—¿Has	hablado	con	aquel	amigo	tuyo	que	vino	a…?
—Calla	un	momento,	mamá,	por	favor.
A	 todo	 color	 y	 todo	dolor	 una	 noticia	 terrible	 reportada	 por	 una	 joven	 con	una

bufanda	roja	al	cuello	y	el	cabello	alborotado	por	el	viento	otoñal.
«Un	hombre	de	unos	cuarenta	años	ha	muerto	hoy	al	precipitarse	desde	la	ventana

de	su	domicilio	en	el	tercer	piso	de	este	edificio.	La	policía	no	descarta	la	hipótesis	de
un	suicidio».

La	cámara	mostraba	una	ventana	no	muy	grande	en	un	bloque	de	pisos	humilde	a
todas	luces	para	enfocar	poco	después	el	timbre	del	tercero	segunda	en	el	panel	de	un
portero	automático.	Raúl	había	pisado	aquella	calle	unas	horas	antes,	el	día	anterior.
La	reconoció	de	inmediato	por	la	parada	de	metro	que	apareció	en	la	pantalla	durante
unos	 instantes.	 Junto	 al	 portal	 una	 mujer	 retiraba	 una	 lágrima	 con	 la	 punta	 del
pañuelo	 mientras	 con	 la	 mano	 izquierda	 parecía	 sujetarse	 el	 corazón.	 Un	 hombre
mayor,	probablemente	 su	esposo,	que	 se	apoyaba	en	una	 señal	de	 tráfico,	golpeaba
con	el	bastón	sobre	la	acera	como	para	espantar	el	mal	fario.	Un	pitillo	le	colgaba	de
los	labios	entreabiertos.

«Los	servicios	de	urgencias,	que	han	sido	alertados	de	inmediato	por	los	vecinos,
han	 acudido	 pocos	minutos	 después.	 Pero	 aunque	 el	 hombre	 ha	 recibido	 asistencia
médica	casi	inmediata	los	sanitarios	apenas	han	podido	hacer	nada	por	él	y	ha	muerto
durante	 su	 traslado	 al	 hospital	 de	 Bellvitge.	 Aparentemente	 el	 fallecido,	 que
respondía	 a	 las	 iniciales	 J.R.C.	 y	 que	 estaba	 separado	 y	 era	 padre	 de	 dos	 hijos	 de
cinco	 y	 tres	 años,	 había	 perdido	 años	 atrás	 el	 vehículo	 de	 su	 propiedad	 como
resultado	de	un	accidente	del	que	fue	declarado	culpable.	El	vehículo,	una	furgoneta,
era	su	medio	de	vida.	Por	otra	parte	y,	según	hemos	podido	saber,	estaba	a	punto	de
ser	desahuciado».

Una	 lámina	dorada	recubría	parcialmente	el	cuerpo	del	hombre	que	había	caído
desde	el	balcón	de	su	casa	en	el	tercer	piso	del	edificio.	Se	había	estrellado	frente	a
un	bazar	 llamado	La	nueva	muralla	cuya	propietaria,	una	mujer	china	diminuta	que
calzaba	 unas	 inapropiadas	 chinelas	 doradas,	 observaba	 con	 las	 manos	 unidas	 a	 la
altura	del	vientre	con	cara	de	aflicción.

«Los	vecinos	afirman	que	había	perdido	su	trabajo	como	transportista	hace	unos
años	 cuando	 su	 furgoneta	 se	 vio	 involucrada	 en	 el	 accidente	 al	 que	 acabamos	 de
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referirnos.	 Dicen	 los	 que	 le	 conocían	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 la	 calle	 intentando
sacarse	unos	euros	que	no	bastaban	para	pagar	el	alquiler	del	piso	que	ocupaba	ni	la
pensión	de	sus	hijos	que	residían	junto	a	su	madre	en	el	piso	propiedad	de	la	pareja.
Al	parecer	la	familia	iba	a	ser	desahuciada	en	breve	dado	que	hacía	meses	que	ni	el
fallecido	ni	su	exmujer	habían	podido	pagar	la	hipoteca	que	pesaba	sobre	la	vivienda.
La	situación	del	fallecido	era	verdaderamente	alarmante».

En	 la	 pantalla	 una	mujer	 con	 un	 cesto	 de	 la	 compra	 y	 unas	 gafas	 de	montura
exageradamente	 grande	 respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 chica	 y	 afirmaba	 que	 el
defenestrado	era	un	buen	hombre.	Muy	conocido	en	el	barrio.	Que	había	tenido	algún
problema	en	su	juventud	y	que	la	vida	no	lo	había	tratado	bien.	Un	buen	hombre	que
siempre	saludaba.

«Yo,	 hija,	 siento	mucho	 que	 haya	 acabado	 así.	Algunos	 no	 se	 fiaban	 de	 él,	 no
siempre	andaba	con	buenas	 compañías.	Pero	yo	 te	digo	que	era	un	buen	hombre	y
que	se	desvivía	por	sus	hijos».

La	mujer	tomo	aliento.
«¿Y	sabes	lo	que	te	digo?	Que	aquí	donde	nos	ves	todos	acabaremos	así.	Que	no

llega	para	nada	y	los	que	podrían	hacer	alguna	cosa	miran	para	otro	lado,	como	si…».
Junto	 a	 ella	 una	 chica	 pelirroja	 lucía	 la	 camiseta	 verde	 que	 señalaba	 a	 los

miembros	de	la	Plataforma	de	Afectados	por	la	Hipoteca	y	asentía	con	convicción.	La
reportera,	 azorada	 ante	 lo	 que	 parecía	 un	 alegato	 en	 toda	 regla,	 le	 agradeció	 su
testimonio,	se	alejó	unos	pasos	y	se	apresuró	a	continuar:

«La	 policía	 contempla	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 trate	 de	 un	 suicidio	 pero	 no
descarta	un	ajuste	de	cuentas	por	tráfico	de	drogas	puesto	que	al	fallecido	se	le	asocia
también	con	redes	de	traficantes».

La	 cámara	 mostró	 el	 brazo	 derecho	 que	 sobresalía	 de	 la	 camilla	 y	 colgaba
aparentemente	inerte	mientras	los	sanitarios	introducían	el	cuerpo	en	la	ambulancia.

Raúl	sofocó	un	grito.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	su	madre	que	había	advertido	su	reacción	mientras

su	padre	se	llevaba	el	índice	a	los	labios	para	exigir	silencio.
—Nada,	acabo	de	recordar	una	cosa.
En	el	antebrazo	del	hombre,	perfectamente	visible,	el	extremo	azulado	de	una	tela

de	araña.
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Notas
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[1]	En	inglés:	La	hora	de	morir.	(N.	de	la	E.).	<<
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[2]	En	inglés:	¡Levántate!	(N.	de	la	E.).	<<
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[3]	El	factor	humano	es	una	novela	de	Graham	Greene	publicada	en	1978	en	la	que	la
vida	privada	de	Maurice	Castle	interfiere	en	su	trabajo	como	funcionario	que	maneja
información	potencialmente	peligrosa.	<<
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